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Ramages. Tribaliques d'Henri Lopes

Céline Gahungu

Au début des années soixante, alors qu'il poursuit des études d’histoire en France et
milite au sein de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF),
Henri Lopes fait ses premiers pas d'écrivain. Entre la région parisienne et ses
séjours a la Guadeloupe ou ses entretiens avec le poete Guy Tirolien sont alors
quotidiens, il compose des poemes qui seront publiés, quelques années plus tard,
dans La nouvelle somme de poésie du monde noir' de Présence Africaine, puis dans
I'’Anthologie de la littérature congolaise d’expression francaise dirigée par Jean-Baptiste
Tati Loutard?.

Les événements historiques majeurs qui se déroulent au Congo l'incitent, en 1965, a
quitter la France pour rejoindre Brazzaville. Dans le sillage de I'Indépendance, le
Congo traverse en effet une période instable, marquée par des coups d’Etat et des
tensions ethniques avivées. Le premier président de I'Etat indépendant, Fulbert
Youlou, est chassé du pouvoir a la suite des Trois Glorieuses, mouvement
révolutionnaire mené du 13 au 15 aodt 1963. Alphonse Massamba-Débat lui
succede avant qu'un militaire, Marien Ngouabi, ne le renverse, en 1968, pour créer
ensuite le Parti Congolais du Travail. Sous la poussée des circonstances et en vertu
de sa bibliotheque marxiste, Henri Lopes s'engage dans le combat politique avec
I'espoir d’'apaiser les troubles qui secouent quotidiennement les rues brazzavilloises.
Aprés avoir adhéré au Parti Congolais du Travail, il occupe, a partir de 1969,
d'éminentes fonctions - il est tour & tour ministre de I'Education, ministre des
Affaires Etrangéres, Premier ministre et ministre des Finances.

Au tournant des années soixante, bien que ses responsabilités publiques soient
toujours plus importantes, son besoin d'écrire se renforce. Si, dans le courant de sa
trajectoire, Henri Lopes a volontiers évoqué la solitude et le retrait nécessaires a la
création littéraire, les cadres de socialisation politiques qu'il connait en France et au
Congo semblent le vouer a des déchirements intérieurs. Ni pleinement écrivain
puisqu’il lui faut travailler a une périlleuse construction nationale, ni pleinement
politique en raison d'un regard ironique qui introduit distance et recul, il oscille
entre deux reéalités inconciliables. Cette premiére douleur est redoublée par une
autre difficulté, peut-étre plus cruelle parce qu'inexprimée. Métis, Henri Lopes

1 Nouvelle somme de poésie du monde noir, numéro spécial de Présence Africaine, Paris, n°57, 1966.

2 Tati Loutard Jean-Baptiste, Anthologie de la littérature congolaise d'expression francaise, Yaoundé, CLE, 1976.
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interroge les représentations associées a la « ligne de couleur » et suscite méfiance
et suspicion. Symboliquement, l'incipit de son autobiographie, Il est déja demain,
décrit une scene, amére et fondatrice, survenue en 1968. Ministre pressenti, le
jeune Lopes est confronté a un interrogatoire serré sur sa filiation dont la fonction,
en vertu dune rhétorique de lauthenticité, est de filtrer l'accés aux postes
ministériels pour en éloigner les candidats jugés douteux.

Le recueil de nouvelles Tribaliques, publié en 1971 et récompensé une année plus
tard par le Grand Prix littéraire d'Afrique Noire, polarise ces tensions. Coté pile,
Henri Lopes y prolonge l'engagement militant de la FEANF marqué par une
dynamique diasporique et révolutionnaire. Il se tourne vers la maison d'édition
africaine CLE et délaisse la poésie pour la nouvelle afin de s'adapter au lectorat le
plus large possible. Analysée par Anthony Mangeon?3, une conscience démocratique
est a I',euvre dans des choix qui manifestent une réflexion audacieuse, tout a la fois
esthétique, politique et sociale. C6té face, Tribaliques releve d'une écriture
éminemment personnelle. Tableaux métafictionnels et satiriques de la société
postcoloniale, les huit nouvelles sont le lieu de questionnements poétiques et
existentiels.

L'image du ramage, qui évoque Diderot, I'un des péres littéraires qu’Henri Lopes se
choisit a ses débuts, ouvre des pistes afin de mettre en perspective cette ceuvre de
formation a la fiction. Dans le champ du discours critique, il est habituel, il est vrai,
de condamner l'utilisation de la métaphore; fondée sur l'imagination et non sur
I'esprit d'analyse, elle obscurcirait un propos lesté d'affects. En contrepoint de cette
vision, les images charriées par I'analogie au ramage nous semblent, au contraire,
un outil pertinent pour analyser des nouvelles qui, via leur création et leur
réception, entrelacent des problématiques liées a la voix, au tissage et a la
géneéalogie. Structurée par un rythme a deux temps, l'écriture construit les
conditions de sa possibilité et questionne le sens, les fonctions et la légitimité de la
fiction. Quel écrivain étre ? Qu'implique la fictionnalisation d'événements récents
pour Henri Lopes, historien de formation, personnage public et apprenti écrivain ?

3

Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans I'ceuvre d’'Henri Lopes », dans

Mangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures facon facon-1a », Etudes littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28.
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Naissance

Nouvelles

Tribaliques s'apparente a un hapax dans une trajectoire essentiellement caractérisée
par la publication de romans. Ce choix correspond a une phase de recherche : apres
s'étre essayé a la poésie, Henri Lopes poursuit I'exploration des territoires de son
écriture. Loin d’étre neutres, les genres littéraires génerent des représentations, des
postures et contribuent 3 installer les écrivains dans un paysage littéraire. Ecrire des
nouvelles, au début des années soixante-dix, au Congo, s'inscrit dans une démarche
dont il faut mesurer la portée. La voix d'Henri Lopes ne se confond ni avec celle des
romanciers - Jean Malonga en téte -, ni avec celle des poeétes, a I'image de Maxime
Ndébéka, de Jean-Baptiste Tati Loutard et de Tchicaya U Tam'si, ni avec celles de
dramaturges tels Sylvain Bemba, Antoine Letembet-Ambily ou Guy Menga. Les
proportions du genre paraissent modestes mais, avec son recueil, Henri Lopes
configure un lieu littéraire résolument sien et singularise sa personnalité artistique
naissante.

Au-dela de sa brieveté et de sa diversité, que dire de la nouvelle ? Peu codifiée selon
ses speécialistes, elle a échappé aux balisages conceptuels et parait favorable a
I'épanouissement d'une expression littéraire inédite. C'est a cet espace de liberté
poétique que s'intéresse Guy Tirolien dans sa préface organisée autour d'une idée
majeure : l'écriture d'Henri Lopes renouvelle en profondeur le champ des
littératures africaines. Dans le godt de la nouvelle, il ne faut donc guere voir, en
creux, un écrivain en herbe qui battrait en retraite devant le grand genre du roman.
Les récits d’'Henri Lopes, selon Guy Tirolien, servent une conception de l'écriture :
concis et réalistes, ils constituent I'écrivain en analyste des comportements humains
et des phénomenes sociaux.

Dans une confusion de la forme et de son objet, Henri Lopes joue a plein des
possibilités de la nouvelle pour sonder les lignes de fractures de la société: les
femmes exploitées et méprisées par des sodalités masculines satisfaites d'elles-
mémes, limpuissance et la corruption des dirigeants postcoloniaux, les culs de
basse-fosse ou sont relégués et torturés les opposants politiques. Les voix se
multiplient, tissent, d'une nouvelle a lautre, un ramage ininterrompu, et
transforment Tribaligues en caisse de résonance de «radio-trottoir », tumulte
populaire qu'on entend bruire jour et nuit. Les cours du Pere Flandrin se
superposent aux slogans d'étudiants marxistes et aux discours creux des politiciens,
les plaintes des épouses trompées résonnent avec les calculs des « ndoumbas » et
les réflexions d'un ancien combattant font un écho amer aux engagements
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idéalistes d’'un jeune fonctionnaire, Dahounka - le dispositif narratif capte les voix,
les rumeurs et le caquet d’'une société bavarde et prompte a cancaner.

La nouveauté saluée par Guy Tirolien est aussi le fait d'une création qui, outre sa
polyphonie, présente deux caractéristiques majeures. D'une part, Tribaliques
transforme, via des opérations de fictionnalisation, des realia politiques et sociales
en objets littéraires : le ramage urbain réfléchit un environnement et un milieu.
D’autre part, au fil des nouvelles, se laisse deviner la présence ironique de I'écrivain
- sa voix se diffracte avec des inflexions changeantes. « Aucun sujet ne lui était
tabou* », apprend-on au sujet du Pere Flandrin, le mentor du jeune Raphaél. Selon
un principe métafictionnel dont Anthony Mangeon a démontré la puissance>, cette
remarque donne a voir un auteur a la tache qui, au moment méme ou elle
s'accomplit, pense son écriture.

Dans une période d'agitations et de profonds bouleversements, quelles marges de
manceuvre inventer lorsqu’on est ministre et écrivain ? Située a la croisée des
chemins, la position d’'Henri Lopes est complexe : a mesure que s'étend 'empire du
Parti Congolais du Travail, ses doutes a l'encontre du socialisme scientifique
s'accroissent. Le Parti, inspiré du modeéle soviétique, encadre, peu a peu, la vie
politique, économique et culturelle de la République populaire du Congo; les
rumeurs et les campagnes de déstabilisation alimentent une atmospheére pesante a
laquelle Henri Lopes ne peut échapper. Evoquées dans I/ est déjd demain, les
critiques et les chroniques virulentes dont il fait I'objet suggerent que sa vie
politique n'a rien d’'une sinécure. Les ministres sont malmenés par des rivaux, des
coteries s'organisent dans 'ombre et « radio-trottoir », a la faveur de 'anonymat,
brocarde les personnages publics. Les nouvelles sont donc le lieu d'une naissance
complexe. L'entrée dans ce qu'on pourrait appeler la maturité littéraire correspond
a une rupture avec un premier régime d'écriture - celui des poemes. Consacreés a
ses Congo fantasmatiques, les vers militants et intimistes d’'Henri Lopes dévoilent
un poete qui, sensible a I'néritage de la Négritude, se réve en digne fils de « Mama
Dipenda® ». Quelques années plus tard, avec Tribaliques, les paradis sont perdus et
de nouveaux mondes littéraires se profilent.

Pour saisir pleinement les enjeux de cette dynamique, il faut faire un pas de coté et
se reporter & un entretien publié en 2003 dans un numéro de la revue Etudes
littéraires africaines dirigé par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez Antoniotti, «
Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo ». Au gré de ses

4 Lopes Henri, Tribaliques, « Ah Apolline ! », Yaoundé, CLE, 1971, p. 12.

> Mangeon Anthony, « Henri Lopes: I'écrivain et ses doubles », dans Bisanswa Justin (dir.), « Scénographies romanesques
africaines de la modernité », Présence Francophone, n°78, 2012, p.36-54. Mangeon Anthony, Crimes d'auteur : de linfluence, du
plagiat et de 'assassinat en littérature, Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes, 2016.

6 Nouvelle somme de poésie du monde noir, op. cit., p. 42.
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réponses a un questionnaire, Henri Lopes révele les principes d'une création congue
dans la gueule du loup. Ses considérations sur les processus rédactionnels mis en
ceuvre pour Dossier classé laissent place a des souvenirs plus lointains - c'est a partir
d’eux que la genese hypothétique de Tribaliques se laisse recomposer :

« Dans mes années d'étudiant, I'un de nous était le plus brillant des étudiants
congolais et, en méme temps, le plus fascinant par sa réflexion et sa culture
politique. Il était a la fois un ami et un mentor. Rentré au pays, Lazare Matsocota,
gue nous appelions Mat, a subi le sort de I'un de mes personnages, Bossuet
Mayélé. Cet assassinat m'a tellement impressionné que j'ai failli ne jamais rentrer
au pays. Cest a cette tragédie que je voulais consacrer mon premier écrit. Une
maniére de rendre hommage & I'ami martyr. A la fin des années soixante, j'en
congus une nouvelle, Les Faux, que je ne trouvais pas assez aboutie pour étre

publiée’. »

Le récit « Les faux » n'a jamais été publié, mais deux nouvelles de Tribaliques, « La
bouteille de whisky » et « Le complot », en sont les possibles réécritures : attribuée a
des avatars fictionnels, la trajectoire de Lazare Matsocota s'y trouve diffractée. « La
bouteille de whisky » met en scene maitre Epayo, avocat dont la franchise absolue
attise la haine du pouvoir. Apres son retour de France ou il a fait de brillantes
études et milité au sein de la FEANF, Epayo est accusé de complot. Victime de
rumeurs et de faux fabriqués par le président et son entourage, ce personnage
charismatique est escamoté de la scene sans que le lecteur connaisse son sort. « Le
complot » est, en quelque sorte, la suite de « La bouteille de whisky ». Mobata, quiy
est le jouet d'une machination tramée par des envieux et des médiocres, est arrété
sous les yeux de son épouse avant que deux spécialistes de la question, Zakunda et
Mibolo, ne le torturent affreusement.

Qu'apprend-on de la mise en perspective d'un récit inédit, dont aucune archive ne
subsiste, avec les nouvelles « La bouteille de whisky » et « Le complot » ? La création
littéraire s'élabore avant tout sous I'étroite dépendance d’'événements qui ont agité
le corps social. Il ne faut toutefois pas se méprendre sur la nature de cette
démarche créatrice. Ses écrits les plus aboutis, selon Henri Lopes, sont ceux ou se
déploie une expérience fictionnelle suffisamment puissante pour constituer le texte
en monde autonome. Lorsqu'il projette de composer Tribaliques, le choix
d'emprunter les détours de la fiction releve d'une réflexion politique et poétique.
Au-dela des chausse-trappes et des non-dits de la vie publique qui interdisent
'hommage a I'ami, une nécessité s'impose a lui: ciseler ses récits en écrivain. S'il
admire des historiens a limage de Marc Bloch et d’Edouard Perroy, il désire, non
pas recomposer le passé via une écriture factuelle et le recours a l'archive et au
témoignage, mais faire figurer « dans l'univers littéraire, [son] univers® ». L'échec des

7

»,

Martin-Granel Nicolas, Rodriguez-Antoniotti Greta (dir.), « Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo
Etudes littéraires africaines, n° 15, « Comment écrivent les écrivains congolais. Huit essais d'auto-genése », 2003, p. 18-19.
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« Faux » est donc un jalon métatextuel dans sa trajectoire. A la lumiére de ce faux
départ, le projet de Tribaliques apparait comme une mise a I'épreuve de I'écrivain.
Dans la prégnance de l'ancienne Métropole, la morgue des conseillers spéciaux
francais, la haine du communisme qu’ils expriment et les références a des
enléevements et des assassinats, on devine I'amalgame des événements et des
régimes qui se sont succédé depuis Fulbert Youlou, matériau recomposé et
reconfiguré par Henri Lopes en vertu du jeu de la fiction.

Comment peut-on étre écrivain ?

Tribaliques est également le lieu d'un questionnement sur le statut de I'écrivain et
son role dans la cité. Le monde de I'écriture et les possibles qu'il recéle sont l'une
des facettes de la création, mais il en est une autre : la question de la réception et le
ramage social ainsi provoqué - ces «cris discordants dans la seule forét qu'on
appelle société » selon la formule de Diderot®. Quelle identité littéraire se forger ?
Dans le contexte de la République populaire, on I'a vu, il ne faut pas sous-estimer
I'apreté de cette interrogation. Henri Lopes, en choisissant de publier des nouvelles
sous son nom, s'expose le plus littéralement possible. I est déja demain décrit a
plusieurs reprises la paranoia croissante de Marien Ngouabi et de ses sbires, tous
avides de déceler, dans les comportements, les actes et les écrits, les machinations
ourdies par des «tortues a double carapace'® », mystérieuse cinquiéme colonne
dissimulée au plus pres du pouvoir. L'imbrication du littéraire, du politique et de
I'existentiel est particulierement sensible pendant la gestation de Tribaliques,
période au cours de laquelle injonction est faite a Henri Lopes, qui habite la marge,
la nuance et le multiple, de se situer :

« L'influence de la Négritude jouant un role déterminant, je suis devenu un “negre”
et, comme les nouveaux convertis, j'ai fait des fuites en avant. Dans mes premieres
ceuvres, je cache les métis au point que javais méme songé, avec Tribaliques, a
utiliser un pseudonyme -un nom de guerre - mais, apres réflexion, jai voulu
assumer ce Lopes qui ne semble pas congolais'!. »

Au gré de cette réflexion, se rejouent la scéne originaire de l'interrogatoire, lourde
d'un présupposé - il n‘est pas un authentique Congolais -, et la parade negre qui a
facilité son entrée en littérature.

Singou-Basseha Apollinaire, Confidences et révélations littéraires : Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain
Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri Djombo, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 32.

9 Diderot Denis, Satire premiére, dans Coulet Henri (éd.), Euvres complétes, Paris, Hermann, 1989, t. II, p. 583.

10 Lopes Henri, Il est déja demain, Paris, Lattes, p. 377.

1 Gahungu Céline, « Sculpter la matiére, écrire le monde. Entretien avec Henri Lopes », dans Mangeon Anthony (dir.), « Henri

Lopes, lectures fagon fagon-la », op. cit., p. 109.
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Revenons a Tribaliques. QU'ils soient cachés, a limage de l'enfant et du vieillard
évoqués au fil de «La fuite de la main habile » et de « Ah Apolline! », ou gu'ils
s'inscrivent dans l'univers du faux et du faussaire sur I'exemple de Marguerite,
fervente utilisatrice d'onguents éclaircissants, les métis sont, en effet, peu présents.
Ces récits empéchés ne doivent cependant pas engager le lecteur sur de fausses
pistes : d'une nouvelle a l'autre, des dispositifs autofictionnels et spéculaires sont
aménageés. Des bribes de I'existence de I'écrivain et des représentations de l'activité
créatrice sont amalgamées pour donner lieu a des personnages : Elo, qui fait son
apprentissage a Nantes, Raphaél, étudiant idéaliste rattrapé par les réalités sociales
congolaises, ou Mba, lectrice d’Aragon qu'elle médite dans la solitude de la
bibliotheque. Le plus souvent ironique, cette métafiction permanente dépeint des
lecteurs passionnés en passe de devenir des apprentis écrivains. Si Mba aime
Aragon au point de recopier les dernieres lignes des Cloches de Badle, Raphaél et
Dahounka désirent se soustraire a leurs obligations sociales pour lire, et peut-étre
un jour écrire, a leur guise. Comment ce lire-écrire est-il présenté ? C'est un « vice »
grisant, comme le releve la nouvelle «L'honnéte homme », pratiqué dans
Iisolement, loin des regards indiscrets et non sans quelque honte puisqu’il faut
rompre avec de puissantes solidarités familiales et amicales pour s'y adonner. Un
effet de lecture est habilement construit par « Ah Apolline ! » : associer le vice de la
lecture et de l'écriture a la pratique toute physique et irrépressible qui pousse
Raphaél a quitter le séminaire. Le reméde se trouve précisément dans le mal. La
création littéraire est sublimée des lors qu’elle n'est plus un acte solipsiste, mais une
entreprise con¢ue pour lautre - de méme que Mba souhaite s'engager pour la
cause des femmes les plus modestes, Henri Lopes choisit la nouvelle dont le mode
de lecture est, a ses yeux, le plus adapté a la situation économique et sociale de
I'Afrique postcoloniale.

Henri Lopes se joue aussi d'archétypes. Bien que les personnages censés les
incarner ne soient pas tous des apprentis écrivains, des topoi habilement disposés
permettent d'identifier les ramages littéraires auxquels ils se rapportent. Qui sont-
ils ? Raphaél, le « ténébreux romantique’ » entiérement préoccupé par son amour
pour Apolline, 'nédoniste Nzodi décidé a ne pas se méler de politique ou Kalala,
I'auteur de tracts violemment engagés contre le pouvoir. « L'honnéte homme », dont
le héros, Dahounka, est contraint d'abandonner son enquéte sur les pratiques d'une
société francaise, la Somian, renvoie a la situation complexe de ['écrivain. Les
conseils du préfet Ndoté, nouvel avatar de Matsocota, sont sans doute un écho aux
préoccupations d'Henri Lopes :

«Javais connu le préfet a linternat du lycée. [...] Javais eu l'occasion de le
retrouver lorsque nous faisions nos études en France. Il était sur le point de

12 Lopes Henri, Tribaliques, « Ah Apolline ! », op. cit., p. 23
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rentrer diplémé vétérinaire. Je le revois encore animant chaque dimanche notre
syndicat d'étudiants. Il fut un de ceux qui m'aidérent le plus a me décomplexer et
qui me firent comprendre la nécessité de l'indépendance (non pas de mon petit
pays) mais de I'Afrique. [...] Et c'est a Iui que je dois d'avoir compris qu'on ne
pouvait parler de politique sans étudier constamment, et qu'on ne pouvait faire
des études sans se poser des questions sur ce que devenait le monde, et au bout
du compte faire de la politique. Je me souviens de la phrase, que jai souvent

répétée a mon tour, comme si je venais de la découvrir :

13

- Si tu ne fais pas de la politique, tu la subiras'=. »

Au pied du mur, il ne peut échapper a la politique et doit donc inventer des voies
qui lui sont propres. L'écrivain multiplie les représentations de lignées littéraires - le
poéte ténébreux, le poseur de bombes, le jouisseur hédoniste - et entrecroise des
pratiques divergentes. Une tension s'instaure entre une logique du décentrement,
qui l'incite a convertir la vie brazzavilloise en pature littéraire, et des vagabondages
autofictionnels au cours desquels il se dissémine en de multiples avatars. Au gré de
ces mouvements contraires, Henri Lopes crée une maniere d'étre écrivain qu'on
devine a la fin de la nouvelle « Ah Apolline !». Dans une déconstruction des roles
genrés, Raphaél - et sans doute faudrait-il s'intéresser aux consonances de son
prénom - fait I'expérience de se « trouv[er] femme’# » aupres de son amante. Aprés
un adieu a la poésie lyrique, Henri Lopes écrit des récits fondés sur un rapport
dialectique entre identité et altérité car il lui faut se déprendre de lui pour devenir
autre. Si I'on en croit son bestiaire, I'écrivain est, non pas la traitresse tortue a
double carapace conspuée par Marien Ngouabi, mais le caméléon’: sage et
pratiquant avec élégance lart du perpetuum mobile, il déploie sa puissance
métamorphique dans I'espace du texte.

Géneéalogie

La phratrie

Il importe, a présent, d'analyser plus précisément la réception de Tribaliques. Henri
Lopes, il est vrai, gagne en notoriété avec ses poemes et le discours critique qu'il
tient contre la Négritude lors du Festival panafricain d’Alger en 1969. C'est toutefois

13
14

Ibid., « 'nonnéte homme », p. 63.

Ibid., « Ah Apolline I », p. 32.

15« Mais le caméléon nest pas, chez nous, le symbole de l'opportunisme. Sa capacité a changer de robe, aussi vite et

fréquemment, est, pour les Bantous, un signe de supréme élégance. » (Lopes Henri, Le Chercheur d'Afriques [1990], Paris, Editions
du Seuil, coll. Points, 2006, p. 82.) « Parce que dans nos contes ce n'‘est pas le caméléon, symbole de I'élégance et de la
coquetterie (puisqu'il change de vétements a plusieurs reprises) qui incarne la duplicité, mais la tortue. » (Lopes Henri, /I est déja
demain, loc. cit.)
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le Grand Prix littéraire d'Afrique noire qui contribue a le faire connaitre dans le
domaine des littératures francophones. Inscrit dans des programmes scolaires et
universitaires, son recueil connait un succes certain et, en 1987, fait I'objet d'un
volume de la collection «Comprendre» des Classiques africains (Editions
Saint-Paul).

Dans le champ congolais, la métaphore du ramage n’est en rien galvaudée puisque
Tribaliques, au fil du temps, va trouver une place dans le paysage littéraire et
enrichir une famille - celle de la phratrie. Avant toute chose, il faut s'intéresser a
cette derniére et au rdle d'Henri Lopes dans ses cercles. A la fin des années
soixante, romanciers, poetes et dramaturges créent un territoire littéraire commun
ou, a labri des clivages idéologiques et des tensions politiques croissantes,
manuscrits et idées s'échangent librement. Qui a mis en circulation le nom de
phratrie ? Sylvain Bemba, le chef de choeur de cette petite société littéraire et
artistique :

« Dans son étude sur l'origine de la famille, Engels s'est penché sur un groupe
particulier existant chez les tribus indiennes, et que Morgan “traduisant fidélement
le nom indien, appelle phratrie (fraternité) d'aprés son pendant grec.” C'est ce méme
nom que nous avons décidé de retenir pour caractériser les liens peu banals qui
unissent la plupart des écrivains congolais. Bien qu’habitant des lieux séparés, ces
derniers se retrouvent la “ou souffle l'esprit’, en Congolie, région imaginaire
réservée a la fiction, a la création, des ceuvres de beauté, véritable espace de

convivialité et principauté de l'esprit..."® »

Des années soixante jusqu’a la décomposition de la République populaire une
vingtaine d'années plus tard, la phratrie se construit selon des logiques proches
d’'autres groupes littéraires tout en se dotant de ressorts singuliers. Elle n'est guére
la gardienne de codes esthétiques et n'est pas régulée par une sociabilité de salon.
Ni cénacle, ni école, elle est le lieu d'un étre-ensemble informel tissé au fil des
rencontres dans les bars brazzavillois, chez les écrivains et un couple de coopérants
francais, tous deux professeurs de lettres au sein de I'Université Marien-Ngouabi,
Arlette Chemain-Degrange et Roger Chemain.

La métaphore du ramage met en perspective la fantasmagorie collective sur
laquelle s'est construite la phratrie. Vécue au gré de rencontres, de relectures avec
leurs lots de commentaires, mais aussi en vertu de pratiques destinées a renforcer
I'unité du groupe'’, la littérature est une expérience artistique et sociale qui affecte
la construction des identités. Un imaginaire familial faconne la phratrie.

16 Bemba Sylvain, « La phratrie des écrivains congolais », « Littérature congolaise », Notre Librairie, nN°92-93, mars-mai 1988, p.
13.

7 on songe a ces dispositifs : préfaces, dédicaces, articles élogieux sur ses pairs publiés notamment dans La Semaine africaine
et Mweti, entregent en direction de maisons d'édition.
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Caractérisée par la transmission filiale d'un savoir-faire littéraire, elle est peuplée de
fils et de cadets qui cheminent avec confiance, protégés par 'ombre tutélaire de
leurs péres, parrains et ainés.

Henri Lopes devient, peu a peu, une figure centrale de cet espace relationnel. Des
les balbutiements de la phratrie, avant méme que Sylvain Bemba ne la popularise
sous ce nom, les poemes qu'l a publiés, ceux qu'il confie a Jean-Baptiste Tati
Loutard, I'anthologiste de la famille, et les textes qu'il échange avec une poignée
d'amis, confortent son statut d'écrivain. Le discours qu'il prononce a l'occasion du
Festival panafricain d’Alger le constitue aussi en penseur des littératures africaines.
Son propos ne se réduit pas a la seule critique de la Négritude qui, selon lui, est un
modele exsangue. Au terme d'une ambitieuse réflexion historique, artistique et
politique, s'exprime le désir d'une nouvelle pensée adaptée a une réalité
postcoloniale complexe et cosmopolitique. A 'aune de ce contexte, la publication de
Tribaliques fait figure d'événement littéraire. Amorcée par Tchicaya U Tam’si, la
rupture avec la Négritude trouve dans le recueil d'Henri Lopes une traduction sur le
plan de la fiction ; la phratrie, consciente de ces enjeux géopoétiques, va se saisir du
projet littéraire et éthique qui sous-tend les nouvelles.

Deux approches critiques sont possibles. Une démarche sociologique examinerait la
dimension collective de ce phénomene et démontrerait comment, au début des
années soixante-dix, s'amorce une reconfiguration des soutiens et des allégeances
qui structurent la phratrie. Le Grand Prix littéraire d'Afrique noire engage, dans son
sillage, un processus de légitimation et de reconnaissance: Henri Lopes a beau
refuser d'étre qualifié de pere ou de parrain, les sollicitations dont il fait l'objet et les
préfaces qu'il rédige révelent son positionnement central dans la dynamique
collaborative du groupe. A la suite des travaux de Gérard Langlade sur la notion
d'événement de lecture'®, je privilégierai une seconde voie, attentive a une
réception subjective de Tribaliques - celle de Sony Labou Tansi. La lecture des
nouvelles est une expérience si forte qu'elle va générer chez lui des opérations de
réécriture dont les usages et les effets sont a analyser.

Devenirs

En 1985, dans le cadre d'un voyage en lItalie ou il recoit le Prix Agip Recherches
Congo, puis trois années plus tard, lors d'une conférence organisée au Centre
culturel francais de Lomé, Sony Labou Tansi fait I'éloge de Tribaliques. L'écrivain
décrit le profond bouleversement provoqué par les nouvelles : elles ont inventé,

18 Langlade Gérard, « Evénement de lecture et reconfiguration des ceuvres », dans Cambron Micheline (dir.), L'héritage littéraire
de Paul Ricceur, Fabula/Les colloques, https://www.fabula.or: Il ment1922.ph
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d'aprés lui, un espace de liberté dont les freres d'ame d'Henri Lopes ont pu
bénéficier.

Selon Nicolas Martin-Granel'?, les processus intertextuels sont peu visibles dans les
écrits de Sony Labou Tansi tout particulierement rétif a la notion d'influence. Sa
trajectoire, en effet, est marquée par une représentation complexe de l'activité
créatrice : de discrets échos intertextuels coexistent avec le réve démiurgique de
créer sans maitre. La dette intertextuelle tend a le placer dans une position
psychologique insupportable - celle de I'éleve, du commentateur, voire du plagiaire.
En contrepoint de cette fiction de l'originalité, la ferveur de Sony Labou Tansi pour
les nouvelles d’'Henri Lopes est le premier indice de notre piste : Tribaliques est I'un
de ses « livres intérieurs?® ». Sur le plan archivistique, aucune trace tangible ne vient
étayer cette hypothese, ni correspondance, ni exemplaire du recueil annoté,
cependant I'existence de résonances intertextuelles dans certains écrits restitue une
logique d'innutrition.

Avant de suivre ce fil, il faut faire un sort a I'importance de l'intertextualité dans les
dispositifs collaboratifs de la phratrie. Paru dans un numéro de Notre Librairie
consacré a la littérature congolaise, l'article-manifeste de Sylvain Bemba, «La
phratrie des écrivains congolais», en est la démonstration. Son texte, ou se
succédent des références aux publications de ses amis, met en abyme la puissance
fédératrice de lintertextualité; ligne apres ligne, les titres et les noms égrenés
forment, non par des entités éparses, mais une chaine unique et solidaire :

« Congolie fascinante avec ses rivages hospitaliers, ses jardins fleuris de poésie
majeure, ses somptueuses arénes de prose et de vers ou le pleurer-rire au goQt
d'oseille-les-citrons joue a la tauromachie avec la parenthese de sang ou la vie et
demie, sur fond de roulement de tambours utamsiens et de cymbales scandant

I'humour loutardien??. »

D'une ceuvre a l'autre, les citations, les réécritures, les allusions et les emprunts
nourrissent un dialogisme permanent et diffusent un ramage, a la fois méme et
autre. On ne peut pas parler d'une école de la phratrie, avec son style, son
esthétique, ses codes et son programme littéraire et c'est donc précisément ici
gu'intervient l'intertextualité. La lecture de ses pairs favorise des phénomenes de
reprises qui enserrent les écrits dans un réseau complexe ou se laissent parfois
percevoir les échos d'un imaginaire familial, voire patrimonial. Pour comprendre
cette circulation des voix et des textes, le détour de la fiction est le plus approprié.
Dans « Le bon droit de la chévre », nouvelle publiée dans le recueil Vécus au miroir,

19 Martin-Granel Nicolas, « Les vies ultérieures de Tchicaya U Tam’si. Post-scriptum a « Tchicaya Passion », dans Leroux

Pierre, Martin-Granel Nicolas, Riffard Claire (dir.), « La matiére Congo », Continents Manuscrits, n°4, 2015.
20

21

Bayard Pierre, Comment parler des livres que I'on na pas lus ?, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 74.

Bemba Sylvain, « La phratrie des écrivains congolais », loc. cit.
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Maxime Ndébéka formule une audacieuse réflexion: Iimage enchantée élaborée
par Sylvain Bemba disparait au profit d'une histoire de famille conflictuelle, partagée
entre hommages et rivalités. Avant méme que ses écrits en gestation ne soient
publiés, Tsiak-Tsiang, le héros du récit, est la victime de contrefacons systématiques.
Ses rivaux de la phratrie, dont les identités apparaissent sans cryptage ni
caviardage, s'approprient ses brouillons par de mystérieux procédés pour en tirer
toute la gloire. Dans ce texte ironique ou sont croqués faux-fréres, doubles et
rivaux, transparaissent des processus intertextuels tout a la fois collectifs et
souterrains.

A la lumiére de cette nouvelle, il ne s'agit pas de faire de Sony Labou Tansi un
plagiaire impénitent, mais d'examiner les modalités d'un scénario électif qui I'a
poussé a recomposer Tribaliques. Récompensée en 1976 par le quatrieme prix du
Concours théatral interafricain avant d'étre publiée en 1981 dans la collection
« Monde noir poche » de Hatier, la piece Je Soussigné cardiaque suggere comment il
a investi certaines virtualités des nouvelles pour les dévier vers son identité
poétique. Selon la correspondance?? nouée avec Francoise Ligier, co-fondatrice du
Concours et membre de son comité de lecture, le chantier d'écriture commence
pendant I'été 1974. Sony Labou Tansi, qui désire recueillir son opinion, fait parvenir
une premiere version de Je Soussigné cardiaque a Francoise Ligier. La réponse de
cette derniere a hélas disparu, toutefois, au fil des propos de I'écrivain, le contenu
de la relecture se laisse reconstituer. Les faiblesses structurelles et génériques
repérées par son amie conduisent Sony Labou Tansi a remanier son projet en
profondeur. La correspondance, la piéce publiée et le seul manuscrit?® qui nous soit
parvenu indiquent que lintrigue, resserrée, davantage structurée, est moins
personnelle a mesure des différentes versions.

La création du personnage de Mallot releve de l'autoportrait fragmentaire pour
Sony Labou Tansi alors violemment en butte a I'administration scolaire. Née d'une
impulsion premiére, son écriture, a ses débuts, est le réceptacle de choses vues,
vécues et des rapports qu'il entretient avec le monde. Le souvenir de Tribaliques va
donc relancer le processus rédactionnel de Je Soussigné cardiaque selon un principe :
I'inciter a prendre du recul avec un régime autoréflexif dont on peut penser qu'il a
pesé dans la critique de Francoise Ligier. Afin de construire une intrigue plus
assurée et moins autofictionnelle, peut-étre Sony Labou Tansi a-t-il utilisé un
passage situé au début de «La bouteille de Whisky ». Dans cette nouvelle, le
docteur Kalala recoit la visite de son cousin Pina, venu soutenir la supplique d'un
ami instituteur ; ballotté de poste en poste et victime d'un inspecteur haineux, il est

22 Martin-Granel Nicolas, Rodriguez-Antoniotti Greta (éd.), L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. |, Correspondance (1973-1983), Paris,
Editions Revue noire, coll. Soleil, 2005, lettre datée du 26 ao(t 1974, p. 148.

23 Ce manuscrit lacunaire est conservé par la Bibliothéque francophone de Limoges (RES. PF SLT 22).
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sur le point d'étre envoyé dans un « lieu d’'enfer?* » avec son épouse et ses onze
enfants. En I'absence de la premiere version de Je soussigné cardiaque, il est difficile
de pousser plus loin la réflexion, cependant différents éléments de la piece publiée
constituent Tribaliques en hypotexte dont les possibles et les creux ont été explorés.
La référence a l'enfer®, l'errance de linstituteur dans des postes toujours plus
éloignés de la capitale, I'indifférence de I'administration, le réle trouble joué par des
puissances cachées et la complaisance attendue de médecins forment une trame
commune.

Cette dynamique est perceptible dans d'autres d'écrits qui brassent, fragmentent et
disséminent des situations inspirées de Tribaliques - les tracts jetés par des
opposants au pouvoir dans La Vie et demie, ou le plaisir trouble que suscite la
torture au fil de L’Etat honteux et de sa premiére version, Le Mort te dit adieu toi qui
restes vivant. Ces procédés diffus changent de nature avec la création de la piece Ils
sont déja la, entierement construite a partir des nouvelles d'Henri Lopes. Au début
des années quatre-vingt, Sony Labou Tansi, sa troupe du Rocado Zulu Théatre et
Roger Chemain travaillent, sans en avertir Henri Lopes, a une réécriture de son
recueil. Cette version dramaturgique est composée dans la perspective du Concours
théatral interafricain ; créé en 1981, le Prix du théatre vivant récompense un
spectacle dont l'enregistrement est envoyé a Radio France Internationale. Bien que
les manuscrits, les tapuscrits et d’éventuelles notes de lecture relatives a cette
entreprise aient disparu, certaines archives subsistent. La piece radiophonique
numérisée par I'INA, des correspondances et des articles?® fournissent quelques
indices pour analyser une création qui, quoique collective, a eu essentiellement
pour maitre d’ceuvre Sony Labou Tansi :

«Un député-maire qui fait profession de féminisme est, dans la vie, un pere
tyrannique pour ses filles, un mari jaloux et un patron méprisant pour sa
domestique. Par sa faute, I'enfant de cette derniére mourra, tandis que le fiancé
de l'une de ses filles (qu'il repousse comme étant d'une autre ethnie) sera torturé a
mort en prison... ce qui dérange passablement la belle cérémonie au cours de

laquelle M. le député doit étre décoré de la médaille du féminisme?’. »

Dans cette bréeve présentation d'lls sont déja la, on reconnait quatre nouvelles de
Tribaliques : I'hypocrisie et la misogynie du politicien Ngouakou-Ngouakou

24 Lopes Henri, Tribaliques, « La bouteille de whisky », op. cit., p. 79.

25 Dans Je soussigné cardiaque, se trouve une épigraphe tirée de la piéce de Jean-Paul Sartre, Huis clos, « L'Enfer, c'est les
autres ».

26 s'agit de la correspondance de Sony Labou Tansi avec l'universitaire Sonia Almeida, évoquée par Nicolas Martin-Granel

dans «Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi», dans Delas Daniel (dir.), «Afrique-Brésil», Ftudes littéraires africaines,
n°43, 2017, p. 105-131. Chemain-Degrange Arlette, « Du livre a la sceéne : Les Tribaliques d'Henri Lopes par le théatre congolais du
Rocado », Recherche, pédagogie, culture, n°63, juillet-aolt-septembre 1983, p. 91-94. Pan Gaspard, « Habits neufs pour un
spectacle », Mweti, n°895, 29 novembre 1983, p. 8-9.

27 Ce résumé est accessible 3 I'lnatheque, lorsqu’'on consulte la version radiophonique d'lls sont déja Ia.
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(« Monsieur le Député »), la violence des rapports de pouvoir («L'avance »), les
amours malheureuses de deux personnages («Ah Apolline!») et la terreur
instaurée par l'usage politique de la torture (« Le complot »). Les nouvelles d'Henri
Lopes ont été démarquées avec précision pour étre ensuite dramatisées,
condensées et fondues dans une intrigue unique qui tient tout a la fois de
'hommage, de la réinvention et de la duplication. Si un travail de réappropriation et
de transposition générique est engage, les personnages, les situations et les sujets
sont quasi-identiques des nouvelles a la piece de théatre. Interchangeables, les
titres choisis par Sony Labou Tansi et le Rocado Zulu Théatre renforcent cette
gémellité puisqu'lls sont déja la s'intitule tantbt Tribaliques, tantot Le petit monde de
Ngouakou-Ngouakou.

Au-dela d'une généalogie littéraire dont le recueil est le ramage principal, les
fonctions de ces circulations sont a interroger. La réflexion sur la fiction présente
dans les nouvelles, la polyphonie introduite par le ramage brazzavillois et la force
poétique et sociale de Tribaliques ont généré un « petit monde », maniere d'espace
dialogique originaire qui a donné naissance a des logiques mimétiques. Le théatre
de Sony Labou Tansi en est un haut lieu, sans doute parce qu'Henri Lopes a créé
des personnages-types si puissants qu’ils ont suscité des modulations et des
métamorphoses répétées.

« Pour ne pas que la mélodie cesse= »

Pour analyser Tribaliques, pourquoi utiliser la belle formule qui hante le narrateur
du Lys et le flamboyant, Victor-Augagneur Houang ? Un phénomeéne majeur apparait
lorsque les nouvelles sont mises en perspective avec I'ensemble des écrits d’'Henri
Lopes. Ce dernier, tout au long de sa trajectoire, a investi lui aussi l'espace
dialogique qu'il a inventé au point de devenir son propre modele et son propre
épigone. La mélodie n'a donc jamais cessé puisque Tribaliques a diffusé son ramage,
non pas uniquement au sein de la phratrie, mais dans tous les récits lopésiens
caractérisés par une intense intratextualité. L'ceuvre d'Henri Lopes se fonde sur un
matériau originel amplifié et repris a travers des prismes différents de La Nouvelle
Romance au Méridional. S'y trouve, diffracté, un matériau fictionnel déja présent
dans Tribaliques et toujours a actualiser. Au cours d’'un entretien avec Boniface
Mongo-Mboussa, I'écrivain a décrit ce procédeé :

« Cela dit, on peut effectivement noter que toutes mes histoires sont des variantes
de la méme histoire. Tout récemment, Sembéne Ousmane aurait dit : “Chaque film
d'un cinéaste est le brouillon du suivant.” Je crois que tout romancier peut

28 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 24, p. 134, p. 427.
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souscrire a cette formule heureuse. [... ] C'est une espéce de systéme comme jadis
la publicité de Dubonnet présentait Iimage d’'un chat enroulant une bouteille de
Dubonnet sur laquelle il y avait une autre image d’'un chat enroulant une bouteille
et ainsi de suite & l'infini ; ol bien comme ces poupées russes, les matriochkas?. »

Malgré ses proportions modestes et bien que le motif du métissage y soit latent,
Tribaliques est, si on prend Henri Lopes au mot, l'esquisse de l'ceuvre a venir,
I'histoire originelle dont il a tiré un univers. L'objectif n‘est, en aucun cas, de sacrifier
a une vision téléologique qui dénaturerait le contenu des nouvelles ; il s'agit bien
plutét d'examiner une dynamique double, mimétique et variative, avec Tribaliques
pour source.

Lorsqu’'on s'intéresse aux personnages, aux lieux ou aux situations imaginés par
I'écrivain, de nombreux exemples soulignent les réemplois dont le recueil a fait
'objet. La violence, les ridicules, les expériences sociales et les monologues
intempestifs de Ngouakou-Ngouakou et de I'ancien combattant préfigurent Tonton
Bwakamabé Na Sakkadé, le dictateur délirant du Pleurer-Rire. Marguerite, qui séduit
les clients du « Venez voir » grace a sa maitrise de la rumba, fait songer a Gigi,
'entreprenante cavaliere de Lazare Mayélé dans Dossier classé. Les infortunes de
Wali, I'héroine de La Nouvelle Romance, sont un écho a celles de Mba : désireuses
d'étre libres, convaincues des désordres sociaux occasionnés par les dominations
masculines, toutes deux sont pourtant éprises de personnages fats et ingrats,
Bienvenu Delarumba et Elo. A Nantes, I'enquéte de Mbouloukoué, qui recherche Elo
apres sa disparition, résonne avec des romans ou se recomposent, pas a pas, des
vérités soigneusement tues - Le Chercheur d’Afriques, Le Lys et le flamboyant, Dossier
classé et Le Meéridional. De la référence au village originel d'Ossio au motif
obsessionnel de I'enlevement, les récits de Tribaliques ont donné naissance a des
séquences explorées dans des chantiers futurs, tout se passant comme si les
trames de ce tissu a ramages, sans cesse dévidées, devaient mener a de nouvelles
créations.

Pour peu que l'on s'écarte de la chronologie, une réflexion de Claude Cherki,
directeur des éditions du Seuil de 1989 a 2004, apparait comme un outil d'analyse.
Quelque temps avant qu'Henri Lopes ne commence les rédactions du Lys et le
flamboyant, Claude Cherki s'entretient avec I'écrivain, s'enquiert de ses projets et lui
adresse cette remarque : « Henri, je voudrais vous faire une proposition. Ce serait
bien d'écrire une saga sur plusieurs générations qui se passe en Afrique3. » Henri
Lopes n'est pas l'auteur de cycles romanesques et, a la suite des propos de I'éditeur,
n‘a guére fondé son écriture sur des chantiers de cette nature. A I'échelle de sa
trajectoire pourtant, les phénomenes de reprises et de boucles générés par les

29 Entretien de Mongo-Mboussa Boniface avec Henri Lopes, Africultures, 31 octobre 1997.

30 Entretien avec Henri Lopes, 19 février 2020.
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nouvelles soulignent qu'un réve esthétique, celui d'une ceuvre-vie dépourvue de
bornes, est né avec Tribaliques.

On a souvent vu dans le néologisme Tribaliques des références érudites aux
Ethiopiques de Léopold Sédar Senghor et au recueil de nouvelles dOusmane
Sembene intitulé Voltaique. Au cours d'un entretien radiophonique diffusé sur Radio
France Internationale en 1985, Henri Lopes propose une autre genese. En créant ce
titre, il aurait songé a des consonances associées a la pathologie : Tribaliques met en
scene un corps social malade dont les symptémes, les troubles et les fievres sont
traités dans les huit nouvelles.

Il est une autre maladie évoquée par son recueil : celle de I'écriture. Elle contamine
des personnages de lecteurs et les obsede si bien qu’elle provoque chez eux le désir
d'écrire. Dans une saisissante conjonction du réel et de la fiction, cette chaine
créatrice est advenue lorsqu’on songe aux jeux intertextuels et intratextuels mis en
branle par les nouvelles. Pour Henri Lopes, que signifie écrire lorsqu'il compose son
recueil et, plus tard, le réactualise afin d’en faire le matériau de ses romans ? Cest,
avant toute chose, ne pas figer le mouvement : a la maniere des arabesques dont
les volutes sans fin ornent les ramages, |'écriture révée déborde les limites du livre
pour se poursuivre et circuler dans des ailleurs a inventer.
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Voir ses autres contributions
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