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Ramages. Tribaliques d’Henri Lopes

Céline Gahungu

Au début des années soixante, alors qu’il poursuit des études d’histoire en France et
milite  au sein de la  Fédération des étudiants  d’Afrique noire en France (FEANF),
Henri  Lopes  fait  ses  premiers  pas  d’écrivain.  Entre  la  région  parisienne  et  ses
séjours à la Guadeloupe où ses entretiens avec le poète Guy Tirolien sont alors
quotidiens, il compose des poèmes qui seront publiés, quelques années plus tard,
dans  La nouvelle somme de poésie du monde noir1 de  Présence Africaine, puis dans
l’Anthologie de la littérature congolaise d’expression française dirigée par Jean-Baptiste
Tati Loutard2. 

Les événements historiques majeurs qui se déroulent au Congo l’incitent, en 1965, à
quitter la France pour rejoindre Brazzaville.  Dans le sillage de l’Indépendance,  le
Congo traverse en effet une période instable, marquée par des coups d’État et des
tensions  ethniques  avivées.  Le  premier  président  de  l’État  indépendant,  Fulbert
Youlou,  est  chassé  du  pouvoir  à  la  suite  des  Trois  Glorieuses,  mouvement
révolutionnaire  mené  du  13  au  15  août  1963.  Alphonse  Massamba-Débat  lui
succède avant qu’un militaire, Marien Ngouabi, ne le renverse, en 1968, pour créer
ensuite le Parti Congolais du Travail. Sous la poussée des circonstances et en vertu
de sa bibliothèque marxiste, Henri Lopes s’engage dans le combat politique avec
l’espoir d’apaiser les troubles qui secouent quotidiennement les rues brazzavilloises.
Après  avoir  adhéré  au  Parti  Congolais  du  Travail,  il  occupe,  à  partir  de  1969,
d’éminentes  fonctions  –  il  est  tour  à  tour  ministre  de  l’Éducation,  ministre  des
Affaires Étrangères, Premier ministre et ministre des Finances. 

Au tournant  des années soixante,  bien que ses responsabilités  publiques soient
toujours plus importantes, son besoin d’écrire se renforce. Si, dans le courant de sa
trajectoire, Henri Lopes a volontiers évoqué la solitude et le retrait nécessaires à la
création littéraire, les cadres de socialisation politiques qu’il connaît en France et au
Congo  semblent  le  vouer  à  des  déchirements  intérieurs. Ni  pleinement  écrivain
puisqu’il  lui  faut  travailler  à  une périlleuse construction nationale,  ni  pleinement
politique en raison d’un regard ironique qui  introduit  distance et  recul,  il  oscille
entre deux réalités inconciliables.  Cette première douleur est redoublée par une
autre  difficulté,  peut-être  plus  cruelle  parce  qu’inexprimée.  Métis,  Henri  Lopes

1 Nouvelle somme de poésie du monde noir, numéro spécial de Présence Africaine, Paris, n°57, 1966. 
2 Tati Loutard Jean-Baptiste, Anthologie de la littérature congolaise d’expression française, Yaoundé, CLE, 1976.
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interroge les représentations associées à la « ligne de couleur » et suscite méfiance
et  suspicion.  Symboliquement,  l’incipit de  son autobiographie,  Il  est  déjà  demain,
décrit  une  scène,  amère  et  fondatrice,  survenue  en  1968.  Ministre  pressenti,  le
jeune Lopes est confronté à un interrogatoire serré sur sa filiation dont la fonction,
en  vertu  d’une  rhétorique  de  l’authenticité,  est  de  filtrer  l’accès  aux  postes
ministériels pour en éloigner les candidats jugés douteux.

Le recueil de nouvelles  Tribaliques, publié en 1971 et récompensé une année plus
tard par le  Grand Prix  littéraire d’Afrique Noire,  polarise ces tensions.  Côté pile,
Henri  Lopes  y  prolonge  l’engagement  militant  de  la  FEANF  marqué  par  une
dynamique  diasporique  et  révolutionnaire.  Il  se  tourne  vers  la  maison  d’édition
africaine CLE et délaisse la poésie pour la nouvelle afin de s’adapter au lectorat le
plus large possible. Analysée par Anthony Mangeon3, une conscience démocratique
est à l’œuvre dans des choix qui manifestent une réflexion audacieuse, tout à la fois
esthétique,  politique  et  sociale.  Côté  face,  Tribaliques  relève  d’une  écriture
éminemment  personnelle.  Tableaux  métafictionnels  et  satiriques  de  la  société
postcoloniale,  les  huit  nouvelles  sont  le  lieu  de  questionnements  poétiques  et
existentiels. 

L’image du ramage, qui évoque Diderot, l’un des pères littéraires qu’Henri Lopes se
choisit à ses débuts, ouvre des pistes afin de mettre en perspective cette œuvre de
formation à la fiction. Dans le champ du discours critique, il est habituel, il est vrai,
de condamner l’utilisation de la métaphore ;  fondée sur l’imagination et non sur
l’esprit d’analyse, elle obscurcirait un propos lesté d’affects. En contrepoint de cette
vision, les images charriées par l’analogie au ramage nous semblent, au contraire,
un  outil  pertinent  pour  analyser  des  nouvelles  qui,  via leur  création  et  leur
réception,  entrelacent  des  problématiques  liées  à  la  voix,  au  tissage  et  à  la
généalogie.  Structurée  par  un  rythme  à  deux  temps,  l’écriture  construit  les
conditions de sa possibilité et questionne le sens, les fonctions et la légitimité de la
fiction.  Quel  écrivain être ?  Qu’implique la  fictionnalisation d’événements  récents
pour Henri Lopes, historien de formation, personnage public et apprenti écrivain ?

3 Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre d’Henri Lopes », dans
Mangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures façon façon‑là », Études littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28.
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Naissance 

Nouvelles

Tribaliques s’apparente à un hapax dans une trajectoire essentiellement caractérisée
par la publication de romans. Ce choix correspond à une phase de recherche : après
s’être essayé à la poésie, Henri Lopes poursuit l’exploration des territoires de son
écriture. Loin d’être neutres, les genres littéraires génèrent des représentations, des
postures et contribuent à installer les écrivains dans un paysage littéraire. Écrire des
nouvelles, au début des années soixante-dix, au Congo, s’inscrit dans une démarche
dont il faut mesurer la portée. La voix d’Henri Lopes ne se confond ni avec celle des
romanciers – Jean Malonga en tête –, ni avec celle des poètes, à l’image de Maxime
Ndébéka, de Jean-Baptiste Tati Loutard et de Tchicaya U Tam’si, ni avec celles de
dramaturges  tels  Sylvain  Bemba,  Antoine  Letembet‑Ambily  ou  Guy  Menga.  Les
proportions  du  genre  paraissent  modestes  mais,  avec  son  recueil,  Henri  Lopes
configure un lieu littéraire résolument sien et singularise sa personnalité artistique
naissante. 

Au-delà de sa brièveté et de sa diversité, que dire de la nouvelle ? Peu codifiée selon
ses  spécialistes,  elle  a  échappé  aux  balisages  conceptuels  et  paraît  favorable  à
l’épanouissement d’une expression littéraire inédite. C’est à cet espace de liberté
poétique que s’intéresse Guy Tirolien dans sa préface organisée autour d’une idée
majeure :  l’écriture  d’Henri  Lopes  renouvelle  en  profondeur  le  champ  des
littératures africaines. Dans le goût de la nouvelle, il  ne faut donc guère voir,  en
creux, un écrivain en herbe qui battrait en retraite devant le grand genre du roman.
Les récits d’Henri Lopes, selon Guy Tirolien, servent une conception de l’écriture :
concis et réalistes, ils constituent l’écrivain en analyste des comportements humains
et des phénomènes sociaux.    

Dans  une confusion de la  forme et  de  son objet,  Henri  Lopes  joue à  plein  des
possibilités  de la  nouvelle  pour sonder les  lignes de fractures de la  société :  les
femmes exploitées  et  méprisées  par  des  sodalités  masculines  satisfaites  d’elles-
mêmes,  l’impuissance  et  la  corruption  des  dirigeants  postcoloniaux,  les  culs  de
basse-fosse  où  sont  relégués  et  torturés  les  opposants  politiques.  Les  voix  se
multiplient,  tissent,  d’une  nouvelle  à  l’autre,  un  ramage  ininterrompu,  et
transforment  Tribaliques  en  caisse  de  résonance  de  « radio‑trottoir »,  tumulte
populaire  qu’on  entend  bruire  jour  et  nuit.  Les  cours  du  Père  Flandrin  se
superposent aux slogans d’étudiants marxistes et aux discours creux des politiciens,
les plaintes des épouses trompées résonnent avec les calculs des « ndoumbas » et
les  réflexions  d’un  ancien  combattant  font  un  écho  amer  aux  engagements
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idéalistes d’un jeune fonctionnaire, Dahounka – le dispositif narratif capte les voix,
les rumeurs et le caquet d’une société bavarde et prompte à cancaner.  

La nouveauté saluée par Guy Tirolien est aussi le fait d’une création qui, outre sa
polyphonie,  présente  deux  caractéristiques  majeures.  D’une  part,  Tribaliques 
transforme, via des opérations de fictionnalisation, des realia politiques et sociales
en objets littéraires :  le  ramage urbain réfléchit  un environnement et  un milieu.
D’autre part, au fil des nouvelles, se laisse deviner la présence ironique de l’écrivain
– sa voix  se diffracte avec des inflexions changeantes.  « Aucun sujet  ne lui  était
tabou4 », apprend-on au sujet du Père Flandrin, le mentor du jeune Raphaël. Selon
un principe métafictionnel dont Anthony Mangeon a démontré la puissance5, cette
remarque  donne  à  voir  un  auteur  à  la  tâche  qui,  au  moment  même  où  elle
s’accomplit, pense son écriture.  

Dans une période d’agitations et de profonds bouleversements, quelles marges de
manœuvre  inventer  lorsqu’on  est  ministre  et  écrivain  ?  Située  à  la  croisée  des
chemins, la position d’Henri Lopes est complexe : à mesure que s’étend l’empire du
Parti  Congolais  du  Travail,  ses  doutes  à  l’encontre  du  socialisme  scientifique
s’accroissent.  Le  Parti,  inspiré  du  modèle  soviétique,  encadre,  peu  à  peu,  la  vie
politique,  économique  et  culturelle  de  la  République  populaire  du  Congo ;  les
rumeurs et les campagnes de déstabilisation alimentent une atmosphère pesante à
laquelle  Henri  Lopes  ne  peut  échapper.  Évoquées  dans  Il  est  déjà  demain,  les
critiques  et  les  chroniques  virulentes  dont  il  fait  l’objet  suggèrent  que  sa  vie
politique n’a rien d’une sinécure. Les ministres sont malmenés par des rivaux, des
coteries s’organisent dans l’ombre et « radio-trottoir »,  à la faveur de l’anonymat,
brocarde les personnages publics. Les nouvelles sont donc le lieu d’une naissance
complexe. L’entrée dans ce qu’on pourrait appeler la maturité littéraire correspond
à une rupture avec un premier régime d’écriture – celui des poèmes. Consacrés à
ses Congo fantasmatiques, les vers militants et intimistes d’Henri Lopes dévoilent
un poète qui, sensible à l’héritage de la Négritude, se rêve en digne fils de « Mama
Dipenda6 ». Quelques années plus tard, avec Tribaliques, les paradis sont perdus et
de nouveaux mondes littéraires se profilent.  

Pour saisir pleinement les enjeux de cette dynamique, il faut faire un pas de côté et
se  reporter  à  un  entretien  publié  en  2003  dans  un  numéro  de  la  revue  Études
littéraires africaines dirigé par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez Antoniotti, «
Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo ». Au gré de ses

4 Lopes Henri, Tribaliques, « Ah Apolline ! », Yaoundé, CLE, 1971, p. 12.
5 Mangeon Anthony,  « Henri  Lopes :  l’écrivain  et  ses  doubles », dans  Bisanswa Justin  (dir.),  « Scénographies  romanesques
africaines de la  modernité »,  Présence  Francophone, n° 78,  2012,  p. 36-54.  Mangeon  Anthony,  Crimes d’auteur :  de  l’influence,  du

plagiat et de l’assassinat en littérature, Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes, 2016.
6 Nouvelle somme de poésie du monde noir, op. cit., p. 42.
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réponses à un questionnaire, Henri Lopes révèle les principes d’une création conçue
dans la gueule du loup. Ses considérations sur les processus rédactionnels mis en
œuvre pour Dossier classé laissent place à des souvenirs plus lointains – c’est à partir
d’eux que la genèse hypothétique de Tribaliques se laisse recomposer :  

« Dans mes années d’étudiant,  l’un de nous était  le  plus  brillant  des étudiants
congolais  et,  en  même  temps,  le  plus  fascinant  par  sa  réflexion  et  sa  culture
politique. Il était à la fois un ami et un mentor. Rentré au pays, Lazare Matsocota,
que  nous  appelions  Mat,  a  subi  le  sort  de  l’un  de  mes  personnages,  Bossuet
Mayélé. Cet assassinat m’a tellement impressionné que j’ai failli ne jamais rentrer
au pays. C’est à cette tragédie que je voulais consacrer mon premier écrit. Une
manière de rendre hommage à l’ami martyr.  À la fin des années soixante,  j’en
conçus une nouvelle,  Les Faux,  que je  ne trouvais  pas assez aboutie pour être
publiée7. »  

Le récit « Les faux » n’a jamais été publié, mais deux nouvelles de  Tribaliques, « La
bouteille de whisky » et « Le complot », en sont les possibles réécritures : attribuée à
des avatars fictionnels, la trajectoire de Lazare Matsocota s’y trouve diffractée. « La
bouteille de whisky » met en scène maître Epayo, avocat dont la franchise absolue
attise  la  haine du pouvoir.  Après  son retour  de France où il  a  fait  de brillantes
études  et  milité  au  sein  de  la  FEANF,  Epayo est  accusé  de  complot.  Victime de
rumeurs et  de faux fabriqués par le président et  son entourage,  ce personnage
charismatique est escamoté de la scène sans que le lecteur connaisse son sort. « Le
complot » est, en quelque sorte, la suite de « La bouteille de whisky ». Mobata, qui y
est le jouet d’une machination tramée par des envieux et des médiocres, est arrêté
sous les yeux de son épouse avant que deux spécialistes de la question, Zakunda et
Mibolo, ne le torturent affreusement. 

Qu’apprend-on de la mise en perspective d’un récit inédit, dont aucune archive ne
subsiste, avec les nouvelles « La bouteille de whisky » et « Le complot » ? La création
littéraire s’élabore avant tout sous l’étroite dépendance d’événements qui ont agité
le  corps  social.  Il  ne  faut  toutefois  pas  se  méprendre  sur  la  nature  de  cette
démarche créatrice. Ses écrits les plus aboutis, selon Henri Lopes, sont ceux où se
déploie une expérience fictionnelle suffisamment puissante pour constituer le texte
en  monde  autonome.  Lorsqu’il  projette  de  composer  Tribaliques,  le  choix
d’emprunter les détours de la fiction relève d’une réflexion politique et poétique.
Au-delà  des  chausse-trappes  et  des  non-dits  de  la  vie  publique  qui  interdisent
l’hommage à l’ami, une nécessité s’impose à lui : ciseler ses récits en écrivain. S’il
admire des historiens à l’image de Marc Bloch et d’Édouard Perroy, il désire, non
pas recomposer le passé  via  une écriture factuelle et le recours à l’archive et au
témoignage, mais faire figurer « dans l’univers littéraire, [son] univers8 ». L’échec des

7 Martin-Granel Nicolas, Rodriguez-Antoniotti Greta (dir.), « Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas du Congo
», Études littéraires africaines, n° 15, « Comment écrivent les écrivains congolais. Huit essais d’auto-genèse », 2003, p. 18-19. 
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« Faux » est donc un jalon métatextuel dans sa trajectoire. À la lumière de ce faux
départ, le projet de  Tribaliques apparaît comme une mise à l’épreuve de l’écrivain.
Dans  la  prégnance  de  l’ancienne Métropole,  la  morgue  des  conseillers  spéciaux
français,  la  haine  du  communisme  qu’ils  expriment  et  les  références  à  des
enlèvements  et  des  assassinats,  on  devine  l’amalgame  des  événements  et  des
régimes  qui  se  sont  succédé  depuis  Fulbert  Youlou,  matériau  recomposé  et
reconfiguré par Henri Lopes en vertu du jeu de la fiction.   

 Comment peut-on être écrivain ? 

Tribaliques est également le lieu d’un questionnement sur le statut de l’écrivain et
son rôle dans la cité. Le monde de l’écriture et les possibles qu’il recèle sont l’une
des facettes de la création, mais il en est une autre : la question de la réception et le
ramage  social  ainsi  provoqué  –  ces  « cris  discordants  dans  la  seule  forêt  qu’on
appelle société » selon la formule de Diderot9. Quelle identité littéraire se forger ?
Dans le contexte de la République populaire, on l’a vu, il ne faut pas sous-estimer
l’âpreté de cette interrogation. Henri Lopes, en choisissant de publier des nouvelles
sous son nom, s’expose le plus littéralement possible.  Il  est  déjà demain  décrit  à
plusieurs reprises la paranoïa croissante de Marien Ngouabi et de ses sbires, tous
avides de déceler, dans les comportements, les actes et les écrits, les machinations
ourdies par  des « tortues à  double carapace10 »,  mystérieuse cinquième colonne
dissimulée au plus près du pouvoir. L’imbrication du littéraire, du politique et de
l’existentiel  est  particulièrement  sensible  pendant  la  gestation  de  Tribaliques,
période au cours de laquelle injonction est faite à Henri Lopes, qui habite la marge,
la nuance et le multiple, de se situer :

« L’influence de la Négritude jouant un rôle déterminant, je suis devenu un ‘‘nègre’’
et, comme les nouveaux convertis, j’ai fait des fuites en avant. Dans mes premières
œuvres, je cache les métis au point que j’avais même songé, avec  Tribaliques,  à
utiliser  un  pseudonyme – un  nom de  guerre –  mais,  après  réflexion,  j’ai  voulu
assumer ce Lopes qui ne semble pas congolais11. »

Au gré de cette réflexion, se rejouent la scène originaire de l’interrogatoire, lourde
d’un présupposé – il n’est pas un authentique Congolais –, et la parade nègre qui a
facilité son entrée en littérature. 

8 Singou-Basseha Apollinaire,  Confidences  et  révélations  littéraires  :  Henri  Lopes,  Sony Labou Tansi,  Matondo Kubu Turé,  Alain
Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri Djombo, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 32.
9 Diderot Denis, Satire première, dans Coulet Henri (éd.), Œuvres complètes, Paris, Hermann, 1989, t. II, p. 583.
10  Lopes Henri, Il est déjà demain, Paris, Lattès, p. 377.
11 Gahungu Céline, « Sculpter la matière, écrire le monde. Entretien avec Henri Lopes », dans Mangeon Anthony (dir.), « Henri
Lopes, lectures façon façon-là », op. cit., p. 109.
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Revenons à  Tribaliques.  Qu’ils  soient  cachés,  à  l’image de  l’enfant  et  du vieillard
évoqués au fil  de « La fuite de la  main habile »  et  de « Ah Apolline !  »,  ou qu’ils
s’inscrivent  dans  l’univers  du  faux  et  du  faussaire  sur  l’exemple  de  Marguerite,
fervente utilisatrice d’onguents éclaircissants, les métis sont, en effet, peu présents.
Ces récits empêchés ne doivent cependant pas engager le lecteur sur de fausses
pistes : d’une nouvelle à l’autre, des dispositifs autofictionnels et spéculaires sont
aménagés. Des bribes de l’existence de l’écrivain et des représentations de l’activité
créatrice sont amalgamées pour donner lieu à des personnages : Elo, qui fait son
apprentissage à Nantes, Raphaël, étudiant idéaliste rattrapé par les réalités sociales
congolaises,  ou  Mbâ,  lectrice  d’Aragon  qu’elle  médite  dans  la  solitude  de  la
bibliothèque. Le plus souvent ironique, cette métafiction permanente dépeint des
lecteurs  passionnés  en  passe  de  devenir  des  apprentis  écrivains.  Si  Mbâ  aime
Aragon au point de recopier les dernières lignes des  Cloches de Bâle,  Raphaël et
Dahounka désirent se soustraire à leurs obligations sociales pour lire, et peut-être
un jour écrire, à leur guise. Comment ce lire-écrire est-il présenté ? C’est un « vice »
grisant,  comme  le  relève  la  nouvelle  « L’honnête  homme »,  pratiqué  dans
l’isolement,  loin  des  regards  indiscrets  et  non sans  quelque honte  puisqu’il  faut
rompre avec de puissantes solidarités familiales et amicales pour s’y adonner. Un
effet de lecture est habilement construit par « Ah Apolline ! » : associer le vice de la
lecture  et  de  l’écriture  à  la  pratique  toute  physique  et  irrépressible  qui  pousse
Raphaël à quitter le séminaire. Le remède se trouve précisément dans le mal. La
création littéraire est sublimée dès lors qu’elle n’est plus un acte solipsiste, mais une
entreprise  conçue pour  l’autre  –  de  même que Mbâ souhaite  s’engager  pour  la
cause des femmes les plus modestes, Henri Lopes choisit la nouvelle dont le mode
de lecture est, à ses yeux, le plus adapté à la situation économique et sociale de
l’Afrique postcoloniale.

Henri  Lopes  se  joue  aussi  d’archétypes.  Bien  que  les  personnages  censés  les
incarner ne soient pas tous des apprentis écrivains, des topoi habilement disposés
permettent d’identifier les ramages littéraires auxquels ils se rapportent. Qui sont-
ils ? Raphaël, le « ténébreux romantique12 » entièrement préoccupé par son amour
pour Apolline, l’hédoniste Nzodi décidé à ne pas se mêler de politique ou Kalala,
l’auteur de tracts violemment engagés contre le pouvoir. « L’honnête homme », dont
le héros, Dahounka, est contraint d’abandonner son enquête sur les pratiques d’une
société  française, la  Somian,  renvoie  à  la  situation  complexe  de  l’écrivain.  Les
conseils du préfet Ndoté, nouvel avatar de Matsocota, sont sans doute un écho aux
préoccupations d’Henri Lopes :

« J’avais  connu  le  préfet  à  l’internat  du  lycée.  […]  J’avais  eu  l’occasion  de  le
retrouver  lorsque  nous  faisions  nos  études  en  France.  Il  était  sur  le  point  de

12 Lopes Henri, Tribaliques, « Ah Apolline ! », op. cit., p. 23
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rentrer diplômé vétérinaire. Je le revois encore animant chaque dimanche notre
syndicat d’étudiants. Il fut un de ceux qui m’aidèrent le plus à me décomplexer et
qui me firent comprendre la nécessité de l’indépendance (non pas de mon petit
pays)  mais  de  l’Afrique.  […]  Et  c’est  à  lui  que je  dois  d’avoir  compris  qu’on ne
pouvait parler de politique sans étudier constamment, et qu’on ne pouvait faire
des études sans se poser des questions sur ce que devenait le monde, et au bout
du compte faire  de la  politique.  Je  me souviens de la  phrase,  que j’ai  souvent
répétée à mon tour, comme si je venais de la découvrir :
- Si tu ne fais pas de la politique, tu la subiras13. » 

Au pied du mur, il ne peut échapper à la politique et doit donc inventer des voies
qui lui sont propres. L’écrivain multiplie les représentations de lignées littéraires – le
poète ténébreux, le poseur de bombes, le jouisseur hédoniste – et entrecroise des
pratiques divergentes. Une tension s’instaure entre une logique du décentrement,
qui l’incite  à convertir la vie brazzavilloise en pâture littéraire, et des vagabondages
autofictionnels au cours desquels il se dissémine en de multiples avatars. Au gré de
ces mouvements contraires,  Henri  Lopes crée une manière d’être écrivain qu’on
devine à la fin de la nouvelle « Ah Apolline !». Dans une déconstruction des rôles
genrés,  Raphaël  –  et  sans doute faudrait-il  s’intéresser  aux consonances de son
prénom – fait l’expérience de se « trouv[er] femme14 » auprès de son amante. Après
un adieu à la poésie lyrique,  Henri  Lopes écrit  des récits  fondés sur un rapport
dialectique entre identité et altérité car il lui faut se déprendre de lui pour devenir
autre.  Si  l’on  en croit  son bestiaire,  l’écrivain  est,  non pas  la  traîtresse  tortue  à
double  carapace  conspuée  par  Marien  Ngouabi,  mais  le  caméléon15 :  sage  et
pratiquant  avec  élégance  l’art  du  perpetuum  mobile,  il  déploie  sa  puissance
métamorphique dans l’espace du texte.   

Généalogie  

La phratrie  

Il importe, à présent, d’analyser plus précisément la réception de Tribaliques. Henri
Lopes, il est vrai, gagne en notoriété avec ses poèmes et le discours critique qu’il
tient contre la Négritude lors du Festival panafricain d’Alger en 1969. C’est toutefois

13 Ibid., « L’honnête homme », p. 63.
14 Ibid., « Ah Apolline ! », p. 32.
15   « Mais  le  caméléon  n’est  pas,  chez  nous,  le  symbole  de  l’opportunisme.  Sa  capacité  à  changer  de  robe,  aussi  vite  et
fréquemment, est, pour les Bantous, un signe de suprême élégance. » (Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques [1990], Paris, Éditions
du  Seuil,  coll.  Points,  2006,  p.  82.)  « Parce  que  dans  nos  contes  ce  n’est  pas  le  caméléon,  symbole  de  l’élégance  et  de  la
coquetterie (puisqu’il change de vêtements à plusieurs reprises) qui incarne la duplicité, mais la tortue. » (Lopes Henri, Il est déjà
demain, loc. cit.)     
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le  Grand Prix  littéraire d’Afrique noire qui  contribue à le  faire connaître dans le
domaine des littératures francophones. Inscrit dans des programmes scolaires et
universitaires,  son recueil  connaît  un succès certain et,  en 1987,  fait  l’objet  d’un
volume  de  la  collection  « Comprendre »  des  Classiques  africains  (Éditions
Saint‑Paul). 

Dans le champ congolais, la métaphore du ramage n’est en rien galvaudée puisque
Tribaliques,  au  fil  du  temps,  va  trouver  une  place  dans  le  paysage  littéraire  et
enrichir une famille – celle de la phratrie. Avant toute chose, il faut s’intéresser à
cette  dernière  et  au  rôle  d’Henri  Lopes  dans  ses  cercles.  À  la  fin  des  années
soixante, romanciers, poètes et dramaturges créent un territoire littéraire commun
où,  à  l’abri  des  clivages  idéologiques  et  des  tensions  politiques  croissantes,
manuscrits  et  idées  s’échangent  librement.  Qui  a  mis  en  circulation  le  nom  de
phratrie  ?  Sylvain  Bemba,  le  chef  de  chœur  de  cette  petite  société  littéraire  et
artistique :

« Dans son étude sur l’origine de la famille,  Engels s’est  penché sur un groupe
particulier existant chez les tribus indiennes, et que Morgan ‘‘traduisant fidèlement
le nom indien, appelle phratrie (fraternité) d’après son pendant grec.’’ C’est ce même
nom que nous avons décidé de retenir pour caractériser les liens peu banals qui
unissent la plupart des écrivains congolais. Bien qu’habitant des lieux séparés, ces
derniers  se  retrouvent  là  ‘‘où  souffle  l’esprit’’,  en  Congolie,  région  imaginaire
réservée à  la  fiction,  à  la  création,  des œuvres de beauté,  véritable  espace de
convivialité et principauté de l’esprit…16 »

Des  années  soixante  jusqu’à  la  décomposition  de  la  République  populaire  une
vingtaine d’années plus tard,  la  phratrie se construit  selon des logiques proches
d’autres groupes littéraires tout en se dotant de ressorts singuliers. Elle n’est guère
la gardienne de codes esthétiques et n’est pas régulée par une sociabilité de salon.
Ni  cénacle,  ni  école,  elle  est  le  lieu  d’un être-ensemble  informel  tissé  au fil  des
rencontres dans les bars brazzavillois, chez les écrivains et un couple de coopérants
français, tous deux professeurs de lettres au sein de l’Université Marien-Ngouabi,
Arlette Chemain‑Degrange et Roger Chemain. 

La  métaphore  du  ramage  met  en  perspective  la  fantasmagorie  collective  sur
laquelle s’est construite la phratrie. Vécue au gré de rencontres, de relectures avec
leurs lots de commentaires, mais aussi en vertu de pratiques destinées à renforcer
l’unité du groupe17, la littérature est une expérience artistique et sociale qui affecte
la  construction  des  identités.  Un  imaginaire  familial  façonne  la  phratrie.

16 Bemba Sylvain, « La phratrie des écrivains congolais », « Littérature congolaise », Notre Librairie, n°92-93, mars‑mai 1988, p.
13. 
17   On songe à ces dispositifs : préfaces, dédicaces, articles élogieux sur ses pairs publiés notamment dans La Semaine africaine
et Mweti, entregent en direction de maisons d’édition. 
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Caractérisée par la transmission filiale d’un savoir‑faire littéraire, elle est peuplée de
fils et de cadets qui cheminent avec confiance, protégés par l’ombre tutélaire de
leurs pères, parrains et aînés.

Henri Lopes devient, peu à peu, une figure centrale de cet espace relationnel. Dès
les balbutiements de la phratrie, avant même que Sylvain Bemba ne la popularise
sous  ce  nom,  les  poèmes  qu’il  a  publiés,  ceux  qu’il  confie  à  Jean-Baptiste  Tati
Loutard, l’anthologiste de la famille, et les textes qu’il  échange avec une poignée
d’amis, confortent son statut d’écrivain. Le discours qu’il prononce à l’occasion du
Festival panafricain d’Alger le constitue aussi en penseur des littératures africaines.
Son propos ne se réduit pas à la seule critique de la Négritude qui, selon lui, est un
modèle  exsangue.  Au  terme  d’une  ambitieuse  réflexion  historique,  artistique  et
politique,  s’exprime  le  désir  d’une  nouvelle  pensée  adaptée  à  une  réalité
postcoloniale complexe et cosmopolitique. À l’aune de ce contexte, la publication de
Tribaliques fait  figure  d’événement  littéraire.  Amorcée  par  Tchicaya  U  Tam’si,  la
rupture avec la Négritude trouve dans le recueil d’Henri Lopes une traduction sur le
plan de la fiction ; la phratrie, consciente de ces enjeux géopoétiques, va se saisir du
projet littéraire et éthique qui sous-tend les nouvelles.  

Deux approches critiques sont possibles. Une démarche sociologique examinerait la
dimension collective de ce phénomène et  démontrerait  comment,  au début des
années soixante-dix, s’amorce une reconfiguration des soutiens et des allégeances
qui structurent la phratrie. Le Grand Prix littéraire d’Afrique noire engage, dans son
sillage,  un processus de légitimation et  de reconnaissance :  Henri  Lopes a  beau
refuser d’être qualifié de père ou de parrain, les sollicitations dont il fait l’objet et les
préfaces  qu’il  rédige  révèlent  son  positionnement  central  dans  la  dynamique
collaborative du groupe. À la suite des travaux de Gérard Langlade sur la notion
d’événement  de  lecture18,  je  privilégierai  une  seconde  voie,  attentive  à  une
réception  subjective  de  Tribaliques  –  celle  de  Sony  Labou  Tansi.  La  lecture  des
nouvelles est une expérience si forte qu’elle va générer chez lui des opérations de
réécriture dont les usages et les effets sont à analyser.  

Devenirs

En 1985, dans le cadre d’un voyage en Italie où il  reçoit  le Prix Agip Recherches
Congo,  puis  trois  années  plus  tard,  lors  d’une  conférence  organisée  au  Centre
culturel  français  de Lomé,  Sony Labou Tansi  fait  l’éloge de  Tribaliques.  L’écrivain
décrit  le profond bouleversement provoqué par les nouvelles :  elles ont inventé,

18 Langlade Gérard, « Événement de lecture et reconfiguration des œuvres », dans Cambron Micheline (dir.), L’héritage littéraire
de Paul Ricœur, Fabula/Les colloques, https://www.fabula.org/colloques/document1922.php
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d’après  lui,  un  espace  de  liberté  dont  les  frères  d’âme  d’Henri  Lopes  ont  pu
bénéficier.  

Selon Nicolas Martin-Granel19, les processus intertextuels sont peu visibles dans les
écrits de Sony Labou Tansi  tout particulièrement rétif  à la notion d’influence.  Sa
trajectoire,  en  effet,  est  marquée  par  une  représentation  complexe  de  l’activité
créatrice :  de discrets échos intertextuels coexistent avec le rêve démiurgique de
créer  sans  maître.  La  dette  intertextuelle  tend  à  le  placer  dans  une  position
psychologique insupportable – celle de l’élève, du commentateur, voire du plagiaire.
En contrepoint de cette fiction de l’originalité, la ferveur de Sony Labou Tansi pour
les nouvelles d’Henri Lopes est le premier indice de notre piste : Tribaliques est l’un
de ses « livres intérieurs20 ». Sur le plan archivistique, aucune trace tangible ne vient
étayer  cette  hypothèse,  ni  correspondance,  ni  exemplaire  du  recueil  annoté,
cependant l’existence de résonances intertextuelles dans certains écrits restitue une
logique d’innutrition. 

Avant de suivre ce fil, il faut faire un sort à l’importance de l’intertextualité dans les
dispositifs  collaboratifs  de  la  phratrie.  Paru  dans  un  numéro  de  Notre  Librairie
consacré  à  la  littérature  congolaise,  l’article-manifeste  de  Sylvain  Bemba,  « La
phratrie  des  écrivains  congolais »,  en  est  la  démonstration.  Son  texte,  où  se
succèdent des références aux publications de ses amis, met en abyme la puissance
fédératrice  de  l’intertextualité ;  ligne  après  ligne,  les  titres  et  les  noms  égrenés
forment, non par des entités éparses, mais une chaîne unique et solidaire :

« Congolie fascinante avec ses rivages hospitaliers,  ses jardins fleuris de poésie
majeure, ses somptueuses arènes de prose et de vers où le pleurer-rire au goût
d’oseille-les-citrons joue à la tauromachie avec la parenthèse de sang ou la vie et
demie, sur fond de roulement de tambours utamsiens et de cymbales scandant
l’humour loutardien21. » 

D’une œuvre à l’autre,  les citations,  les réécritures,  les allusions et  les emprunts
nourrissent un dialogisme permanent et diffusent un ramage, à la fois même et
autre.  On  ne  peut  pas  parler  d’une  école  de  la  phratrie,  avec  son  style,  son
esthétique,  ses  codes  et  son  programme littéraire  et  c’est  donc  précisément  ici
qu’intervient l’intertextualité. La lecture de ses pairs favorise des phénomènes de
reprises qui enserrent les écrits dans un réseau complexe où se laissent parfois
percevoir  les  échos d’un imaginaire familial,  voire patrimonial.  Pour comprendre
cette circulation des voix et des textes, le détour de la fiction est le plus approprié.
Dans « Le bon droit de la chèvre », nouvelle publiée dans le recueil Vécus au miroir,

19 Martin-Granel Nicolas, « Les vies ultérieures de Tchicaya U Tam’si. Post-scriptum à « Tchicaya Passion », dans Leroux
Pierre, Martin-Granel Nicolas, Riffard Claire (dir.), « La matière Congo », Continents Manuscrits, n°4, 2015.
20 Bayard Pierre, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 74.
21 Bemba Sylvain, « La phratrie des écrivains congolais », loc. cit.
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Maxime Ndébéka formule une audacieuse réflexion :  l’image enchantée élaborée
par Sylvain Bemba disparaît au profit d’une histoire de famille conflictuelle, partagée
entre hommages et  rivalités.  Avant  même que ses écrits  en gestation ne soient
publiés, Tsiak-Tsiang, le héros du récit, est la victime de contrefaçons systématiques.
Ses  rivaux  de  la  phratrie,  dont  les  identités  apparaissent  sans  cryptage  ni
caviardage, s’approprient ses brouillons par de mystérieux procédés pour en tirer
toute  la  gloire.  Dans  ce  texte  ironique  où  sont  croqués  faux-frères,  doubles  et
rivaux,  transparaissent  des  processus  intertextuels  tout  à  la  fois  collectifs  et
souterrains. 

À la  lumière de cette nouvelle,  il  ne s’agit  pas de faire de Sony Labou Tansi  un
plagiaire  impénitent,  mais  d’examiner  les  modalités  d’un  scénario  électif  qui  l’a
poussé à recomposer  Tribaliques. Récompensée en 1976 par le quatrième prix du
Concours  théâtral  interafricain  avant  d’être  publiée  en  1981  dans  la  collection
« Monde noir poche » de Hatier, la pièce Je Soussigné cardiaque suggère comment il
a  investi  certaines  virtualités  des  nouvelles  pour  les  dévier  vers  son  identité
poétique. Selon la correspondance22 nouée avec Françoise Ligier, co‑fondatrice du
Concours et membre de son comité de lecture,  le chantier d’écriture commence
pendant l’été 1974. Sony Labou Tansi, qui désire recueillir son opinion, fait parvenir
une première version de  Je Soussigné cardiaque  à Françoise Ligier. La réponse de
cette dernière a hélas disparu, toutefois, au fil des propos de l’écrivain, le contenu
de  la  relecture se  laisse  reconstituer.  Les  faiblesses  structurelles  et  génériques
repérées  par  son  amie  conduisent  Sony  Labou  Tansi  à  remanier  son  projet  en
profondeur. La correspondance, la pièce publiée et le seul manuscrit23 qui nous soit
parvenu  indiquent  que  l’intrigue,  resserrée,  davantage  structurée,  est  moins
personnelle à mesure des différentes versions. 

La  création  du  personnage  de  Mallot  relève  de  l’autoportrait  fragmentaire  pour
Sony Labou Tansi alors violemment en butte à l’administration scolaire. Née d’une
impulsion première, son écriture, à ses débuts, est le réceptacle de choses vues,
vécues et des rapports qu’il entretient avec le monde. Le souvenir de Tribaliques va
donc relancer le processus rédactionnel de Je Soussigné cardiaque selon un principe :
l’inciter à prendre du recul avec un régime autoréflexif dont on peut penser qu’il a
pesé  dans  la  critique  de  Françoise  Ligier.  Afin  de  construire  une  intrigue  plus
assurée  et  moins  autofictionnelle,  peut-être  Sony  Labou  Tansi  a-t-il  utilisé  un
passage  situé  au  début  de  « La  bouteille  de  Whisky ».  Dans  cette  nouvelle,  le
docteur Kalala reçoit la visite de son cousin Pina, venu soutenir la supplique d’un
ami instituteur ; ballotté de poste en poste et victime d’un inspecteur haineux, il est

22 Martin‑Granel Nicolas, Rodriguez‑Antoniotti Greta (éd.), L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. I, Correspondance (1973-1983), Paris,
Éditions Revue noire, coll. Soleil, 2005, lettre datée du 26 août 1974, p. 148.
23   Ce manuscrit lacunaire est conservé par la Bibliothèque francophone de Limoges (RES. PF SLT 22).  
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sur le point d’être envoyé dans un « lieu d’enfer24 » avec son épouse et ses onze
enfants. En l’absence de la première version de Je soussigné cardiaque, il est difficile
de pousser plus loin la réflexion, cependant différents éléments de la pièce publiée
constituent Tribaliques en hypotexte dont les possibles et les creux ont été explorés.
La  référence  à  l’enfer25,  l’errance  de  l’instituteur  dans  des  postes  toujours  plus
éloignés de la capitale, l’indifférence de l’administration, le rôle trouble joué par des
puissances cachées et la complaisance attendue de médecins forment une trame
commune.   

Cette dynamique est perceptible dans d’autres d’écrits qui brassent, fragmentent et
disséminent  des  situations  inspirées  de  Tribaliques –  les  tracts  jetés  par  des
opposants  au  pouvoir  dans  La  Vie  et  demie,  ou  le  plaisir  trouble  que  suscite  la
torture au fil de L’État honteux et de sa première version, Le Mort te dit adieu toi qui
restes vivant. Ces procédés diffus changent de nature avec la création de la pièce Ils
sont déjà là, entièrement construite à partir des nouvelles d’Henri Lopes. Au début
des années quatre-vingt, Sony Labou Tansi, sa troupe du Rocado Zulu Théâtre et
Roger Chemain travaillent,  sans en avertir  Henri  Lopes,  à  une réécriture de son
recueil. Cette version dramaturgique est composée dans la perspective du Concours
théâtral  interafricain  ;  créé  en  1981,  le  Prix  du  théâtre  vivant  récompense  un
spectacle dont l’enregistrement est envoyé à Radio France Internationale. Bien que
les  manuscrits,  les  tapuscrits  et  d’éventuelles  notes  de  lecture  relatives  à  cette
entreprise  aient  disparu,  certaines  archives  subsistent.  La  pièce  radiophonique
numérisée par  l’INA,  des  correspondances et  des  articles26 fournissent  quelques
indices  pour  analyser  une création qui,  quoique collective,  a  eu  essentiellement
pour maître d’œuvre Sony Labou Tansi :

« Un  député-maire  qui  fait  profession  de  féminisme  est,  dans  la  vie,  un  père
tyrannique  pour  ses  filles,  un  mari  jaloux  et  un  patron  méprisant  pour  sa
domestique. Par sa faute, l’enfant de cette dernière mourra, tandis que le fiancé
de l’une de ses filles (qu’il repousse comme étant d’une autre ethnie) sera torturé à
mort en prison… ce qui  dérange passablement la belle cérémonie au cours de
laquelle M. le député doit être décoré de la médaille du féminisme27. »

Dans cette brève présentation d’Ils sont déjà là,  on reconnaît quatre nouvelles de
Tribaliques :  l’hypocrisie  et  la  misogynie  du  politicien  Ngouakou‑Ngouakou

24 Lopes Henri, Tribaliques, « La bouteille de whisky », op. cit., p. 79.
25   Dans  Je  soussigné cardiaque,  se trouve une épigraphe tirée de la pièce de Jean-Paul Sartre,  Huis clos,  « L’Enfer,  c’est  les
autres ».
26   Il s’agit de la correspondance de Sony Labou Tansi avec l’universitaire Sonia Almeida, évoquée par Nicolas Martin-Granel
dans  « Saudades :  le  Brésil  de  Sony  Labou  Tansi »,  dans  Delas Daniel  (dir.),  « Afrique-Brésil »,  Études  littéraires  africaines,
n°43, 2017, p. 105-131. Chemain-Degrange Arlette, « Du livre à la scène : Les Tribaliques d’Henri Lopes par le théâtre congolais du
Rocado »,  Recherche,  pédagogie,  culture,  n°63,  juillet-août-septembre  1983,  p.  91-94.  Pan  Gaspard,  « Habits  neufs  pour  un
spectacle », Mweti, n°895, 29 novembre 1983, p. 8-9.
27   Ce résumé est accessible à l’Inathèque, lorsqu’on consulte la version radiophonique d’Ils sont déjà là.
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(« Monsieur  le  Député »),  la  violence  des  rapports  de  pouvoir  (« L’avance »),  les
amours  malheureuses  de  deux  personnages  (« Ah  Apolline ! »)  et  la  terreur
instaurée par l’usage politique de la torture (« Le complot »). Les nouvelles d’Henri
Lopes  ont  été  démarquées  avec  précision  pour  être  ensuite  dramatisées,
condensées  et  fondues  dans  une  intrigue  unique  qui  tient  tout  à  la  fois  de
l’hommage, de la réinvention et de la duplication. Si un travail de réappropriation et
de  transposition générique est engagé, les personnages, les situations et les sujets
sont  quasi‑identiques  des  nouvelles  à  la  pièce  de  théâtre.  Interchangeables,  les
titres  choisis  par  Sony  Labou  Tansi  et  le  Rocado  Zulu  Théâtre  renforcent  cette
gémellité puisqu’Ils sont déjà là s’intitule tantôt Tribaliques, tantôt Le petit monde de
Ngouakou‑Ngouakou. 

Au-delà  d’une  généalogie  littéraire  dont  le  recueil  est  le  ramage  principal,  les
fonctions de ces circulations sont à interroger. La réflexion sur la fiction présente
dans les nouvelles, la polyphonie introduite par le ramage brazzavillois et la force
poétique et sociale de Tribaliques ont généré un « petit monde », manière d’espace
dialogique originaire qui a donné naissance à des logiques mimétiques. Le théâtre
de Sony Labou Tansi en est un haut lieu, sans doute parce qu’Henri Lopes a créé
des  personnages-types  si  puissants  qu’ils  ont   suscité  des  modulations  et  des
métamorphoses répétées.   

« Pour ne pas que la mélodie cesse28 »

Pour analyser  Tribaliques, pourquoi utiliser la belle formule qui hante le narrateur
du Lys et le flamboyant, Victor-Augagneur Houang ? Un phénomène majeur apparaît
lorsque les nouvelles sont mises en perspective avec l’ensemble des écrits d’Henri
Lopes.  Ce  dernier,  tout  au  long  de  sa  trajectoire,  a  investi  lui  aussi  l’espace
dialogique qu’il  a  inventé au point de devenir  son propre modèle et  son propre
épigone. La mélodie n’a donc jamais cessé puisque Tribaliques a diffusé son ramage,
non pas uniquement au sein de la  phratrie,  mais  dans tous les  récits  lopésiens
caractérisés par une intense intratextualité. L’œuvre d’Henri Lopes se fonde sur un
matériau originel amplifié et repris à travers des prismes différents de La Nouvelle
Romance au  Méridional.  S’y  trouve,  diffracté,  un matériau fictionnel  déjà  présent
dans  Tribaliques et  toujours  à  actualiser.  Au  cours  d’un  entretien  avec  Boniface
Mongo-Mboussa, l’écrivain a décrit ce procédé :

« Cela dit, on peut effectivement noter que toutes mes histoires sont des variantes
de la même histoire. Tout récemment, Sembène Ousmane aurait dit : ‘‘Chaque film
d’un  cinéaste  est  le  brouillon  du  suivant.’’  Je  crois  que  tout  romancier  peut

28 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 24, p. 134, p. 427. 
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souscrire à cette formule heureuse. [… ] C’est une espèce de système comme jadis
la publicité de Dubonnet présentait l’image d’un chat enroulant une bouteille de
Dubonnet sur laquelle il y avait une autre image d’un chat enroulant une bouteille
et ainsi de suite à l’infini ; où bien comme ces poupées russes, les matriochkas29. »

Malgré ses proportions modestes et bien que le motif du métissage y soit latent,
Tribaliques  est,  si  on  prend  Henri  Lopes  au  mot,  l’esquisse  de  l’œuvre  à  venir,
l’histoire originelle dont il a tiré un univers. L’objectif n’est, en aucun cas, de sacrifier
à une vision téléologique qui dénaturerait le contenu des nouvelles ; il s’agit bien
plutôt d’examiner une dynamique double, mimétique et variative, avec  Tribaliques 
pour source. 

Lorsqu’on s’intéresse aux personnages,  aux lieux ou aux situations imaginés par
l’écrivain,  de  nombreux exemples  soulignent  les  réemplois  dont  le  recueil  a  fait
l’objet.  La  violence,  les  ridicules,  les  expériences  sociales  et  les  monologues
intempestifs de Ngouakou‑Ngouakou et de l’ancien combattant préfigurent Tonton
Bwakamabé Na Sakkadé, le dictateur délirant du Pleurer-Rire. Marguerite, qui séduit
les  clients  du « Venez voir »  grâce à sa maîtrise de la  rumba,  fait  songer à Gigi,
l’entreprenante cavalière de Lazare Mayélé dans  Dossier classé.  Les infortunes de
Wali, l’héroïne de  La Nouvelle Romance, sont un écho à celles de Mbâ : désireuses
d’être libres, convaincues des désordres sociaux occasionnés par les dominations
masculines,  toutes  deux  sont  pourtant  éprises  de  personnages  fats  et  ingrats,
Bienvenu Delarumba et Elo. À Nantes, l’enquête de Mbouloukoué, qui recherche Elo
après sa disparition, résonne avec des romans où se recomposent, pas à pas, des
vérités soigneusement tues – Le Chercheur d’Afriques, Le Lys et le flamboyant, Dossier
classé  et  Le  Méridional.  De  la  référence  au  village  originel  d’Ossio  au  motif
obsessionnel de l’enlèvement, les récits de  Tribaliques ont donné naissance à des
séquences  explorées  dans  des  chantiers  futurs,  tout  se  passant  comme  si  les
trames de ce tissu à ramages, sans cesse dévidées, devaient mener à de nouvelles
créations.

Pour  peu  que  l’on  s’écarte  de  la  chronologie,  une  réflexion  de  Claude  Cherki,
directeur des éditions du Seuil de 1989 à 2004, apparaît comme un outil d’analyse.
Quelque  temps  avant  qu’Henri  Lopes  ne  commence  les  rédactions  du  Lys  et  le
flamboyant, Claude Cherki s’entretient avec l’écrivain, s’enquiert de ses projets et lui
adresse cette remarque : « Henri, je voudrais vous faire une proposition. Ce serait
bien d’écrire une saga sur plusieurs générations qui se passe en Afrique30. » Henri
Lopes n’est pas l’auteur de cycles romanesques et, à la suite des propos de l’éditeur,
n’a guère fondé son écriture sur des chantiers de cette nature. À l’échelle de sa
trajectoire  pourtant,  les  phénomènes de  reprises  et  de  boucles  générés  par  les

29   Entretien de Mongo-Mboussa Boniface avec Henri Lopes, Africultures, 31 octobre 1997.
30   Entretien avec Henri Lopes, 19 février 2020.
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nouvelles  soulignent  qu’un rêve esthétique,  celui  d’une œuvre‑vie  dépourvue de
bornes, est né avec Tribaliques.  

On  a  souvent  vu  dans  le  néologisme  Tribaliques des  références  érudites  aux
Éthiopiques  de  Léopold  Sédar  Senghor  et  au  recueil  de  nouvelles  d’Ousmane
Sembène intitulé Voltaïque. Au cours d’un entretien radiophonique diffusé sur Radio
France Internationale en 1985, Henri Lopes propose une autre genèse. En créant ce
titre, il aurait songé à des consonances associées à la pathologie : Tribaliques met en
scène un corps social malade dont les symptômes, les troubles et les fièvres sont
traités dans les huit nouvelles. 

Il est une autre maladie évoquée par son recueil : celle de l’écriture. Elle contamine
des personnages de lecteurs et les obsède si bien qu’elle provoque chez eux le désir
d’écrire.  Dans  une  saisissante  conjonction  du  réel  et  de  la  fiction,  cette  chaîne
créatrice est advenue lorsqu’on songe aux jeux intertextuels et intratextuels mis en
branle par les nouvelles. Pour Henri Lopes, que signifie écrire lorsqu’il compose son
recueil et, plus tard, le réactualise afin d’en faire le matériau de ses romans ? C’est,
avant toute chose, ne pas figer le mouvement : à la manière des arabesques dont
les volutes sans fin ornent les ramages, l’écriture rêvée déborde les limites du livre
pour se poursuivre et circuler dans des ailleurs à inventer. 
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