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Crime et résurrection : échos de l'acte fou tolstoien
dans le roman francais. Le cas Edouard Rod

Victoire Feuillebois

Mis a part le fait qu’ils sont morts tous les deux en 1910, on trouvera sans doute
peu commensurables la destinée littéraire du géant russe Léon Tolstoi et celle de
son émule Edouard Rod : ce dernier reste un auteur mineur, et on pourrait méme
dire mineur entre les minores, si 'on en juge par sa fortune dans les travaux
académiques. L'écrivain suisse alimente au mieux les notes de bas de page des

études savantes sur le roman de la fin du xix® siécle : Jean-Marie Seillan déclare
dans sa préface au roman idéaliste qu'il laissera de c6té I'oeuvre de Rod, car il ne
peut pas réhabiliter tous les auteurs marginalisés du canon’ ; dans son étude sur les

différences slavomaniaques du roman francais a la charniére des xix® et xx€ siécles,
Cécile Gauthier ne le mentionne gu'en passant, comme un auteur dont l'ceuvre
emprunte de maniére systématique aux intrigues de Tourguéniev et de Tolstoi2. Rod
a en plus linconvénient de se trouver au croisement des différentes querelles
littéraires de I'époque sans y prendre un parti clair : en tant que Suisse et amoureux
de la littérature russe, il est naturellement cosmopolite, quoique farouchement
conservateur ; d'autre part, il soutient Zola jusqu'a la fin de sa carriere en lui vouant
une admiration infinie, mais il alterne entre des romans de type naturaliste (comme
en 1886 une Palmyre Veulard au titre évocateur) et des ceuvres ou il s'affranchit au
contraire du déterminisme du milieu pour montrer que 'homme est « bon, moral et
juste »3. Michael Lerner, le seul spécialiste de l'ceuvre de cet auteur, le définit
d'ailleurs de deux maniéres contradictoires -a would-be naturalist and a
cosmopolitan idealist®.

Pourquoi donc sortir Edouard Rod de I'oubli pour évoquer les « raisons d’agir » dans

le roman francais du xix€ siécle et pourquoi, comme nous le proposons, le faire a
travers un seul texte, L'Inutile Effort (1903) ? Ce roman a pour caractéristique de faire

1

Jean-Marie Seillan, Le Roman idéaliste dans le second xixe siecle : littérature ou « bouillon de veau » ?, Paris, Classiques

Garnier, 2012, p. 16.

2
E
3

Cécile Gauthier, L'lmaginaire du mot « slave » dans les langues francaise et allemande, entre dictionnaires et romans, Paris,
ditions Pétra, 2015.

Extrait de La Revue réaliste, cité par Michael G. Lerner, Edouard Rod (1857-1910). A Portrait of the Novelist and his Times, The

Hague/Paris, Mouton, 1975, p. 46.

4 Ce sont les titres des premiers chapitres de I'étude citée de Michael G. Lerner, ibid., p. 43-74 et p. 75-110.
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directement référence au Résurrection [BockpeceHue] de Tolstoi, paru seulement
quatre ans plus tot : l'intrigue de L'Inutile Effort repose en effet sur la présence d'un
acte répréhensible commis durant la jeunesse du héros et qui refait surface dans la
vie du personnage, mais en ajoutant le fait que le héros de Rod a lu Résurrection et
se demande s'il peut agir comme dans un roman de Tolstoi. Le questionnement sur
les « raisons d'agir » permet selon nous de lire cette ceuvre autrement que comme
le symptdme de la popularité extréme de Tolstoi et de sa place éminente dans le

débat francais a la fin du xix® siécle®, dans la mesure ou le dialogue entre Tolstoi et
Rod articule de maniére intéressante la question de l'action dans le roman et celle
de 'action du roman. En effet, sur le plan interne, il dirige le regard du lecteur vers la
motivation affichée par les personnages pour diriger leur action (c'est l'action dans
le roman, qui est présentée comme un probléme au niveau de sa motivation, chez
Tolstoi comme chez Rod, choisissant tous les deux d'écrire une fiction judiciaire ou
se pose la question morale de la culpabilité), tandis que sur le plan externe, il
montre comment le modele d'action romanesque peut constituer un modele de
comportement tout court (C'est I'action du roman, puisque le personnage de Rod a
lu Tolstoi et se demande s'il peut ou non agir comme un personnage de Tolstoi). Le
caractere itérable de I'action entre les deux romans et le passage de cette action du
roman (de Tolstoi) a la vie du personnage (de Rod) contribue a faire de L'Inutile Effort
une réponse a un probléeme de logique romanesque autant que de morale de
I'existence : a quelles conditions, en régime romanesque, peut-on agir sans raison
valable et avoir quand méme raison d'agir ?

Si l'action des deux romans donne matiére a réflexion, c'est que son origine se
trouve dans la charité, une charité un peu folle, en tout cas tres radicale, présentée
comme une raison d'agir bien contestable. Cette notion est profondément associée

a la fin du xix® siécle & la réception du « roman russe », & travers le texte célébre
d’Eugéne-Melchior de Vogué pour qui la charité constitue la ligne de partage entre
les littératures russe et francaise: c'est précisément «lorsqu’il cesse d'étre
charitable », lorsqu’il oublie cette « goutte de pitié » avec laquelle les romanciers
russes accommodent leur description du monde, que «le réalisme devient
odieux »®. Comme on le sait, de Voglué laisse ainsi entrevoir la possibilité d'une
régénération européenne au contact de ces ceuvres percues comme plus enclines a
une bonté primitive et plus naturellement morales’. En réalité, tout a son grand

> |l existe plusieurs études sur cette réception, mais elles sont malheureusement pour la plupart datées ou partielles : Frederick

William John Hemmings, The Russian Novel in France (1884-1914), Oxford, Oxford University Press, 1950 ;Thais. S. Lindstrom, Tolstoi
en France (1886-1910), Paris, Institut des Etudes Slaves, 1952 ; Wladimir Troubetzkoy, « Les intellectuels francais lisant [sic :lisent]
Résurrection », Cahiers Léon Tolstoi, n°10: A propos de Résurrection, 1996, p.47-54; Wladimir Troubetzkoy, « Tolstoi écrivain
devant la critique francaise », Cahiers Léon Tolstoi, n° 19 : Tolstoi écrivain et la critique, 2008, p. 95-111.

Eugéne-Melchior de Vogiié, Le Roman russe, Lausanne, L'’Age dhomme, 1971, p. 45.

7 Voir notamment René-Pierre Colin, «La crise du naturalisme et ses remeédes », Zola, renégats et alliés: La République

naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 227-276.
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tableau des ceuvres russes contemporaines, de Vogué laisse largement de c6té la
question de savoir de quelle maniére elles pourraient influencer d'autres
littératures, et plus généralement le comportement de ses lecteurs. Si Rod s'inscrit
dans le sillage de Vogué en se faisant «le héraut du roman russe »8, c'est pour
clarifier et amender la position du célebre essayiste: dans un premier temps, il
montre la face sombre de cette charité dont de Vogué fait I'éloge, en soulignant
gu'elle constitue un élément profondément problématique, inassimilable, étranger,
qui pousse dans le roman de Tolstoi a commettre des actes insensés et qui
contamine de maniéere obscure les raisons d'agir d'un individu. Dans ce contexte,
comment pourrait-elle constituer un modeéle de comportement pour qui n'a pas
I'excuse d'étre russe ? Mais en dialoguant avec Résurrection a travers la question de
la motivation des actions charitables, Rod propose une nouvelle maniere de
comprendre quel modele le roman russe pourrait constituer pour un lecteur
francophone.

La parution de Résurrection en 1899 constitue un événement majeur dans les lettres
mondiales et le fait que plusieurs traductions francaises suivent immédiatement la
parution du texte original souligne l'avidité avec laquelle les lecteurs recoivent a
cette époque l'ceuvre du grand romancier russe. Le paradoxe est que de tous les
auteurs dont parle de Vogué, Tolstoi est le seul a étre toujours actif apres 1886,
mais il a peu ou prou renoncé a étre écrivain. S'il continue a publier, il a en fait subi
au début des années 1890 une profonde crise qui I'a poussé a renoncer a l'écriture
fictionnelle et a renier ses ceuvres antérieures au profit d'actions de philanthropie
menées sur son domaine de lasnaia Poliana. Si Tolstoi continue de prendre la
plume apres 1886, c'est pour utiliser cette derniére comme une arme contre la
sphere esthétique dans son ensemble, a travers ses essais comme Qu'est-ce que
I'art 2 [Hmo makoe uckyccmeo ?, 1898] ou ses ceuvres de fiction comme La Sonate a
Kreutzer [Kpeliyeposa coHama, 1889]. Comme le remarque I'écrivain et critique russe
Mark Aldanov, le paradoxe veut que c'est justement au moment ou il décide de
devenir cordonnier que Tolstoi accéde a une gloire mondiale®. Dans ce contexte, la
publication de Résurrection suscite I'espoir de ces lecteurs qui viennent de découvrir
un auteur qui nen est plus vraiment un: Tolstoi y renoue en effet avec le roman,
mais avec un roman qui devient le véhicule possible d'une réflexion didactique et
donc reconquiert une utilité.

L'intrigue évoque la destinée du prince Nekhlioudov, qui constitue un personnage
reparaissant de l'ceuvre de Tolstoi, lequel en fait mention des ses ceuvres de
jeunesse. Dans la trilogie autobiographique Enfance [4emcmeo, 1852], Adolescence

8

Nous reprenons la formule de Michel Cadot (Eugéne-Melchior de Vogiié, le héraut du roman russe, Paris, Institut d’Etudes Slaves,

1989).

9

Mapk AngaHoB, « O Tonctom », CogpemeHHsle 3anucku, KH. XXXV. <mari 1928>, C. 265.
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[Ompoyecmso, 1854] et Jeunesse [FOHocms, 1857], le prince, ami du héros, est un
personnage secondaire doté de toutes les qualités et qui apparait comme digne de
la plus grande envie du narrateur. Pourtant, ainsi que le souligne Boris Chklovski,
plusieurs ceuvres ultérieures de Tolstoi montrent comment ce personnage finit par
étre corrompu par la société ou il évolue et perdu par l'indolence et I'égoisme dans
lesquels il sombre a I'dge adulte. Et si l'intrigue de Résurrection montre comment le
personnage va commencer une nouvelle vie, ce n'est pas seulement au sens figuré a
travers la régénération morale qu'il va subir, mais aussi au sens propre puisque ce
personnage reparaissant, Tolstoi I'a en fait déja tué dans une ceuvre précédente
avant de se raviser et d'en faire cette fois le personnage principal de son roman de
1899.

Dans ce texte, le prince, aristocrate débauché et fainéant, se retrouve convoqué par
le tribunal pour faire partie d'un jury: la femme qui comparait n‘est autre qu'une
ancienne servante de ses tantes, Katia Maslova, avec qui il a eu une liaison et qu'il a
abandonnée enceinte. Chassée de la demeure ou elle travaillait, la jeune fille s'est
réfugiée au bordel et elle est jugée pour avoir assassiné par erreur un client violent
a qui elle a administré de l'arsenic au lieu d'un sédatif. Le prince se fixe le but de
sauver cette jeune femme pour expier sa faute, mais il échoue doublement: d'une
part, le jury qu'il a convaincu de linnocence de la Maslova ne parvient pas a
prononcer un jugement qui lui évite le bagne, et d'autre part elle est de toute facon
beaucoup trop corrompue par la vie qu'elle a menée pour espérer connaitre le
méme type de regain spirituel que le prince. Car c'est lui et lui seul qui est I'objet de
la résurrection annoncée par le titre du livre, résurrection a vrai dire a peine
esquissée a la fin du texte, qui s'achéve sur la prophétie qu'une nouvelle vie doit
commencer pour le personnage et que l'avenir (sans doute sous la forme d'un
roman encore a écrire) va bientot en détailler les contours.

On s'interroge sur la teneur de cette suite, dans la mesure ou a l'intérieur du roman
le prince se distingue déja par des exploits moraux remarquables : pour racheter sa
faute, il suit la Maslova au bagne, puis la convainc de I'épouser avant de donner
Iintégralité de ses terres a ses paysans. Tolstoi semble illustrer ici les grands
principes du roman russe énoncés par de Vogué en faisant montre d'une charité
extréme. On retrouve ce trait spécifiquement russe, profondément idiosyncrasique ;
mais en réalité c'est une intrigue qui pose aussi considérablement probleme aux
contemporains russes et non russes, en raison des moyens radicaux qu’'emprunte
cette « résurrection » du héros. Cest ce que dit 'un des personnages du livre de
Rod, grande femme dépoitraillée commentant Résurrection lors d'un diner mondain
et reprenant l'indignation générale dont les journaux de I'époque se font I'écho:

10 B. b. LLIKnoBCKMIA. 3aMeTKN O MpO3e PYyCcCKUX KAacCMKOB: O MpousBedeHUsx MyLlikunHa, Forons, JlepmoHToBa, TypreHesa,

lfoH4apoBa, Tonctoro, YexoBa. — M.: CoeTckuii nucatens, 1955. — C. 395-405.
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Tolstoi a un grand talent, personne ne dira le contraire. Un immense talent ! Mais
son livre est un mauvais livre. [...] Nekludov, épouser cette Maslova; non mais,
vous pouvez imaginer cela ? Lui, un prince, un vrai prince ! C'est de la folie pure, je

le déclare ! » Elle éclata de rire, son mari renchérit: « Une idée de détraqué, de

neurasthénique’ !

C'est donc une charité bien désordonnée, perturbatrice de l'ordre social, une pitié a
toute épreuve qui fait passer Nekhlioudov du statut de prince indolent a celui de
quasi révolutionnaire. Le modeéle que Tolstoi propose va plus loin que la charité
évoquée par de Vogué: chez le critique francais, ce sont essentiellement les
paysans et les étres primitifs qui en font montre et qui confortent ainsi l'ordre social
en proposant un utile correctif a la violence de la modernité; cependant,
Nekhlioudov est un homme éduqué, dont le comportement est percu a la fois
comme profondément incompréhensible par ses pairs et dangereux socialement.
On est donc loin de la charité irénique de De Vogué: cette charité-la est une
énigme, elle parait une motivation totalement dissymétrique au regard de la gravité
des actions effectuées par le prince et elle suscite d'autant plus l'inquiétude que
Tolstoi annonce en fait pire pour la suite.

Un autre probléme est qu'il s'agit d'un roman trés didactique, qui comporte de
nombreuses dissertations sur les prisons et le systeme judiciaire russe, mais qui
fonctionne également comme un apologue percu par les contemporains comme
trés peu vraisemblable : cet « exemple est trop beau », comme le dit le critique Jean
Ernest-Charles'?, il n'est en réalité pas exportable, ni au-dela des frontieres de la
Russie dans le contexte francais, ni au-dela de la fiction dans la réalité. Une telle
charité, qui n'est pas tout a fait celle qu'on attend des Russes, se révele donc bien
encombrante : elle regarde moins du c6té du regain moral et religieux que du coté
de la révolution sociale, et on se demande de quelle maniére elle va participer au
renouveau moral de la Nation, si elle présente un exemple disruptif et trop parfait
pour étre imité.

L’lnutile Effort de Rod en est le témoin, car au centre du livre on trouve une
discussion sur le roman de Tolstoi qui met l'accent sur le caractére irrégulier et
finalement improductif du comportement du Russe et qui donne son titre au livre :

Si un homme a dans son passé quelque action du genre de Nekhlioudoy, il la
cache avec soin. Il sait que l'opinion le condamnerait. [...] Ses efforts ne feront

quaggraver les dégats. Il y a tant de cas ol nos efforts tardifs sont inutiles’3,

" Edouard Rod, L'Inutile Effort, Paris, Perrin, 1903, p. 96-97.

« L'exemple de Nekludov est trop beau [...] peut-étre le role véritable de l'artiste est de suggérer des réflexions plutdt que
d'imposer des conclusions » (Jean Ernest-Charles, Samedis littéraires, Paris, Perrin, 1904, t. I, p. 184).

13 Edouard Rod, Lnutile Effort, op. cit., p. 97.
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Pourtant, Rod, en tolstoien farouche, veut faire quelque chose du roman de Tolstoi.
Il en fait d'abord quelque chose au sens propre en imitant directement le prince
Nekhlioudov : il se décide a suivre un fait divers anglais pour lequel il va visiter la
prison de New Gate a Londres et rencontre des condamnés, a l'instar du héros de
Résurrection.

Mais surtout Rod écrit en 1903 son roman L’lnutile Effort pour montrer que,
contrairement a ce que l'on pourrait penser, cet acte fou de charité tolstoienne
constitue bien un modele d'action productif. Il faut introduire ici un résumé de
'ceuvre, d'autant plus facile a suivre qu'il constitue une variation littéraire sur
Iintrigue de Résurrection, avec un déplacement de lintrigue dans le contexte
francais et une greffe du reportage sur les prisons londoniennes et le systeme
judiciaire britannique issu de la visite de New Gate. L'Inutile Effort se concentre ainsi
sur un épisode de la vie d'un brillant avocat parisien, Léonard Perreuse, qui prend
connaissance dans le journal d'un fait divers horrible qui vient de se passer a
Londres : une Francaise y est accusée d'avoir noyé sa fille de huit ans, concue dans
une union illégitime, sous prétexte de 'emmener faire une promenade au parc. |l
reconnait dans l'accusée la jeune femme qu'il a perdue huit ans plutét et qu'il a
contrainte a émigrer en Angleterre pour dissimuler son état de fille-mére. Dans un
premier temps, Perreuse décide de ne rien faire et de ne pas compromettre sa belle
situation professionnelle et familiale en sauvant la malheureuse, qu'il sait pure et
integre et tres certainement innocente. N'a-t-il pas entendu a diner, la veille de la
découverte du fait divers, une conversation sur le Résurrection de Tolstoi ou toute la
tablée était d'accord pour déclarer ce type dacte absurde et complétement
inconcevable en dehors de la Russie? Cest seulement lorsqu'il apprend que la
jeune femme a été condamnée a mort en Angleterre qu'il se décide a intervenir;
mais il est trop tard et elle est exécutée : I'action de Perreuse se résume ainsi a un
spasme, a un sursaut tardif qui ne débouche sur rien.

L'avocat met son refus initial de l'action sur le compte de sa nationalité ; se jugeant a
I'aune de Nekhlioudoy, il déclare : « je ne suis pas un héros de Tolstoi, moi, je suis un
homme de nos vieilles races, pratique, pondéré, calculateur. Je n'ai pas en moi une
réserve d'idéal qui remplacerait les biens positifs que jaime»'. Avec son
personnage qui déclare qu'il n'est pas un héros de Tolstoi, Rod semble opposer ainsi
deux modeles d'action associés a deux cultures différentes, ainsi que le modele de
comportement fictionnel au régime d'existence ordinaire : en France, on ne peut
pas agir sur un coup de téte, méme vertueux, car cela est inefficace (on perd tout
sans rien gagner) ; et dans le cadre de ce comportement rationnel, il est de toute
facon impossible de choisir l'univers du roman comme étalon de ses actions.

14 1bid., p. 125.
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Perreuse doit donc agir autrement que le héros de Tolstoi, parce que son contexte
national n'est pas le méme, et parce qu'il ne saurait vivre la vie d'un héros de roman.

Mais l'intrigue s'emploie a résorber cette opposition et a mettre sur la sellette le
modele d'action francais, positif et antifictionnel. Le roman suggere que la maniere
d’agir a la francaise n'est en fait pas un modele d'action comme le revendiquent les
personnages, mais d'inaction, et que cest lui qui produit les effets les plus
catastrophiques : L’lnutile Effort est un roman de l'atermoiement permanent, de
Iinitiative avortée, de I'élan contrarié et, de maniére paradoxale, ce roman ou les
personnages réfléchissent en permanence aux conditions d'efficacité de leur action
est un roman ou, jusqua la derniere minute, il ne se passe rien puisque le
personnage refuse d'agir de crainte d'engager un « effort inutile » au regard du
mode d'évaluation de l'action en vigueur dans sa culture nationale. Or, par un jeu de
renversement, c'est cette hésitation qui se révéle nuisible pour le personnage : non
seulement elle fait que son initiative intervient a contretemps, trop tard pour sauver
la jeune femme, mais elle lui vaut également de perdre sa réputation, puisque ses
collegues font a juste titre le lien entre le trouble permanent de leur confrere, tout
occupé a tenter de juguler son désir de sauver son ancienne maitresse, et l'affaire
de la Francaise de Londres. Il est donc perdu par son défaut d’action, pas parce qu'il
aurait commis un acte semblable a celui de Nekhlioudov. De méme, si C'est pour
parler du personnage de Tolstoi que le terme d'« inutile effort » est d'abord employé
dans le roman, il devient vite clair qu'il renvoie surtout a I'histoire de Perreuse. Ce
passage de témoin accentue la dissymétrie finale des destins des deux héros,
exactement inverse de celle suggérée par la conversation sur le roman de Tolstoi : a
Nekhlioudov la résurrection, a Perreuse, chez qui la percée morale a été entravée
par le refus d’émuler une action jugée romanesque, 'amertume d'une intervention
infructueuse. On n'a donc pas une opposition entre deux modeles d'action, la
charité frénétique et l'approche rationnelle francaise, mais une opposition entre
une action, méme folle, méme incompréhensible, et un renoncement a l'action qui
se révele fatal.

De plus, ce roman qui systématise l'évaluation des actions des personnages
romanesques s'emploie a en produire de nouveaux criteres, qui déplaceraient
I'accent sur la raison d'agir plutét que sur le résultat de l'action. Ainsi, il apparait
dans le roman qu’en réalité, des le départ, Perreuse ne pouvait rien faire pour la
malheureuse. En effet, le roman explique que dans le systeme pénal britannique,
les antécédents ne comptent pas, ni en bien ni en mal: il est donc parfaitement
inutile d'expliquer que l'accusée a jadis été une jeune fille pure et sentimentale, de
la méme maniére que son statut de fille-meére n'est pas un argument a charge pour
I'accusation. Ce qui la perd, c'est I'absence de motivation qui transparait dans
certains de ses actes : elle est condamnée a mort, car les jurés ne comprennent pas
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pourquoi elle serait retournée sur ses pas dans le parc autrement que pour y noyer
sa fille, alors que la femme plaide qu'elle s'est simplement perdue et a espéré
retrouver sa route en rebroussant chemin. Ce qui est inconcevable pour le systéme
anglais, c'est donc qu'il existe des accidents de la vie, des événements non motives
rationnellement et pourtant légitimes : a ce titre, I'acte de pure charité que Perreuse
accomplirait en venant témoigner aupres des juges, n‘étant pas lui-méme motivé de
maniere suffisante, ne saurait étre pris en compte. Cet acte de pure charité
n'aggraverait donc pas son cas mais n‘aurait aucun poids. Quel qu'aurait été le choix
de Perreuse, il n'aurait ainsi rien changé au destin de sa maitresse : par conséquent,
ce qui compte vraiment est qu'il ait fait I'effort ou non, pas que celui-ci ait été utile
ou pas.

Le dialogue avec Tolstoi sert a étayer ce renversement de valeurs : c'est I'action qui
compte en elle-méme et qui donne sens a la vie du personnage. Dans Résurrection,
la raison d’agir, I'impulsion a faire le bien valent mieux que les résultats de l'action.
En réalité, le prince épris de vertu de Tolstoi ne fait pas davantage que l'avocat
positif : il échoue a faire acquitter la Maslova, mais aussi a la sauver moralement
puisqu'elle reste marquée par son expérience de la déchéance. Comme chez
Tolstoi, chez Rod l'accent est mis uniquement sur le dilemme moral et sur
I'évolution intérieure du personnage masculin, au prix de l'effacement total de
Iintrigue extérieure et du personnage féminin : de la méme maniere, dans le roman
de Rod, la femme n'apparait jamais, a I'exception d'une bréve entrevue finale avec le
frere de son séducteur, qui constate significativement qu'elle est devenue une
femme déja & demi-morte et qui accepte sa sentence sans discuter. A I'opposé, le
roman se concentre sur la naissance de sentiments empathiques chez l'avocat en
qui la charité s'éveille :

Maintenant, il entendait la plainte humaine dans ses dossiers, et dans un
frémissement inconnu de I'ame, il pressentait le malheur et la pitié dans la justice.
[...] et voici tout a coup que, bien loin du théatre de la routine, par derriere le
personnel des drames judiciaires, par-dela ces sombres salles du Palais ou
tombent les sentences qui sement la ruine, la honte et la mort, il entendait pour la
premiéere fois des sanglots et des cris de détresse! Une plainte poignante, qu'il
n'avait jamais ouie, sortait des dossiers que remuaient les mains indifférentes de

M€ Billon. Dans un frémissement inconnu de son dme, il pressentait qu'a coté de
la Justice dont il n'avait jamais songé qu'a aider le fonctionnement régulier, il y a le
Malheur et la Pitié".

Si C'est cet éveil de la conscience qui compte, et non les résultats d'une action qui
vient trop tard, il semble dés lors possible de produire une lecture a contre-courant

15 Ibid., p. 135. On notera que Rod a donné a l'université de Bale des legons sur la littérature russe sous le titre « La pitié dans le

roman » (voir Michael G. Lerner, « Edouard Rod and the Russian Novelists in France », Nottingham French Studies, vol. 9, n° 1, 2012,
p. 37).
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du titre L'Inutile Effort qui semblait a l'origine condamner doublement le roman de
Tolstoi, comme russe et comme ceuvre de fiction.

Il sagit d'un lieu narratif particulierement important a interroger, car c'est autour de
la question des titres que Tolstoi et Rod se sont trouvés en contact direct. Tolstoi
écrit en effet a I'écrivain suisse, qui lui avait fait parvenir son Sens de la vie (1889),
pour le mettre en garde contre le pessimisme qui envahit la fin de son ceuvre et
I'inciter a réinterroger le titre qu'il a donné a son texte :

Jai rarement lu quelque chose de plus fort que l'analyse de I'état mental d'une
grande partie de notre société, mais je vous avouerai franchement, cher confrére,
qgue la conclusion n'est pas en rapport avec la hauteur de cet endroit et de
plusieurs autres du livre. La conclusion a mon avis n'est qu'une maniere de se tirer
tant bien que mal des problémes [...] posés dans le livre. J'ai toujours envie de dire
a un pessimiste : « Si le monde n'est pas a ton gré, [...] quitte-le et ne dérange pas

les autres. » Je suis convaincu que vous trouverez, si vous ne l'avez déja fait, la

vraie réponse au titre de votre livre'®.

Or, justement, dans L’nutile Effort, le titre est polysémique et prend trois sens
différents au fur et a mesure que lintrigue se développe et surtout, il s'éclaire d'une
lumiere tres différente a la fin du texte. D'abord, comme on l'a dit, la notion d'effort
inutile intervient pour désigner l'acte de charité qui est déja absurde en contexte
russe, mais qui se révele en plus improductif en contexte francais : a diner, un des
convives condamne Nekhlioudov pour un geste par lequel il se condamne a
I'inexistence sociale :

Si un homme a dans son passé quelque action du genre de Nekhlioudov, il la
cache avec soin. Il sait que l'opinion le condamnerait. [...]. Ses efforts ne feront
qu'aggraver les dégats. Il y a tant de cas ol nos efforts tardifs sont inutiles'” !

Ensuite, on songe aux efforts infructueux et intempestifs faits par Perreuse pour
sauver la jeune femme et dont I'échec est lié au fait qu'en tant que Francais, il
connait mal le systéme anglais. Mais dans tout le roman, la notion d’« inutile effort »
revient également pour désigner I'énergie gaspillée par le personnage a essayer de
se prémunir contre l'action de la vertu, contre son propre penchant a étre moral et
bon. Si I'effort est destiné a sauver la jeune fille, alors il est sans résultat; mais s'il
est destiné a sauver Perreuse, comme lintertexte tolstoien nous incite a le penser,
alors la démarche n'est pas sans fruit: l'effort inutile est au contraire celui de
Perreuse pour contenir son instinct moral avant d'y céder.

16 cits par Michael G. Lerner, Edouard Rod..., op. cit., p. 99 ; l'original en francais se trouve dans /1. H. ToncToit. 11CC: B 90 m.M.:

MNXn,1953.T. 64. — C. 229.

17" Edouard Rod, L'Inutile Effort, op. cit., p. 99.
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On trouve ainsi dans le texte un vocabulaire de I'action pour s'opposer a la percée
de la réserve d'idéal : Perreuse est « forcé a agir pour oublier son mal »'8, il doit faire
un «violent effort pour se dominer »' et multiplier les « efforts pour chasser ses
pensées », avant de conclure qu'« on n'a pas trop de son énergie pour braver le
choc »?° de ces dilemmes moraux. Ainsi dans cette scene :

A ces mots, une image si tragique surgit, qu'un frisson courut dans les os de
Perreuse. Ses paupiéres se baisserent dans une crispation de douleur, il passa la
main sur son front comme pour en écarter le vertige dont il venait de se proclamer

guéri. Puis, dans un violent effort pour dominer cette défaillance, il répondit

durement : « Son crime est sien ! »27,

En réalité, 'avocat n'arrive pas a tenir cette exigence morale a distance et réalise
malgré lui exactement le destin de Nekhlioudov : il perd tout, ne sauve rien, sinon
lui-méme, et commence une nouvelle vie, marquée par la tristesse et le repentir,
mais aussi par « le frémissement inconnu de son ame »?2,

S'il y a une action néfaste liée a la littérature ici, elle ne vient pas de Résurrection
méme, mais des lectures qui ont été produites auparavant et qui ont empéché
Perreuse d'agir comme sa conscience le lui dictait. Perreuse ne fait que suivre le
modele d'anti-action proposé par le convive antitolstoien qui condamne le geste de
Nekhlioudov. C'est ce qui pousse Perreuse a ne pas céder a son impulsion premiére
et surtout a avoir ce jugement, déja cité : « je ne suis pas un héros de Tolstoi, moi, je
suis un homme de nos vieilles races, pratique, pondéré, calculateur. Je n'ai pas en
moi une réserve d'idéal qui remplacerait les biens positifs que jaime »?3, Mais ce
jugement est entierement faux et démenti par tout le reste de la fiction : Perreuse
suivra en fait bien la méme voie de développement que Nekhlioudov et la réserve
d’idéal lui tiendra lieu a la fin du roman des biens positifs qu'il a perdus, mais sans
qu'il puisse s'enorgueillir de son mouvement vertueux contrecarre.

L'action néfaste du roman sur l'action n'est donc pas liée a Résurrection, mais a la
crainte liée a l'imitation de Résurrection verbalisée par les convives du souper et qui
éloigne provisoirement Perreuse de la réalisation de son penchant moral. Ce qui est
néfaste, c'est de croire que l'art est néfaste, c'est de nier l'idée qu'il puisse avoir une
infection positive et envahir I'espace de la vie pour I'améliorer. Ici, Rod se montre un
fin lecteur non seulement de Résurrection mais aussi de la Sonate a Kreutzer, ou
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Ibid., p. 137.
Ibid., p. 113.
Ibid., p. 112.
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Tolstoi développait un propos similaire: a force de croire que la musique est
néfaste et active les passions, le personnage principal est poussé au crime
passionnel, alors que ceux qui se livrent simplement a la musique sans craindre son
pouvoir restent immunisés contre toute incitation a commettre un acte immoral.

En conclusion, on soulignera que le travail de Rod ne constitue pas une simple
variation littéraire sur l'ceuvre de Tolstoi, mais une réflexion sur l'usage de la
littérature russe dans le roman et en dehors du roman, sur la possibilité de la
constituer en modeéle d'écriture et d'action. Linutile Effort propose ainsi une voie
étroite entre naturalisme et idéalisme, via le roman russe : d'un c6té, le texte joue
en permanence sur la notion de milieu ou de contexte national, en mettant en
scene la différence des modeles et des systemes russe, francais et anglais et en
livrant une fin plausible a un fait divers sordide ; mais de l'autre, le texte maintient la
possibilité de se percevoir comme un étre « juste, moral et bon ». A ce titre, c'est un
roman authentiquement tolstoien car il se termine en fait bien sur la résurrection
du personnage masculin (ce qui suppose qu'on accepte le sacrifice des figures
féminines) et parce qu'il inverse l'idée d'un danger de la fiction romanesque, qui
s'épancherait dans le réel pour le faire dysfonctionner, contaminer les modeles
d'action et éloigner les lecteurs de leurs buts positifs. Le texte montre au contraire
qgu'il faut suivre la lecon du roman, méme si elle semble proposer un modele de
comportement absurde, car elle invite a réinterroger sur nouveaux frais nos raisons
d'agir. L'exces du roman n’est plus ici un défaut, mais ce qui suscite la réflexion par
son caractere démesuré, ainsi que le suggere Rod dans un article sur Tolstoi :

Excessif dans ses analyses de la vie humaine, qui lui apparait toujours [...] a I'état
aigu, il propose des remedes excessifs aussi, et qui par cette raison [...] ont peu de
chances d'étre acceptés ou méme expérimentés. Mais voici que des hommes
passaient: ils ont entendu la grande voix qui tonnait contre eux. lls se sont
arrétés, ils ont écouté, ils ont compris... Des consciences assoupies se réveillent ;
on se passionne pour les graves problémes qu’on avait oubliés, on les discute...
Voici s'élever le niveau de la morale publique et la morale privée. Hélas!
'lhumanité est comme les individus: elle fait ce qu'elle peut, et ce n'est pas

beaucoup??.

L'exemple vaut, pour reprendre et inverser le reproche adressé par Jean Ernest-
Charles a Tolstoi, justement parce qu'il est « trop beau » : il s'impose dans le réel par
son caractére disruptif et incommensurable avec le monde quotidien et peut ainsiy
avoir une influence bénéfique sur le plan moral. Rod formule donc une réponse
originale au double probleme de la transposition du modele romanesque de la
Russie a la France et du roman a l'existence, en montrant les chemins sinueux
gu'empruntent ces transferts : dans L’nutile Effort, il montre une percée de l'idéal a

24 Edouard Rod, Idées morales du temps présent, Paris, Didier, 1891, p. 259-260 ; cité par Michael G. Lerner, « Edouard Rod and

the Russian Novelists in France », art. cité, p. 43.
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la francaise, sur un terreau problématique et vicié, conduisant a une demi-réussite,
loin du modéle russe originel, mais signalant néanmoins I'existence et le réle d'une
littérature qui réussit a réformer ses lecteurs et dont, peut-étre, Rod lui-méme se
considere comme un des représentants.
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