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Raisons de tuer : « La Bête humaine »

Paolo Tortonese

La Bête  humaine est  une sorte  d’encyclopédie  de  l’assassinat ;  Zola  y  donne une
vision panoramique du meurtre, à travers une panoplie de personnages qui tous
sont en train de tuer, ou au moins de projeter un crime, de le rêver, de le souhaiter
de toute leur âme ou encore de craindre son caractère inéluctable. Mais tous ces
criminels  en  acte  ou  en  puissance  n’ont  pas  les  mêmes  raisons  de  tuer.  Au
contraire, la diversité de leurs situations et de leurs intentions produit précisément
le caractère encyclopédique de ce roman du crime, que Zola a prévu dès 1869, dans
le célèbre plan des Rougon-Macquart pour l’éditeur Lacroix. Chacun sait que dans la
liste des romans à faire, il avait prévu un « roman judiciaire », situé en province, et
dans la liste des « mondes » à représenter, un « monde à part »1, où le personnage
du meurtrier côtoyait le prêtre, l’artiste et la prostituée.

Mais dans le roman qui commença à paraître en feuilleton le 14 novembre 1889, il
n’y a pas qu’un meurtrier, il y en a un grand nombre. Au point que nous ne sommes
même pas sûrs de savoir quel est, dans  La Bête humaine, le personnage en qui se
réalise le projet du meurtrier de 1869 : est-ce Roubaud ou Jacques Lantier ? Mais au
fond la question est oiseuse. Il  est plus pertinent de constater la multiplicité des
meurtres et de s’interroger sur les différences qui les séparent, et qui permettent de
constituer une ossature romanesque complexe. Par son « personnel du meurtre »,
comme dirait  Philippe  Hamon2,  Zola  dresse  une  typologie,  une  criminologie,  on
pourrait dire une nosologie criminelle, et met en scène un questionnement sur les
mobiles de l’assassinat.

Jacques Lantier, Roubaud, Séverine, Flore, Misard, Grandmorin, Péqueux : pas un de
ces  personnages  n’est  exempt  d’acte  criminel.  Jacques  tue  Séverine  après  avoir
désiré  d’innombrables  meurtres  qui  sont  restés  confinés  dans  son  imagination,
Roubaud tue Grandmorin, Grandmorin a provoqué la mort de la petite Louisette,
Séverine  est  complice  du  meurtre  de  Grandmorin  et  projette  le  meurtre  de
Roubaud, Flore souhaite la mort de Jacques et de Séverine, et tue des dizaines de

1   Plan pour l’éditeur Lacroix, 1869, dans Émile Zola,  Œuvres. Manuscrits et dossiers préparatoires. Les Rougon-Macquart. Notes
préparatoires à la série des Rougon-Macquart, Paris, Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, NAF 10345,
f° 22-23.
2   Voir Philippe Hamon,Le Personnel du roman. Le système des personnages dans « Les  Rougon-Macquart » d'Émile Zola,Genève,
Droz, 1998.
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personnes en provoquant un accident de train, Misard empoisonne patiemment sa
femme, Pecqueux tue Jacques dans la dernière scène du roman. 

Sept personnages,  sept assassins.  Chacun d’eux a sa raison de tuer,  distincte et
susceptible d’être définie. Mais on aurait tort de mettre sur le même plan les types
de criminel qui se dégagent de cette diversité. Une frontière plus importante sépare
l’un d’eux de tous les autres : Jacques Lantier d’une part, les six autres d’autre part,
constituent déjà deux catégories dont la pertinence est fondamentale. Seul le crime
de Jacques est complètement exempt de toute rationalité, ou pour mieux dire de
toute cohérence entre la motivation et l’acte. 

Ce  roman  est  comme  planté  au  milieu  d’un  champ  de  préoccupations

intellectuelles,  crucial  dans  la  seconde  moitié  du  xixe siècle,  et  dans  lequel  se
croisent  plusieurs  disciplines :  droit,  philosophie  morale,  criminologie,  sociologie,
médecine.  La  question  de  la  faute  tracasse  les  prêtres  aussi  bien  que  les
philosophes anticléricaux, les médecins, les juges, et bien sûr les romanciers, qui
doivent construire des ensembles d’actions et de motivations. Pour les romanciers,
le libre arbitre n’est pas seulement une vieille lubie catholique, il est un problème
narratif  urgent.  Quel  rapport  entre  le  caractère  d’un  personnage  et  ses  actes,
quelles instances sont-elles en jeu dans la délibération intérieure ? Quelles paroles
proférées ou intimes pour interpréter l’acte ?

Au début des années 1880, Friedrich Nietzsche consigne dans un chapitre de son
Zarathoustra une  formidable  synthèse  de  ces  préoccupations,  que  je  prendrai
comme table d’orientation de mon raisonnement :

Mais  autre  chose  est  la  pensée,  autre  chose  l’action,  autre  chose  l’image  de
l’action. La roue de la causalité ne roule pas entre elles3.

Je  crois  qu’on  ne  peut  mieux  synthétiser  le  problème  auquel  fait  face  Zola,  au
moment  où  il  s’apprête  à  écrire  son  roman judiciaire,  qui  deviendra  également
roman des criminels. Le rapport de cause à effet est soumis à un doute radical, et ce
rapport est le pilier qui soutient autant la morale que la narration. Nietzsche ajoute
des mots où il montre comment la médecine de son temps mettait à mal la morale
et bouleversait l’application de la loi :

Dites « ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « malade » et non pas « gredin » ;
dites « insensé » et non pas « pécheur »4.

Ce sont les aliénistes d’abord, les neurologues ensuite, les criminologues enfin qui
ont séparé les catégories du psychopathe et du criminel. C’est l’absence de mobile

3   Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction d’Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1898, p. 46.
4 Ibid., p. 45.
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qui fait  tourner dans le vide la « roue de la causalité ».  Le déclin de la faute est
engendré par le déclin de la motivation : aussi bien les causes rationnelles que les
causes passionnelles pâlissent jusqu’à disparaître,  au profit d’une sorte de crime
sans cause et sans fin, devant lequel la seule rationalisation possible est celle qui
passe par le chemin de la pathologie. Nietzsche encore :

Ainsi parle le juge rouge :  « pourquoi ce criminel a-t-il  tué ? Il  voulait  dérober. »
Mais je vous dis : son âme voulait du sang, et ne désirait point le vol : il avait soif
du bonheur du couteau5 !

Ainsi apparaît une sorte de crime pour le crime, comme on parle de l’art pour l’art.
Mais ici, l’autotélisme ne peut guère déboucher sur une esthétique ; au contraire, il
reste empêtré dans la tautologie :  nul tribunal ne s’en contenterait.  J’emprunte à
une  historienne  de  la  justice,  Laurence  Guignard,  une  définition  de  cette

problématique aux xixe siècle. Elle montre comment la psychopathologie s’enchaîne
à la question du mobile :

Deux  types  de  circonstances  paraissent  d’emblée  liées  à  l’aliénation  mentale :
l’absence de motif et les gestes sadiques. L’aliénation mentale comme trouble du
rapport du sujet à ses actes, forme de dépossession de l’acte, permet d’expliquer
les actes sans motif qui précisément se comprennent mal. De même, l’aliénation
mentale peut être perçue comme une perversion morale permettant de donner
sens à des gestes cruels qui entrent difficilement dans le cadre de l’anthropologie
de la volonté libre6.

Deux types de circonstances qui n’en font qu’une, en fin de compte : l’acte cruel est
par définition celui qui va au-delà des finalités rationalisables d’un comportement. Il
ne coïncide que très mal avec la volonté d’obtenir  tel  ou tel  résultat.  Il  déborde
l’intentionnalité  au-delà  de  sa  fin,  comme  l’absence  de  motif  initial  sape
l’intentionnalité en deçà de l’action.

Nietzsche sépare trois moments, comme on l’a vu : la pensée, l’action, l’image de
l’action.  Dans  tout  récit  ces  trois  moments  ont  leur  élaboration  propre :  la
délibération intérieure, le geste raconté, l’élaboration d’une mémoire. Tout est récit,
aussi bien l’hésitation de Macbeth avant le meurtre, que les coups de poignard sous
lesquels tombe le roi Duncan, et que les hallucinations produites par la culpabilité.
Ces trois moments ne scandent pas seulement trois parties qui se succèdent, ils
assurent la cohérence du récit, ils font en sorte que tout ce qui se déploie dans le
temps soit aussi, d’une certaine façon, simultané dans la conscience, par le jeu de la
projection imaginaire et de la reconstitution mémorielle.

5 Ibid., p. 46.
6   Laurence Guignard, La Folie criminelle devant les Assises au xixe siècle, Paris, PUF, 2010, p. 141.
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Les  trois  moments  orientent  le  récit  vers  l’accomplissement  de  la  « justice
poétique », ce tribunal littéraire qui semble donner ses arrêts par les conclusions, et
qui permet au lecteur de prendre ses distances par rapport aux comportements
répréhensibles.

Zola  doit  se  débarrasser  de  tout  cela,  il  doit  briser  la  roue  de  la  causalité,  la
dynamique linéaire qui fait découler l’acte de l’intention, puis la culpabilité de l’acte.
Il doit, d’une certaine façon, tout centrer sur l’acte, camper l’acte dans son absoluité,
faire  en  sorte  qu’il  domine  despotiquement  l’avant  et  l’après,  le  faire  surgir  du
néant. Quitte à reconstituer sur un autre plan la cohérence perdue, un plan où la
causalité  irrationnelle  ne  peut  être  rationalisée  qu’au  prix  d’une  modification
importante de l’idée même de raison.

Laissons-nous encore guider par les paroles de Nietzsche :

C’est  une image qui  fit  pâlir  cet  homme pâle.  Il  était  à  la  hauteur de son acte
lorsqu’il le commit : mais il ne supporta pas son image après l’avoir accompli7.

L’image qui revient est le spectre de Banquo, le retour hallucinatoire de ce qui ne
s’est produit qu’une fois mais ne cesse de se reproduire dans la mémoire, dans une
itération obsédante qui est le symptôme de la culpabilité. La tradition littéraire avait
donné à ce retour fantasmatique la fonction d’incarner un état de la conscience, le
remords,  qui  avait  sa  place  dans  la  théologie  du  péché  et  dans  la  doctrine
chrétienne de la rédemption. 

En février 1889, quand il entame le dossier préparatoire de  La Bête humaine, Zola
doit se débarrasser non pas du spectre de Banquo, mais bel et bien du spectre de
Camille Raquin, qui avait hanté les nuits des deux amants assassins dans son roman
de 1867. Il ne veut pas retomber dans le travers qui lui avait été fortement reproché
à  cette  époque,  d’avoir  mis  en  scène  le  remords  dans  une  narration  dont  la
dimension morale se voulait exclue. On se souvient de sa discussion avec Sainte-
Beuve  au  sujet  de  ce  « remords  chrétien »  qui  jurait  avec  le  projet  de  roman
physiologique et déterministe8.

Zola veut, ou plutôt doit éviter ce piège en revenant au traitement romanesque du
crime vingt ans plus tard.  Dans  Thérèse Raquin,  il  avait  tenté de détruire le libre
arbitre  en  le  remplaçant  par  les  nécessités  de  l’instinct,  et  par  le  jeu  des
tempéraments qui aboutissait au « détraquement nerveux »9. Mais cet effacement

7   Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 46.
8   Sainte-Beuve à Zola, 10 juin 1868, dans Sainte-Beuve, Correspondance, éd. Jules Troubat, Paris, Calmann Lévy, 1877-1878, t. II,
p. 314-317 ; Zola à Sainte-Beuve, 13 juillet 1868, dans Zola, Correspondance, éd. B. H. Bakker, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, t. II, 1980, p. 135-136.
9   L’expression apparaît au chapitre XVIII de  Thérèse Raquin. Voir  Œuvres complètes, éd. Henri Mitterand, Paris, Cercle du livre
précieux, t. I, 1966, p. 592.
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de la cause finale dans ce qui précède l’acte n’avait pas eu son pendant dans ce qui
suit l’acte, dans ce que Nietzsche appelle « l’image de l’acte »10, pas du tout effacée.
Le roman avait développé sans mesure le thème du remords, et cela malgré les
dénégations fréquentes du narrateur. Zola avait eu beau se défendre en disant qu’il
avait  appelé  remords un  phénomène  différent,  encore  dépourvu  d’un  nom ;  les
lecteurs  partageaient  la  critique  de  Sainte-Beuve  et  devinaient  de  la  poussière
chrétienne dissimulée sous le tapis matérialiste.

Dans La Bête humaine, Zola a donc repris la question par son deuxième versant, non
pas du côté de la délibération mais du côté de l’anamnèse. À mon avis, la grande
différence  entre  les  deux  romans  ne  tient  pas  au  fait  que  Zola  soit  passé  des
théories  de  l’instinct  et  des  tempéraments  aux  théories  de  l’hérédité.  Ce
changement s’opère certainement, mais sans que soit profondément modifiée la
mise en scène de ce qui précède l’acte et le produit. En revanche, la différence se
situe dans la séquelle imaginaire de l’acte, qui est cette fois-ci vraiment supprimée.
Rayer le remords, c’est effacer la finalité de l’acte, peut-être encore plus nettement
qu’on  ne  l’aurait  obtenu  en  rayant  la  délibération,  la  tentation,  l’hésitation,  la
conscience et la rationalité stratégique. 

Comme dans Thérèse Raquin, dans La Bête humaine aussi, le mot remords se trouve
toujours dans des expressions négatives : Roubaud : « vivait sans remords »11, « ce
n’était pas que le remords l’eût jamais tourmenté »12, il était « plus gras chaque jour,
sans un remords »13 ; Séverine « n’éprouvait aucun remords à le tromper »14 ; Flore :
« Ce  n’était  pas  le  remords  d’avoir  tué  inutilement  tout  ce  monde »15 ;  Jacques :
« Jamais il ne s’était mieux porté, sans remords »16,  « Dans l’absence complète de
remords »17, « il n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience »18. Il n’y
a que Cabuche, le seul innocent, qui éprouve un « sourd remords »19 d’avoir quitté
ses bêtes, lors de l’accident.

Ces apparitions du remords sous forme strictement négative ressemblent fort  à
celles qu’on trouve dans Thérèse Raquin, mais dans ce roman elles avaient un air de
négations freudiennes,  alors que dans  La Bête humaine elles correspondent à un
véritable effacement du remords, du moins dans le cas de Jacques, qui agit comme

10   Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1883], Paris, Flammarion, 2006, p. 76.
11   Émile Zola, La Bête humaine, éd. Christophe Reffait, Paris, G.-F., 2007, p. 197.
12 Ibid., p. 278.
13 Ibid., p. 207.
14 Ibid., p. 214.
15 Ibid., p. 336.
16 Ibid., p. 367.
17 Ibid., p. 372.
18 Ibid., p. 389.
19 Ibid., p. 344.
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si le meurtre de Séverine n’avait pas eu lieu. Pour lui, pas de retour du fantôme. La
chose est plus discutable pour Roubaud, qui s’enfonce dans une désorganisation
maladive de son être, qu’on peut interpréter comme un analogue physiologique du
remords.

À cette élimination du remords, dans le cas de Jacques, correspond en revanche un
développement important de la délibération antérieure à l’acte. Selon un schéma
tout à fait traditionnel, le personnage est confronté à une décision, accomplir ou ne
pas accomplir une telle action, et en lui se joue le conflit entre deux instances qui le
font  pencher  vers  l’un  ou  l’autre  comportement.  Comme  un  personnage  de
Stendhal  ou  de  Mme de  La Fayette,  Jacques  hésite  devant  l’action.  Mais,  à  la
différence  de  ses  prédécesseurs,  Zola  donne  à  l’une  des  deux  instances  du  for
intérieur un caractère totalement irrationnel : ce n’est plus simplement la passion
amoureuse,  c’est  un  désir  qui  n’est  plus  un  sentiment.  La  passion,  la  libido,  la
tentation,  le  péché,  sont  d’emblée  dépassées  par  une  pulsion  encore  plus
irrésistible,  parce qu’elle  n’opère plus sur le  même plan où le  cœur et  la  raison
avaient coutume de se confronter. 

En sortant de la simple passion, où est-on rentré ? Dans un domaine presque en
dehors de la nature, en dehors de la norme, non seulement de la norme morale,
mais aussi de la norme constatée du comportement humain. Du point de vue de la
mise en scène de la délibération, cela n’a pas complètement changé la donne : dans
la conscience de Jacques, à travers son discours intérieur, se battent deux forces
opposées, la raison et la pulsion meurtrière, que l’on peut faire correspondre au
milieu et à l’hérédité. Mais la force qui devait trancher entre les deux, la volonté du
personnage, n’a plus aucune emprise sur la deuxième de ces instances. Parmi les
titres  imaginés  pour  le  roman,  on trouve :  « Sans  motif »,  « Sans  cause »,  « Sans
vouloir »,  « Sans raison »,  « Sans volonté »,  « Sans le vouloir »20.  Quelques années
plus tôt, Théodule Ribot avait publié  Les Maladies de la volonté. L’effacement de la
volonté  y  a  trait  au  morbide.  On trouve dans  ce  livre  des  descriptions  qui  font
penser à Jacques :

Le malade a pleine conscience de sa situation ; il sent qu’il n’est plus maître de lui-
même,  qu’il  est  dominé  par  une  force  intérieure,  invinciblement  poussé  à
commettre  des  actes  qu’il  reprouve.  L’intelligence  reste  suffisamment  saine,  le
délire n’existe que dans les actes21.

Voilà une caution scientifique à la décision prise par Zola de faire agir une instance
rationnelle  et  morale  dans  la  conscience  de  Jacques.  Instance  qui  empêche  la
réalisation du meurtre désiré, permettant au roman de se déployer dans la longue

20   Liste des titres envisagés pour  La Bête humaine,  dans Émile Zola,  Œuvres,  Manuscrits et dossiers préparatoires,  Les Rougon-
Macquart, Paris, Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, NAF 10274, f° 297-304.
21   Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, huitième édition, Paris, Alcan, 1888, p. 76.
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attente du geste meurtrier, inévitable mais retardé. Jacques lutte contre son propre
penchant, et fournit de véritables diagnostics de sa maladie, qui ont parfois l’air de
résumés de l’histoire des Rougon-Macquart, parfois de courts exposés des thèses
de criminologie.

Mais quelle est précisément la maladie de Jacques ? Elle n’a pas de nom propre dans
le roman, mais elle a une symptomatologie précise. Jacques est un homme chez qui
le désir sexuel tend à trouver sa satisfaction dans le meurtre. C’est une perversion
au sens strict  du terme,  un dévoiement de la  pulsion sexuelle.  Zola  a  trouvé là
quelque chose qui rompt avec la passion classique d’une manière encore plus nette
que l’instinct  mis en scène dans  Thérèse Raquin.  La sexualité,  dans sa normalité,
pouvait déjouer à elle seule la raison et la morale, mais cette sexualité perverse,
déroutée,  antinaturelle,  déjouait  à  la  fois  la  morale  et  la  nature.  Ce  n’est  pas
seulement le corps contre l’âme, c’est le corps contre lui-même. Même si l’étiologie
reste  confuse  – fêlure,  alcoolisme,  hérédité  morbide,  dégénérescence –,  la
symptomatologie  est  d’une  précision  formidable,  et  fait  de  Jacques  un  cas
remarquablement bien décrit, marqué par une déviation morbide très claire dans
sa  dynamique.  Au  point  qu’on  se  demande ce  qui  a  pu  suggérer  à  Zola  un  tel
personnage de criminel sexuel.

Une petite recherche dans la littérature criminologique des années 1870 et 1880
m’a permis de constater que les récits de cas strictement comparables à celui de
Jacques ne sont pas légion. Si on prend en considération une catégorie assez large
de crimes sexuels, nous n’avons pas de mal à y inscrire Jacques Lantier, alors que si
on cherche chez les criminologues des cas vraiment proches du sien, alors le choix
est très restreint. Cela dit, les quelques exemples qui existent valent le détour.

Globalement,  le  criminel  sexuel  se  laisse  inscrire  dans  des  catégories  qui  sont

élaborées par les aliénistes depuis le début du xixe siècle. L’idée de folie morale avait
été posée en France à partir de 1843 par Morel, qui reprenait l’expression forgée en
Angleterre  par  Prichard  en  1835  (moral  insanity).  Cette  notion  prenait  le  relais
d’autres  plus  anciennes,  comme  la  manie  sans  délire de  Pinel  et  la  monomanie
d’Esquirol.  Elles  allaient  toutes  dans  le  sens  d’une  maladie  ne  comportant  pas
d’aliénation  complète,  ni  de  perte  des  facultés  intellectuelles  normales.  D’autres
utilisaient  également  les  expressions  folie  raisonnante ou  manie  raisonnante ou
encore folie des actes. Au cours d’une discussion à ce sujet qui fut très animée, en
1866, dans les pages des  Annales médico-psychologiques, Jules Falret avait souligné
que ces formes de folie posaient deux importantes questions théoriques : celle de
l’« isolement possible des facultés humaines ou de leur étroite solidarité d’action »,
et celle des « limites théoriques à établir entre la raison et la folie »22.

Mais la question de la folie morale devait nécessairement se mêler à deux autres
concepts,  celui  d’hérédité  morbide et  celui  de  dégénérescence.  C’est-à-dire  avec  la
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pensée de Morel, qui avait publié son Traité des dégénérescences en 185723, et celle
de Prosper Lucas,  auteur d’un traité de l’hérédité naturelle  dont chacun connaît
l’influence sur Zola. Dans ce dernier traité, il faut signaler une page, décrivant un
crime sexuel aux contours assez précis.  Un assassin y raconte le meurtre qu’il  a
commis de sa propre maîtresse.

Sortis ensemble, nous nous trouvâmes bientôt engagés dans un chemin creux.
Trois fois l’idée me vint de tuer Romaine. Je pris mon couteau ; mais, trois fois, je le
rengainai,  sans rien faire.  Nous étions tous deux seuls dans le chemin,  la lune
brillait.  Romaine  me  dit :  Nous  nous  aventurons  par  ici,  j’ai  peur,  si  on  nous
assassinait ! À ces mots, mon projet de mort se réveilla si vivement, que je ne fus
pas maître de mon mouvement. Il y avait comme quelque chose qui m’entraînait
malgré moi. Je me précipitai sur ma maîtresse et je la frappai24.

Il  serait  excessif  de voir  dans ce court récit  de cas l’embryon du personnage de
Jacques Lantier, mais il n’est pas abusif de le prendre en compte en l’insérant dans
une constellation d’éléments qui ont pu jouer. 

Sur ce socle de pensée issu de l’aliénisme, s’installent les idées de la criminologie à
partir des années 1870. Avec Lombroso, à la dégénérescence et à l’hérédité, déjà
largement superposées, s’ajoute une troisième notion, l’atavisme, notion ancienne
que le criminologue exploite en élargissant son sens et sa portée. À cela s’ajouteront
encore  d’autres  données  pathologiques,  comme  l’épilepsie,  maladie  à  laquelle
Lombroso donne un grand poids dans la formation de personnalités criminelles ou
géniales. Ainsi, le cadre est complet, mais il faut avouer qu’il n’est pas parfaitement
clair. On sait que la pensée de Lombroso procède par accumulations, les facteurs
criminogènes  s’entassant  les  uns  sur  les  autres  au  fur  et  à  mesure  que  ses
observations  avancent,  en  confirmant  ou  en  démentant  les  hypothèses  qu’il  a
formulées.  Elle  procède  également  par  des  élargissements  analogiques,  qui
apparaissent dans la création de néologismes au suffixe -oïde : mattoïde, épileptoïde,
etc.,  qui  lui  permettent  d’imaginer  la  présence  d’une  maladie  et  de  ses  effets
dégénératifs,  même  là  où  les  symptômes  attendus  ne  se  présentent  pas.  Par
exemple, un épileptoïde n’a pas de crises épileptiques caractérisées, et pourtant la
maladie est présente en lui subrepticement, selon Lombroso.

22   Jules Falret, « De la folie raisonnante ou folie morale. Programme des questions à étudier », Annales médico-psychologiques,
séance du 8 janvier 1866, p. 382-426, citation p. 384. Tiré à part : Paris, Imprimerie E. Martinet, 1866. Repris dans Études cliniques
sur les maladies mentales et nerveuses, Paris, J. B. Baillière, 1890, p. 475-525.
23   Bénédict-Auguste Morel,  Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine et des causes qui
produisent ces variétés maladives, Paris, J. B. Baillière, 1857.
24   Prosper Lucas,  Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle  dans les états de santé et de maladie du système
nerveux : avec l'application méthodique des lois de la procréation au traitement général des affections dont elle est le principe..., Paris,
J. B. Baillière, t. I, 1847, p. 509-510.
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Folie  morale,  hérédité,  dégénérescence,  épilepsie,  d’autres  maladies  liées  aux
milieux, comme la pellagre, tous ces facteurs déterminent la personnalité criminelle,
et  la  vision  d’ensemble  qui  en  découle  s’oriente  surtout  vers  l’idée  de
l’irresponsabilité  du  criminel.  Valentin  Magnan  résume  la  question,  en  1876 :  la
place des fous moraux « est non point dans une prison mais dans un asile »25. Ce
cadre est large, et on peut y faire rentrer, si l’on veut, aussi bien Jacques Lantier que
certains de ses coéquipiers en assassinat,  dans  La Bête humaine.  Mais  le  cas de
Jacques est très précis, et on a le droit de se demander si Lombroso, dont Zola a lu
L’Homme criminel, ou d’autres criminologues, l’avaient envisagé. 

Le crime sexuel apparaît fréquemment dans les pages du médecin de Turin, qui a
rapporté dans son œuvre des milliers de cas. Mais les modalités de ces crimes sont
diverses et souvent agrégées dans des séries de brefs récits qui font apparaître à la
fois des analogies et des divergences. Les cas de viol suivi de meurtre se mêlent
ainsi aux cas de pédophilie, de nécrophilie, d’anthropophagie, dans une galerie des
horreurs où l’on démêle parfois avec difficulté ce qui peut relever de la pathologie
fictive d’un Jacques Lantier.  Avec un peu de patience,  on trouve néanmoins des
éléments caractéristiques. 

Dans un livre sur les crimes libidineux, qui en est à sa deuxième édition en 1886,
Lombroso raconte le cas d’un tueur en série espagnol qui a commis ses crimes dans
les années 1870 et qui est connu sous le nom du Sacamantecas. Après avoir détaillé
ses pratiques, Lombroso commente ainsi son cas :

Ce  cas  est  l’un  de  ceux  qui  prouvent  qu’il  peut  y  avoir  des  homicides  qui
remplacent le viol, en donnant au meurtrier les mêmes plaisirs, évidemment par
cause morbide atavistique qui fait en sorte que se reproduisent au milieu de la
civilisation européenne les tendances des tribus sauvages26. 

Ainsi  deux  éléments  sont  enchaînés  l’un  à  l’autre :  la  perversion  qui  consiste  à
chercher  la  satisfaction  sexuelle  dans  le  meurtre  de  la  personne  désirée,  et
l’atavisme par lequel referait surface un comportement masculin primitif, consistant
à posséder la femme par la violence. Dans les sociétés primitives, selon Lombroso,
le viol et le mariage sont équivalents.

Lombroso rapproche ce dernier cas d’un autre, celui d’un criminel surnommé « le
bourreau », qui avait planté un couteau dans la vulve de ses quinze victimes, parce
que, disait-il, il se satisfaisait ainsi27. Lombroso en tire une moralité très défavorable
à  la  société  moderne,  qui  commet  l’erreur  d’empêcher  la  satisfaction  sexuelle

25   Valentin Magnan et Paul Sérieux,  Recherches sur les centres nerveux : pathologie et physiologie pathologique, Paris, Masson,
1876, p. 400.
26   Cesare Lombroso, Delitti di libidine, seconda edizione, Torino, Bocca, 1886, p. 37-38.
27 Ibid., p. 38.
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normale,  qui  subordonne  le  mariage  à  l’état  social  au  lieu  de  le  laisser  lié  à
l’« élection naturelle », qui s’obstine à refuser le divorce et qui maintient le préjugé
consistant à « réputer coupable pour un sexe [le sexe féminin] ce qui est à peine un
contravention pour l’autre »28. En gros, libéralisez les mœurs sexuelles et vous aurez
moins de pervers.

Ces deux cas rapidement évoqués sont comme noyés dans une série d’autres assez
différents. Mais il en est un qui se dégage plus nettement dans la masse des écrits
de Lombroso. C’est celui d’un criminel sexuel condamné en Italie en 1873, Vincenzo
Verzeni. Lombroso lui a consacré une petite monographie après avoir été appelé
comme  expert  auprès  du  tribunal  et  l’avoir  étudié  de  près,  avant  et  après  le
procès29.  L’article  reprend l’expertise elle-même,  suivie  par  d’autres observations
rédigées plus tard.

Verzeni  s’était  tristement  distingué  par  des  agressions  perpétrées  contre  des
femmes, qu’il avait étranglées, parfois jusqu’à la mort, parfois sans en arriver là. Il
avait  également  mutilé  les  corps  de  deux  entre  elles.  L’expertise  de  Lombroso
donne un grand nombre de causes possibles au comportement criminel de Verzeni.
D’abord  le  milieu  qui  l’empêchait  d’assouvir  sa  libido précoce  et  puissante,  en
interdisant même le mariage pour des raisons d’avarice. Entre la compression de
ses penchants et  le crime, le jeune homme avait  choisi  le  second. Les meurtres
néanmoins n’avaient  pas été principalement causés par  le  besoin de cacher ses
agressions  sexuelles,  mais  par  « le  pervertissement  des  facultés  génitales  et
affectives, auquel certainement contribuait l’intoxication crétineuse et pellagreuse
qu’on a constaté chez les parents, et qui laissait des empreintes sur le lobe frontal
droit, en cassant l’équilibre des facultés affectives »30.

Le comportement de l’étrangleur italien confirmait, selon Lombroso, un phénomène
« déjà  constaté  par  de  nombreux  médecins  légistes »,  qui  est  « la  facilité  avec
laquelle s’associent la libido du sang et la libido vénérienne, surtout chez les trop ou
les trop peu continents »31.

Sollicitant  force exemples tirés de l’histoire et  de la  littérature,  citant  Lucrèce et
évoquant  Gilles  de  Rais,  citant  également  des  médecins  ses  contemporains,
Lombroso  arrive  à  la  conclusion  que  « les  instincts  primitifs,  effacés  par  la
civilisation, peuvent réapparaître même en un seul individu, quand en lui le sens
moral est déficient à cause du milieu dans lequel il vit, et le sens charnel est perverti
par  l’excessive  continence »32.  Ayant  recueilli  les  paroles  de  l’assassin  après  sa

28 Ibid., p. 58.
29   Cesare Lombroso, « Verzeni e Agnoletti », Rivista di discipline carcerarie, 1873, v. 3, p. 193-213; republié dans « Raccolta di casi
attinenti alla medicina legale. – Continuazione e fine », Annali universali di medicina, mai 1874, vol. 228, n° 682 e 683.
30   Cesare Lombroso, « Raccolta di casi attinenti alla medicina legale… », art. cit., p. 11.
31 Ibid.
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condamnation  à  perpétuité  (il  a  échappé  à  la  mort  grâce  aux  conclusions  de
Lombroso sur sa « diminution de responsabilité »), Lombroso les restitue ainsi :

J’ai,  dit-il,  vraiment  tué  ces  femmes  et  tenté  d’étrangler  les  autres  parce  que
j’éprouvais  par  cet  acte  un  immense  plaisir,  en  cela  qu’au  moment  où  je  leur
mettais mes mains au cou j’avais une érection et j’en éprouvais un grand plaisir
(un vrai plaisir vénérien) ;  – la première (la petite cousine Verzeni) je ne l’ai pas
complètement étranglée parce que j’atteignis le plaisir tout de suite après avoir
touché  son  cou ;  pour  la  même  raison  eurent  la  vie  sauve  les  cinq  autres
agressées ; en revanche le deux dames M. et P. furent suffoquées parce que le
plaisir tardant à se manifester je les serrais de plus en plus et elles mouraient33.

Verzeni précise aussi qu’il n’éprouve aucun remords, mais qu’il comprend qu’il est
souhaitable qu’il  reste en prison,  parce que s’il  sortait,  dit-il,  « il  ne pourrait  pas
s’empêcher de se procurer » à nouveau ce « si grand plaisir » et de « tuer d’autres
femmes »34.

Cet  horrible  témoignage  a  des  points  de  contact  remarquables  avec  le  cas  de
Jacques Lantier. Le premier lecteur de La Bête humaine à en faire la remarque fut un
élève  de  Lombroso,  Enrico  Ferri,  criminologue  déjà  célèbre  et  futur  secrétaire
général du parti socialiste italien. Ferri fait le rapprochement en ces termes :

Mais le roman d’Émile Zola, dont lui-même déclara qu’il en avait tiré l’inspiration et
les  documents  de  L’Homme  criminel de  Lombroso  [...],  un  des  plus  modernes
documents  de  solidarité  entre  l’art  et  la  science,  est  La  Bête  humaine ;  où  le
protagoniste, Jacques Lantier, est un vrai type de criminel-né, à nature épileptique,
avec  accès  de  nécrophilie  ou  de  perversion  sexuelle  sur  le  cadavre,  dont  le
malheureux Verzeni, en Italie, est encore l’exemple le plus vif dans la mémoire du
public35.

Or,  là  nous  sommes confrontés  à  un dilemme assez  courant  dans  ce  genre  de
recherche. Faut-il  penser,  comme Ferri,  que Zola a conçu son personnage sur le
modèle de Verzeni,  ou se limiter  à  inclure cela  dans un dossier  contextuel  plus
large ? Je pencherais vers la seconde hypothèse, tout en faisant remarquer un détail
important.  Il  n’est  pas  vraisemblable  que  Zola  ait  lu  l’article  de  Lombroso  sur
Verzeni, mais il a certainement lu L’Homme criminel dans sa traduction française, en
1887,  et  dans  ce  best-seller de  la  criminologie  il  a  pu  remarquer  une  rapide
évocation du cas de l’étrangleur bergamasque :

Verzeni, jeune homme de 17 ans, avec asymétrie crânienne et faciale, de mœurs
douces jusqu’alors, quoique d’une famille de crétins et de pellagreux, essaya, en

32 Ibid.
33 Ibid., p. 15.
34 Ibid., p. 17-18.
35   Enrico Ferri, I delinquenti nell'arte, Genova, Libreria editrice ligure, 1896, p. 119.
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certaines époques de l’année, en 1872 d’étrangler 7 femmes et il en découpa deux
en morceaux,  en éparpillant les entrailles et  même des lambeaux de chairs ;  il
m’avoua que l’étreinte du cou et surtout la mutilation des cadavres, les morsures
et  les  succions  du  sang,  lui  faisaient  éprouver  le  maximum  de  la  jouissance
vénérienne : dans ces moments il se sentait une force énorme et il ne voyait plus
rien36.

L’histoire de Verzeni avait d’ailleurs circulé grâce à la reprise qu’en avait faite Krafft-
Ebing dans sa célébrissime Psychopathia sexualis en 1886, traduite il est vrai un peu
plus tard, en 1895. Avant de rapporter textuellement le récit de Lombroso, Krafft-
Ebing le présente ainsi : 

Dans d’autres cas d’assassinat par volupté, le  stuprum n’a pas lieu soit pour des
raisons  physiques,  soit  pour  des  raisons  psychiques,  et  le  crime  sadiste  seul
remplace le coït. Le prototype de pareils cas est celui de Verzeni. La vie de ses
victimes dépendait de la manifestation hâtive ou tardive de l’éjaculation. Comme
ce  cas  mémorable  renferme  tout  ce  que  la  science  moderne  connaît  sur  la
connexité existant entre la volupté, la rage de tuer et l’anthropophagie, il convient
d’en faire ici une mention détaillée37.

La traduction française étant faite d’après la huitième édition de la  Psychopathia
sexualis,  qui  date  de  1888,  elle  contient  dans  cette  même  page  une  allusion  à
« l’éventreur  de  Whitechapel »,  c’est-à-dire  à  Jack  l’éventreur,  qui  venait  de
commettre ses crimes. 

Cela nous rappelle l’immense poids que les crimes en série, relayés puissamment
par la presse populaire, avaient dans la représentation nouvelle que la criminologie
et  la  psychopathologie  donnaient  des  criminels  sexuels.  Parmi  ceux-là,  un  cas
parisien est cité par Lombroso lorsqu’il évoque Verzeni : c’est l’histoire du sergent
Bertrand, dit le vampire de Montparnasse, qui avait déterré et violé des cadavres de
femmes. Cet épouvantable fait divers, remontant à 1849, n’avait pas été oublié. À
l’époque où il avait effrayé les Parisiens, un médecin singulièrement aigu dans ses
remarques, Claude-François Michéa, avait affirmé que chez François Bertrand, des
« deux  monomanies  affectives »  présentes,  « érotique »  et  « destructive »38 la
pulsion érotique précédait l’autre, et donc était la cause de la pulsion destructrice.
Ce qui établissait déjà le modèle d’une pathologie où le meurtre peut produire la
satisfaction du désir sexuel.

36   Cesare  Lombroso,  L’Homme  criminel :  criminel-né,  fou  moral,  épileptique :  étude  anthropologique  et  médico-légale [1876],
traduite d’après la 4e éd. italienne par Regnier et Bornet, préf. de Ch. Létourneau, Paris, Alcan, 1887, p. 620-621.
37   Richard von Krafft-Ebing,  Psychopathia Sexualis, Étude médico-légale, « Psychopathia sexualis » : avec recherches spéciales sur
l'inversion sexuelle... [1886], traduit d’après la 8e édition allemande par Émile Laurent et Sigismond Csapo, Paris, Georges Carré,
1895.
38   Claude-François Michéa, « Des déviations maladives de l’appétit vénérien », L’Union médicale, 17 juillet 1849, p. 338-339.
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Dans l’immense corpus de récits constitué par la psychologie et les faits divers, la
criminologie et les théories de l’inconscient, les cas où cette pathologie précise se
manifeste ne sont ni nombreux ni amplement décrits. En revanche, Zola a donné à
cette  pathologie  un relief  et  une ampleur  extraordinaires  dans son roman.  Il  l’a
d’abord et avant tout isolée de la masse des crimes sexuels, qui pullulaient dans le
désordre ;  il  l’a  cernée,  décrite,  mise  en  évidence  dans  une  sorte  d’idéalité
nosologique. Le roman lui donnait une possibilité d’amplification, dont le récit de
cas médical ne disposait pas. Il lui permettait de mettre en scène de l’intérieur la
conscience  du  criminel,  l’analyse  qu’il  fait  lui-même  de  ses  penchants,  sa
dramatique délibération intérieure,  et  jusqu’à l’autonomie que son corps semble
prendre sur sa volonté.

Le crime de Jacques se situe donc, dans l’encyclopédie criminelle du roman, à une
extrémité de l’échelle, l’échelle qui mesure le caractère rationnel ou volontaire des
actes. À l’autre extrémité, je situerais le crime de Misard, qui est à la fois le plus
rationnel dans ses motivations – l’intérêt,  l’âpreté au gain – et le plus volontaire,
puisque son homicide est de loin le plus longuement prémédité et méticuleusement
réalisé.  Entre  ces  deux  extrémités,  nous  disposons  de  toute  une  gamme :
Grandmorin, qui tue sans intérêt aucun dans l’homicide (il  n’y gagne ni argent ni
plaisir, il n’a pas souhaité la mort de Louisette), tout en étant à sa façon un criminel
sexuel ; Péqueux, qui tue par passion (la jalousie), et dans un raptus de violence non
préméditée ; Flore, qui tente très volontairement, et avec une courte préméditation,
de  tuer  sa  rivale  et  l’homme qu’elle  aime,  et  qui  tue  très  involontairement  des
dizaines  de  voyageurs ;  Séverine,  complice  entraînée  dans  l’assassinat  de
Grandmorin, puis stratège lucide de l’assassinat de Roubaud ; Roubaud lui-même,
dont l’homicide à la fois passionnel et rationnel (il en va de sa jalousie et de son
intérêt) est rapidement mais très volontairement organisé et exécuté. 

Sur l’échelle allant de l’irrationnel au rationnel, cela donnerait la séquence suivante :
Jacques, Grandmorin, Péqueux, Flore, Séverine, Roubaud, Misard. En revanche, sur
l’échelle  allant  de  l’involontaire  au  volontaire :  Jacques,  Grandmorin,  Séverine,
Péqueux,  Roubaud,  Flore,  Misard.  Ce  panorama  de  meurtres  aboutit  donc  au
spectacle d’une série graduée de possibilités criminelles. Si on se limite aux deux
principaux homicides, dont sont victimes Grandmorin et Séverine, on a déjà une
nette  opposition  entre  un  homicide  somme  toute  traditionnel,  très  clairement
motivé et  sur la  base de lois  du comportement qui  n’ont rien d’étonnant,  et  un
homicide qui  s’accomplit  dans l’absence totale  à  la  fois  d’intérêt  rationnel  et  de
passion  irrationnelle.  Le  meurtre  accompli  par  les  Roubaud  semble  fait  pour
s’inscrire dans un roman judiciaire, où le lecteur assiste au spectacle des difficultés
rencontrées  par  l’appareil  judiciaire  dans  la  recherche  de  la  vérité,  une  vérité
clairement  saisie  dès  le  début ;  en  revanche,  le  meurtre  accompli  par  Jacques
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Roubaud sort de ce cadre, s’installe dans un territoire où la justice ne peut plus
opérer, et doit céder la place à la science.

Il  est vrai que Zola complique les choses, en prolongeant l’évolution de Roubaud
vers une désorganisation morbide, qui lui donne finalement, à lui aussi, quelques
traits d’un criminel né, ou d’une bête humaine. Mais globalement l’opposition reste
solide, entre le crime qui suscite la réprobation et le crime qui suscite l’horreur. Le
premier  produit  le  côté  politique  du  roman,  puisque  sur  lui  se  construit  l’acte
d’accusation contre une justice injuste et volontairement aveugle, asservie comme
elle est à un pouvoir illégitime. Le second, celui de Jacques, s’il avait été laissé tout
seul dans le roman, aurait abouti à une impasse de la justice bien plus grave que
celle  dont  Denizet  et  Camy-Lamotte se rendent  coupables.  Il  dit  en effet  que la
justice  n’est  pas  possible,  lorsque  nous  sommes  confrontés  à  ces  extrémités
mystérieuses du comportement humain.

Si l’échec de la fausse justice impériale se dresse sur le fond de la vraie justice qu’on
souhaite (la justice républicaine idéale), l’échec de la justice humaine en général ou
de  la  morale,  devant  la  monstruosité  sexuelle,  ne  renvoie  à  aucune  possibilité
alternative.  La  morale  est  complètement  dans  l’impasse.  Autrement  dit,  mais  à
l’inverse :  la  morale,  qui  est  éjectée  ou  anéantie  du  côté  du  comportement
individuel, revient en force dans le domaine collectif, la politique. C’est là seulement
que le jugement moral continue d’être pertinent, c’est là qu’il prend sa revanche.
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PLAN

AUTEUR

Paolo Tortonese
Voir ses autres contributions
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