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Raisons de tuer : « La Béte humaine »

Raisons de tuer : « La Béte humaine »

Paolo Tortonese

La Béte humaine est une sorte d'encyclopédie de l'assassinat; Zola y donne une
vision panoramique du meurtre, a travers une panoplie de personnages qui tous
sont en train de tuer, ou au moins de projeter un crime, de le réver, de le souhaiter
de toute leur ame ou encore de craindre son caractére inéluctable. Mais tous ces
criminels en acte ou en puissance n'ont pas les mémes raisons de tuer. Au
contraire, la diversité de leurs situations et de leurs intentions produit précisément
le caractere encyclopédique de ce roman du crime, que Zola a prévu des 1869, dans
le célebre plan des Rougon-Macquart pour I'éditeur Lacroix. Chacun sait que dans la
liste des romans a faire, il avait prévu un « roman judiciaire », situé en province, et
dans la liste des « mondes » a représenter, un « monde a part »', ou le personnage
du meurtrier cOtoyait le prétre, 'artiste et la prostituée.

Mais dans le roman qui commenca a paraitre en feuilleton le 14 novembre 1889, il
n'y a pas qu’'un meurtrier, il y en a un grand nombre. Au point que nous ne sommes
méme pas slrs de savoir quel est, dans La Béte humaine, le personnage en qui se
réalise le projet du meurtrier de 1869 : est-ce Roubaud ou Jacques Lantier ? Mais au
fond la question est oiseuse. Il est plus pertinent de constater la multiplicité des
meurtres et de s'interroger sur les différences qui les séparent, et qui permettent de
constituer une ossature romanesque complexe. Par son « personnel du meurtre »,
comme dirait Philippe Hamon?, Zola dresse une typologie, une criminologie, on
pourrait dire une nosologie criminelle, et met en scene un questionnement sur les
mobiles de I'assassinat.

Jacques Lantier, Roubaud, Séverine, Flore, Misard, Grandmorin, Péqueux : pas un de
ces personnages n'est exempt d'acte criminel. Jacques tue Séverine apres avoir
désiré d'innombrables meurtres qui sont restés confinés dans son imagination,
Roubaud tue Grandmorin, Grandmorin a provoqué la mort de la petite Louisette,
Séverine est complice du meurtre de Grandmorin et projette le meurtre de
Roubaud, Flore souhaite la mort de Jacques et de Séverine, et tue des dizaines de
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Plan pour I'éditeur Lacroix, 1869, dans Emile Zola, Euvres. Manuscrits et dossiers préparatoires. Les Rougon-Macquart. Notes
réparatoires a la série des Rougon-Macquart, Paris, Bibliotheque nationale de France, département des manuscrits, NAF 10345,

f° 22-23.
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Voir Philippe Hamon,Le Personnel du roman. Le systéme des personnages dans « Les Rougon-Macquart » d'Emile Zola,Genéve,

Droz, 1998.
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personnes en provoquant un accident de train, Misard empoisonne patiemment sa
femme, Pecqueux tue Jacques dans la derniére scéne du roman.

Sept personnages, sept assassins. Chacun d'eux a sa raison de tuer, distincte et
susceptible d’étre définie. Mais on aurait tort de mettre sur le méme plan les types
de criminel qui se dégagent de cette diversité. Une frontiere plus importante sépare
'un d’eux de tous les autres : Jacques Lantier d'une part, les six autres d'autre part,
constituent déja deux catégories dont la pertinence est fondamentale. Seul le crime
de Jacques est completement exempt de toute rationalité, ou pour mieux dire de
toute cohérence entre la motivation et l'acte.

Ce roman est comme planté au milieu dun champ de préoccupations

intellectuelles, crucial dans la seconde moitié du xix® siécle, et dans lequel se
croisent plusieurs disciplines: droit, philosophie morale, criminologie, sociologie,
médecine. La question de la faute tracasse les prétres aussi bien que les
philosophes anticléricaux, les médecins, les juges, et bien sdr les romanciers, qui
doivent construire des ensembles d'actions et de motivations. Pour les romanciers,
le libre arbitre n'est pas seulement une vieille lubie catholique, il est un probleme
narratif urgent. Quel rapport entre le caractere d'un personnage et ses actes,
guelles instances sont-elles en jeu dans la délibération intérieure ? Quelles paroles
proférées ou intimes pour interpréter l'acte ?

Au début des années 1880, Friedrich Nietzsche consigne dans un chapitre de son
Zarathoustra une formidable synthése de ces préoccupations, que je prendrai
comme table d'orientation de mon raisonnement :

Mais autre chose est la pensée, autre chose l'action, autre chose limage de
Iaction. La roue de la causalité ne roule pas entre elles?.

Je crois qu'on ne peut mieux synthétiser le probleme auquel fait face Zola, au
moment ou il s'appréte a écrire son roman judiciaire, qui deviendra également
roman des criminels. Le rapport de cause a effet est soumis a un doute radical, et ce
rapport est le pilier qui soutient autant la morale que la narration. Nietzsche ajoute
des mots ou il montre comment la médecine de son temps mettait a mal la morale
et bouleversait 'application de la loi :

Dites « ennemi » et non pas « scélérat »; dites « malade » et non pas « gredin »;

dites « insensé » et non pas « pécheur »*.

Ce sont les aliénistes d’'abord, les neurologues ensuite, les criminologues enfin qui
ont séparé les catégories du psychopathe et du criminel. C'est I'absence de mobile

3 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction d’'Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1898, p. 46.

4 Ibid., p. 45.

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intéréts dans le roman francais du XIXe siecle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Raisons de tuer : « La Béte humaine »

qui fait tourner dans le vide la «roue de la causalité ». Le déclin de la faute est
engendré par le déclin de la motivation : aussi bien les causes rationnelles que les
causes passionnelles palissent jusqu'a disparaitre, au profit d'une sorte de crime
sans cause et sans fin, devant lequel la seule rationalisation possible est celle qui
passe par le chemin de la pathologie. Nietzsche encore :

Ainsi parle le juge rouge: « pourquoi ce criminel a-t-il tué ? Il voulait dérober. »
Mais je vous dis : son ame voulait du sang, et ne désirait point le vol : il avait soif

du bonheur du couteau?!

Ainsi apparait une sorte de crime pour le crime, comme on parle de l'art pour l'art.
Mais ici, 'autotélisme ne peut guere déboucher sur une esthétique ; au contraire, il
reste empétré dans la tautologie : nul tribunal ne s'en contenterait. Jemprunte a
une historienne de la justice, Laurence Guignard, une définition de cette

problématique aux xix® siécle. Elle montre comment la psychopathologie s'enchaine
a la question du mobile :

Deux types de circonstances paraissent d'emblée liées a l'aliénation mentale:
I'absence de motif et les gestes sadiques. L'aliénation mentale comme trouble du
rapport du sujet a ses actes, forme de dépossession de l'acte, permet d'expliquer
les actes sans motif qui précisément se comprennent mal. De méme, l'aliénation
mentale peut étre percue comme une perversion morale permettant de donner
sens a des gestes cruels qui entrent difficilement dans le cadre de I'anthropologie

de la volonté libre®.

Deux types de circonstances qui n'en font qu'une, en fin de compte : l'acte cruel est
par définition celui qui va au-dela des finalités rationalisables d'un comportement. |l
ne coincide que tres mal avec la volonté d'obtenir tel ou tel résultat. Il déborde
Iintentionnalité au-dela de sa fin, comme labsence de motif initial sape
I'intentionnalité en deca de l'action.

Nietzsche sépare trois moments, comme on I'a vu: la pensée, l'action, limage de
I'action. Dans tout récit ces trois moments ont leur élaboration propre: la
délibération intérieure, le geste raconté, I'élaboration d'une mémoire. Tout est récit,
aussi bien I'hésitation de Macbeth avant le meurtre, que les coups de poignard sous
lesquels tombe le roi Duncan, et que les hallucinations produites par la culpabilité.
Ces trois moments ne scandent pas seulement trois parties qui se succédent, ils
assurent la cohérence du récit, ils font en sorte que tout ce qui se déploie dans le
temps soit aussi, d'une certaine facon, simultané dans la conscience, par le jeu de la
projection imaginaire et de la reconstitution mémorielle.

> Ibid., p. 46.

Laurence Guignard, La Folie criminelle devant les Assises au xixe siécle, Paris, PUF, 2010, p. 141.
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Les trois moments orientent le récit vers l'accomplissement de la «justice
poétique », ce tribunal littéraire qui semble donner ses arréts par les conclusions, et
qui permet au lecteur de prendre ses distances par rapport aux comportements
répréhensibles.

Zola doit se débarrasser de tout cela, il doit briser la roue de la causalité, la
dynamique linéaire qui fait découler I'acte de l'intention, puis la culpabilité de l'acte.
Il doit, d'une certaine facon, tout centrer sur l'acte, camper l'acte dans son absoluité,
faire en sorte qu'il domine despotiquement l'avant et l'apres, le faire surgir du
néant. Quitte a reconstituer sur un autre plan la cohérence perdue, un plan ou la
causalité irrationnelle ne peut étre rationalisée qu'au prix d'une modification
importante de idée méme de raison.

Laissons-nous encore guider par les paroles de Nietzsche :

C'est une image qui fit palir cet homme pale. Il était a la hauteur de son acte
lorsqu'il le commit : mais il ne supporta pas son image aprés l'avoir accompli’.

L'image qui revient est le spectre de Banquo, le retour hallucinatoire de ce qui ne
s'est produit qu'une fois mais ne cesse de se reproduire dans la mémoire, dans une
itération obsédante qui est le symptome de la culpabilité. La tradition littéraire avait
donné a ce retour fantasmatique la fonction d'incarner un état de la conscience, le
remords, qui avait sa place dans la théologie du péché et dans la doctrine
chrétienne de la rédemption.

En février 1889, quand il entame le dossier préparatoire de La Béte humaine, Zola
doit se débarrasser non pas du spectre de Banquo, mais bel et bien du spectre de
Camille Raquin, qui avait hanté les nuits des deux amants assassins dans son roman
de 1867. Il ne veut pas retomber dans le travers qui lui avait été fortement reproché
a cette époque, davoir mis en scene le remords dans une narration dont la
dimension morale se voulait exclue. On se souvient de sa discussion avec Sainte-
Beuve au sujet de ce «remords chrétien» qui jurait avec le projet de roman
physiologique et déterministe?.

Zola veut, ou plutdt doit éviter ce piege en revenant au traitement romanesque du
crime vingt ans plus tard. Dans Thérése Raquin, il avait tenté de détruire le libre
arbitre en le remplacant par les nécessités de linstinct, et par le jeu des
tempéraments qui aboutissait au « détraquement nerveux »°. Mais cet effacement
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Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 46.

Sainte-Beuve a Zola, 10 juin 1868, dans Sainte-Beuve, Correspondance, éd. Jules Troubat, Paris, Calmann Lévy, 1877-1878, t. I,
.314-317 ; Zola a Sainte-Beuve, 13 juillet 1868, dans Zola, Correspondance, éd. B. H. Bakker, Montréal, Presses de I'Université de

Montréal, t. I, 1980, p. 135-136.
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L'expression apparait au chapitre XVIIl de Thérése Raquin. Voir Euvres complétes, éd. Henri Mitterand, Paris, Cercle du livre
récieux, t. I, 1966, p. 592.
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de la cause finale dans ce qui précede l'acte n'avait pas eu son pendant dans ce qui
suit I'acte, dans ce que Nietzsche appelle « Iimage de l'acte »'°, pas du tout effacée.
Le roman avait développé sans mesure le theme du remords, et cela malgré les
dénégations fréquentes du narrateur. Zola avait eu beau se défendre en disant qu'il
avait appelé remords un phénomeéne différent, encore dépourvu d'un nom; les
lecteurs partageaient la critique de Sainte-Beuve et devinaient de la poussiére
chrétienne dissimulée sous le tapis matérialiste.

Dans La Béte humaine, Zola a donc repris la question par son deuxieme versant, non
pas du coté de la délibération mais du cété de 'anamnése. A mon avis, la grande
différence entre les deux romans ne tient pas au fait que Zola soit passé des
théories de linstinct et des tempéraments aux théories de [I'hérédité. Ce
changement s'opéere certainement, mais sans que soit profondément modifiée la
mise en scene de ce qui précede l'acte et le produit. En revanche, la différence se
situe dans la séquelle imaginaire de l'acte, qui est cette fois-ci vraiment supprimée.
Rayer le remords, c'est effacer la finalité de I'acte, peut-étre encore plus nettement
gu'on ne l'aurait obtenu en rayant la délibération, la tentation, I'hésitation, la
conscience et la rationalité stratégique.

Comme dans Thérese Raquin, dans La Béte humaine aussi, le mot remords se trouve
toujours dans des expressions négatives : Roubaud : « vivait sans remords »'!, « ce
n'était pas que le remords I'e(it jamais tourmenté »'2, il était « plus gras chaque jour,
sans un remords »'3; Séverine « n'éprouvait aucun remords a le tromper »'4; Flore :
« Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout ce monde »'>; Jacques:
«Jamais il ne s'était mieux porté, sans remords »'®, « Dans l'absence compléte de
remords »'’, « il n"avait ni remords ni scrupules, d'une absolue inconscience »'8. Il n'y
a que Cabuche, le seul innocent, qui éprouve un « sourd remords »'® d’avoir quitté
ses bétes, lors de l'accident.

Ces apparitions du remords sous forme strictement négative ressemblent fort a
celles qu'on trouve dans Thérese Raquin, mais dans ce roman elles avaient un air de
négations freudiennes, alors que dans La Béte humaine elles correspondent a un
véritable effacement du remords, du moins dans le cas de Jacques, qui agit comme

10 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1883], Paris, Flammarion, 2006, p. 76.

T Emile Zola, La Béte humaine, éd. Christophe Reffait, Paris, G.-F., 2007, p. 197.
Ibid., p. 278.
Ibid., p. 207.
Ibid., p. 214.
Ibid., p. 336.
Ibid., p. 367.
Ibid., p. 372.
Ibid., p. 389.

Ibid., p. 344.
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si le meurtre de Séverine n‘avait pas eu lieu. Pour lui, pas de retour du fantéme. La
chose est plus discutable pour Roubaud, qui s'enfonce dans une désorganisation
maladive de son étre, qu'on peut interpréter comme un analogue physiologique du
remords.

A cette élimination du remords, dans le cas de Jacques, correspond en revanche un
développement important de la délibération antérieure a I'acte. Selon un schéma
tout a fait traditionnel, le personnage est confronté a une décision, accomplir ou ne
pas accomplir une telle action, et en lui se joue le conflit entre deux instances qui le
font pencher vers l'un ou lautre comportement. Comme un personnage de
Stendhal ou de Mme de La Fayette, Jacques hésite devant l'action. Mais, a la
différence de ses prédécesseurs, Zola donne a l'une des deux instances du for
intérieur un caractére totalement irrationnel : ce n'est plus simplement la passion
amoureuse, c'est un désir qui n'est plus un sentiment. La passion, la libido, la
tentation, le péché, sont d'emblée dépassées par une pulsion encore plus
irrésistible, parce qu'elle n‘'opere plus sur le méme plan ou le cceur et la raison
avaient coutume de se confronter.

En sortant de la simple passion, ou est-on rentré ? Dans un domaine presque en
dehors de la nature, en dehors de la norme, non seulement de la norme morale,
mais aussi de la norme constatée du comportement humain. Du point de vue de la
mise en scene de la délibération, cela n'a pas completement changé la donne : dans
la conscience de Jacques, a travers son discours intérieur, se battent deux forces
opposeées, la raison et la pulsion meurtriere, que l'on peut faire correspondre au
milieu et a I'nérédité. Mais la force qui devait trancher entre les deux, la volonté du
personnage, n'a plus aucune emprise sur la deuxieme de ces instances. Parmi les
titres imaginés pour le roman, on trouve: « Sans motif », « Sans cause », « Sans
vouloir », « Sans raison », « Sans volonté », « Sans le vouloir »?°. Quelques années
plus tot, Théodule Ribot avait publié Les Maladies de la volonté. L'effacement de la
volonté y a trait au morbide. On trouve dans ce livre des descriptions qui font
penser a Jacques :

Le malade a pleine conscience de sa situation ; il sent qu'il n'est plus maitre de lui-
méme, qu'il est dominé par une force intérieure, invinciblement poussé a
commettre des actes gqu'il reprouve. L'intelligence reste suffisamment saine, le
délire nexiste que dans les actes?’.

Voila une caution scientifique a la décision prise par Zola de faire agir une instance
rationnelle et morale dans la conscience de Jacques. Instance qui empéche la
réalisation du meurtre désiré, permettant au roman de se déployer dans la longue

20 |jste des titres envisagés pour La Béte humaine, dans Emile Zola, (Euvres, Manuscrits et dossiers préparatoires, Les Rougon-

Macquart, Paris, Bibliothéque nationale de France, département des manuscrits, NAF 10274, f° 297-304.

21 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, huitiéme édition, Paris, Alcan, 1888, p. 76.
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attente du geste meurtrier, inévitable mais retardé. Jacques lutte contre son propre
penchant, et fournit de véritables diagnostics de sa maladie, qui ont parfois l'air de
résumeés de l'histoire des Rougon-Macquart, parfois de courts exposés des theéses
de criminologie.

Mais quelle est précisément la maladie de Jacques ? Elle n'a pas de nom propre dans
le roman, mais elle a une symptomatologie précise. Jacques est un homme chez qui
le désir sexuel tend a trouver sa satisfaction dans le meurtre. C'est une perversion
au sens strict du terme, un dévoiement de la pulsion sexuelle. Zola a trouvé la
qguelque chose qui rompt avec la passion classique d'une maniéere encore plus nette
que linstinct mis en sceéne dans Thérese Raquin. La sexualité, dans sa normalité,
pouvait déjouer a elle seule la raison et la morale, mais cette sexualité perverse,
déroutée, antinaturelle, déjouait a la fois la morale et la nature. Ce n’est pas
seulement le corps contre I'ame, c'est le corps contre lui-méme. Méme si I'étiologie
reste confuse - félure, alcoolisme, hérédité morbide, dégénérescence -, la
symptomatologie est d'une précision formidable, et fait de Jacques un cas
remarquablement bien décrit, marqué par une déviation morbide tres claire dans
sa dynamique. Au point qu'on se demande ce qui a pu suggérer a Zola un tel
personnage de criminel sexuel.

Une petite recherche dans la littérature criminologique des années 1870 et 1880
m’'a permis de constater que les récits de cas strictement comparables a celui de
Jacques ne sont pas légion. Si on prend en considération une catégorie assez large
de crimes sexuels, nous n'avons pas de mal a y inscrire Jacques Lantier, alors que si
on cherche chez les criminologues des cas vraiment proches du sien, alors le choix
est tres restreint. Cela dit, les quelques exemples qui existent valent le détour.

Globalement, le criminel sexuel se laisse inscrire dans des catégories qui sont

élaborées par les aliénistes depuis le début du xix® siécle. L'idée de folie morale avait
été posée en France a partir de 1843 par Morel, qui reprenait I'expression forgée en
Angleterre par Prichard en 1835 (moral insanity). Cette notion prenait le relais
d'autres plus anciennes, comme la manie sans délire de Pinel et la monomanie
d’Esquirol. Elles allaient toutes dans le sens d'une maladie ne comportant pas
d’aliénation complete, ni de perte des facultés intellectuelles normales. D'autres
utilisaient également les expressions folie raisonnante ou manie raisonnante ou
encore folie des actes. Au cours d’'une discussion a ce sujet qui fut tres animée, en
1866, dans les pages des Annales médico-psychologiques, Jules Falret avait souligné
que ces formes de folie posaient deux importantes questions théoriques : celle de
I'« isolement possible des facultés humaines ou de leur étroite solidarité d'action »,
et celle des « limites théoriques a établir entre la raison et la folie »?2,

Mais la question de la folie morale devait nécessairement se méler a deux autres
concepts, celui d'hérédité morbide et celui de dégénérescence. C'est-a-dire avec la
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pensée de Morel, qui avait publié son Traité des dégénérescences en 185723, et celle
de Prosper Lucas, auteur d'un traité de I'hnérédité naturelle dont chacun connait
Iinfluence sur Zola. Dans ce dernier traité, il faut signaler une page, décrivant un
crime sexuel aux contours assez précis. Un assassin y raconte le meurtre qu'il a
commis de sa propre maitresse.

Sortis ensemble, nous nous trouvames bientét engagés dans un chemin creux.
Trois fois I'ildée me vint de tuer Romaine. Je pris mon couteau ; mais, trois fois, je le
rengainai, sans rien faire. Nous étions tous deux seuls dans le chemin, la lune
brillait. Romaine me dit: Nous nous aventurons par ici, j)ai peur, si on nous
assassinait ! A ces mots, mon projet de mort se réveilla si vivement, que je ne fus
pas maitre de mon mouvement. Il y avait comme quelque chose qui m'entrainait

malgré moi. Je me précipitai sur ma maitresse et je la frappai®*.

Il serait excessif de voir dans ce court récit de cas I'embryon du personnage de
Jacques Lantier, mais il n'est pas abusif de le prendre en compte en l'insérant dans
une constellation d'éléments qui ont pu jouer.

Sur ce socle de pensée issu de l'aliénisme, s'installent les idées de la criminologie a
partir des années 1870. Avec Lombroso, a la dégénérescence et a I'nérédité, déja
largement superposées, s'ajoute une troisieme notion, I'atavisme, notion ancienne
que le criminologue exploite en élargissant son sens et sa portée. A cela s'ajouteront
encore dautres données pathologiques, comme [épilepsie, maladie a laquelle
Lombroso donne un grand poids dans la formation de personnalités criminelles ou
géniales. Ainsi, le cadre est complet, mais il faut avouer qu'il n'est pas parfaitement
clair. On sait que la pensée de Lombroso procede par accumulations, les facteurs
criminogenes s'entassant les uns sur les autres au fur et a mesure que ses
observations avancent, en confirmant ou en démentant les hypothéses qu'il a
formulées. Elle procéde également par des élargissements analogiques, qui
apparaissent dans la création de néologismes au suffixe -oide : mattoide, épileptoide,
etc.,, qui lui permettent d'imaginer la présence d'une maladie et de ses effets
dégénératifs, méme la ou les symptdomes attendus ne se présentent pas. Par
exemple, un épileptoide n'a pas de crises épileptiques caractérisées, et pourtant la
maladie est présente en lui subrepticement, selon Lombroso.

22 Jules Falret, « De la folie raisonnante ou folie morale. Programme des questions a étudier », Annales médico-psychologiques,

séance du 8 janvier 1866, p. 382-426, citation p. 384. Tiré & part : Paris, Imprimerie E. Martinet, 1866. Repris dans Etudes cliniques
sur les maladies mentales et nerveuses, Paris, . B. Bailliere, 1890, p. 475-525.

23 Bénédict-Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I'espéce humaine et des causes qui

produisent ces variétés maladives, Paris, J. B. Bailliere, 1857.

24 Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de I'hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du systéme

nerveux : avec l'application méthodique des lois de la procréation au traitement général des affections dont elle est le principe..., Paris,
J. B. Bailliére, t. I, 1847, p. 509-510.
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Folie morale, hérédité, dégénérescence, épilepsie, d'autres maladies liées aux
milieux, comme la pellagre, tous ces facteurs déterminent la personnalité criminelle,
et la vision densemble qui en découle s'oriente surtout vers lidée de
Iirresponsabilité du criminel. Valentin Magnan résume la question, en 1876: la
place des fous moraux « est non point dans une prison mais dans un asile »*. Ce
cadre est large, et on peut y faire rentrer, si I'on veut, aussi bien Jacques Lantier que
certains de ses coéquipiers en assassinat, dans La Béte humaine. Mais le cas de
Jacques est trés précis, et on a le droit de se demander si Lombroso, dont Zola a lu
L’'Homme criminel, ou d'autres criminologues, I'avaient envisagé.

Le crime sexuel apparait fréquemment dans les pages du médecin de Turin, qui a
rapporté dans son ceuvre des milliers de cas. Mais les modalités de ces crimes sont
diverses et souvent agrégées dans des séries de brefs récits qui font apparaitre a la
fois des analogies et des divergences. Les cas de viol suivi de meurtre se mélent
ainsi aux cas de pédophilie, de nécrophilie, d'anthropophagie, dans une galerie des
horreurs ou I'on déméle parfois avec difficulté ce qui peut relever de la pathologie
fictive d'un Jacques Lantier. Avec un peu de patience, on trouve néanmoins des
éléments caractéristiques.

Dans un livre sur les crimes libidineux, qui en est a sa deuxieme édition en 1886,
Lombroso raconte le cas d'un tueur en série espagnol qui a commis ses crimes dans
les années 1870 et qui est connu sous le nom du Sacamantecas. Aprés avoir détaillé
ses pratiques, Lombroso commente ainsi son cas :

Ce cas est I'un de ceux qui prouvent qu’l peut y avoir des homicides qui
remplacent le viol, en donnant au meurtrier les mémes plaisirs, évidemment par
cause morbide atavistique qui fait en sorte que se reproduisent au milieu de la

civilisation européenne les tendances des tribus sauvages?®.

Ainsi deux éléments sont enchainés I'un a l'autre: la perversion qui consiste a
chercher la satisfaction sexuelle dans le meurtre de la personne désirée, et
I'atavisme par lequel referait surface un comportement masculin primitif, consistant
a posséder la femme par la violence. Dans les sociétés primitives, selon Lombroso,
le viol et le mariage sont équivalents.

Lombroso rapproche ce dernier cas d’'un autre, celui d'un criminel surnommé « le
bourreau », qui avait planté un couteau dans la vulve de ses quinze victimes, parce
que, disait-il, il se satisfaisait ainsi?’. Lombroso en tire une moralité trés défavorable
a la société moderne, qui commet l'erreur d'empécher la satisfaction sexuelle

25 Valentin Magnan et Paul Sérieux, Recherches sur les centres nerveux : pathologie et physiologie pathologique, Paris, Masson,
1876, p. 400.

26 Cesare Lombroso, Delitti di libidine, seconda edizione, Torino, Bocca, 1886, p. 37-38.

27 Ipid., p. 38.
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normale, qui subordonne le mariage a l'état social au lieu de le laisser lié a
I'« élection naturelle », qui s'obstine a refuser le divorce et qui maintient le préjugé
consistant a « réputer coupable pour un sexe [le sexe féminin] ce qui est a peine un
contravention pour l'autre »?8. En gros, libéralisez les moeurs sexuelles et vous aurez
moins de pervers.

Ces deux cas rapidement évoqués sont comme noyés dans une série d'autres assez
différents. Mais il en est un qui se dégage plus nettement dans la masse des écrits
de Lombroso. C'est celui d'un criminel sexuel condamné en lItalie en 1873, Vincenzo
Verzeni. Lombroso lui a consacré une petite monographie apres avoir été appelé
comme expert aupres du tribunal et l'avoir étudié de pres, avant et apres le
procés??. L'article reprend l'expertise elle-méme, suivie par d'autres observations
rédigées plus tard.

Verzeni s'était tristement distingué par des agressions perpétrées contre des
femmes, qu'il avait étranglées, parfois jusqu’a la mort, parfois sans en arriver la. Il
avait également mutilé les corps de deux entre elles. L'expertise de Lombroso
donne un grand nombre de causes possibles au comportement criminel de Verzeni.
D'abord le milieu qui I'empéchait d'assouvir sa libido précoce et puissante, en
interdisant méme le mariage pour des raisons d'avarice. Entre la compression de
ses penchants et le crime, le jeune homme avait choisi le second. Les meurtres
néanmoins n‘avaient pas été principalement causés par le besoin de cacher ses
agressions sexuelles, mais par «le pervertissement des facultés génitales et
affectives, auquel certainement contribuait l'intoxication crétineuse et pellagreuse
gu’'on a constaté chez les parents, et qui laissait des empreintes sur le lobe frontal
droit, en cassant I'équilibre des facultés affectives »3°.

Le comportement de I'étrangleur italien confirmait, selon Lombroso, un phénomene
« déja constaté par de nombreux médecins légistes », qui est «la facilité avec
laquelle s'associent la libido du sang et la libido vénérienne, surtout chez les trop ou
les trop peu continents »3'.

Sollicitant force exemples tirés de I'histoire et de la littérature, citant Lucréce et
évoquant Gilles de Rais, citant également des médecins ses contemporains,
Lombroso arrive a la conclusion que «les instincts primitifs, effacés par la
civilisation, peuvent réapparaitre méme en un seul individu, quand en lui le sens
moral est déficient a cause du milieu dans lequel il vit, et le sens charnel est perverti
par l'excessive continence »*2. Ayant recueilli les paroles de l'assassin aprés sa

28 pid., p. 58.

29 Cesare Lombroso, « Verzeni e Agnoletti », Rivista di discipline carcerarie, 1873, v. 3, p. 193-213; republié dans « Raccolta di casi
attinenti alla medicina legale. - Continuazione e fine », Annali universali di medicina, mai 1874, vol. 228, n° 682 e 683.

30 Cesare Lombroso, « Raccolta di casi attinenti alla medicina legale... », art. cit., p. 11.

31 1pia.
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condamnation a perpétuité (il a échappé a la mort grace aux conclusions de
Lombroso sur sa « diminution de responsabilité »), Lombroso les restitue ainsi :

Jai, dit-il, vraiment tué ces femmes et tenté d'étrangler les autres parce que
j'éprouvais par cet acte un immense plaisir, en cela qu’au moment ou je leur
mettais mes mains au cou j'avais une érection et j'en éprouvais un grand plaisir
(un vrai plaisir vénérien); - la premiére (la petite cousine Verzeni) je ne l'ai pas
complétement étranglée parce que jatteignis le plaisir tout de suite apres avoir
touché son cou; pour la méme raison eurent la vie sauve les cing autres
agressées ; en revanche le deux dames M. et P. furent suffoquées parce que le

plaisir tardant & se manifester je les serrais de plus en plus et elles mouraient®3,

Verzeni précise aussi qu'il n"éprouve aucun remords, mais qu'il comprend qu'il est
souhaitable qu'il reste en prison, parce que s'il sortait, dit-il, «il ne pourrait pas
s'empécher de se procurer » a nouveau ce «si grand plaisir » et de « tuer d'autres
femmes »34.

Cet horrible témoignage a des points de contact remarquables avec le cas de
Jacques Lantier. Le premier lecteur de La Béte humaine a en faire la remarque fut un
éleve de Lombroso, Enrico Ferri, criminologue déja célébre et futur secrétaire
général du parti socialiste italien. Ferri fait le rapprochement en ces termes :

Mais le roman d’Emile Zola, dont lui-méme déclara qu'il en avait tiré Iinspiration et
les documents de L'Homme criminel de Lombroso [..], un des plus modernes
documents de solidarité entre lart et la science, est La Béte humaine; ou le
protagoniste, Jacques Lantier, est un vrai type de criminel-né, a nature épileptique,
avec acces de nécrophilie ou de perversion sexuelle sur le cadavre, dont le
malheureux Verzeni, en ltalie, est encore I'exemple le plus vif dans la mémoire du
public3>.

Or, la nous sommes confrontés a un dilemme assez courant dans ce genre de
recherche. Faut-il penser, comme Ferri, que Zola a congu son personnage sur le
modele de Verzeni, ou se limiter a inclure cela dans un dossier contextuel plus
large ? Je pencherais vers la seconde hypothese, tout en faisant remarquer un détail
important. Il n'est pas vraisemblable que Zola ait lu l'article de Lombroso sur
Verzeni, mais il a certainement lu L’Homme criminel dans sa traduction francaise, en
1887, et dans ce best-seller de la criminologie il a pu remarquer une rapide
évocation du cas de I'étrangleur bergamasque :

Verzeni, jeune homme de 17 ans, avec asymétrie cranienne et faciale, de moeurs
douces jusqu'alors, quoique d'une famille de crétins et de pellagreux, essaya, en

32 1pid.

33 1bid., p. 15.
34 Ibid., p. 17-18.

35 Enrico Ferri, I delinquenti nell'arte, Genova, Libreria editrice ligure, 1896, p. 119.

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intéréts dans le roman francais du XIXe siecle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Raisons de tuer : « La Béte humaine »

certaines époques de I'année, en 1872 d'étrangler 7 femmes et il en découpa deux
en morceaux, en éparpillant les entrailles et méme des lambeaux de chairs; il
m’‘avoua que |'étreinte du cou et surtout la mutilation des cadavres, les morsures
et les succions du sang, lui faisaient éprouver le maximum de la jouissance

vénérienne : dans ces moments il se sentait une force énorme et il ne voyait plus

rien3°,

L'histoire de Verzeni avait d'ailleurs circulé grace a la reprise qu'en avait faite Krafft-
Ebing dans sa célébrissime Psychopathia sexualis en 1886, traduite il est vrai un peu
plus tard, en 1895. Avant de rapporter textuellement le récit de Lombroso, Krafft-
Ebing le présente ainsi :

Dans d'autres cas d'assassinat par volupté, le stuprum n'a pas lieu soit pour des
raisons physiques, soit pour des raisons psychiques, et le crime sadiste seul
remplace le coit. Le prototype de pareils cas est celui de Verzeni. La vie de ses
victimes dépendait de la manifestation hative ou tardive de I'éjaculation. Comme
ce cas mémorable renferme tout ce que la science moderne connait sur la
connexité existant entre la volupté, la rage de tuer et 'anthropophagie, il convient
d’en faire ici une mention détaillée’.

La traduction francaise étant faite d'apres la huitieme édition de la Psychopathia
sexualis, qui date de 1888, elle contient dans cette méme page une allusion a
« 'éventreur de Whitechapel », cest-a-dire a Jack I'éventreur, qui venait de
commettre ses crimes.

Cela nous rappelle l'immense poids que les crimes en série, relayés puissamment
par la presse populaire, avaient dans la représentation nouvelle que la criminologie
et la psychopathologie donnaient des criminels sexuels. Parmi ceux-la, un cas
parisien est cité par Lombroso lorsqu’il évoque Verzeni: c'est I'histoire du sergent
Bertrand, dit le vampire de Montparnasse, qui avait déterré et violé des cadavres de
femmes. Cet épouvantable fait divers, remontant & 1849, n‘avait pas été oublié. A
I'époque ou il avait effrayé les Parisiens, un médecin singulierement aigu dans ses
remarques, Claude-Francois Michéa, avait affirmé que chez Francois Bertrand, des
« deux monomanies affectives » présentes, «érotique » et «destructive »* la
pulsion érotique précédait l'autre, et donc était la cause de la pulsion destructrice.
Ce qui établissait déja le modele d'une pathologie ou le meurtre peut produire la
satisfaction du désir sexuel.

36 Cesare Lombroso, L'Homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-légale [1876],

traduite d'aprés la 4e éd. italienne par Regnier et Bornet, préf. de Ch. Létourneau, Paris, Alcan, 1887, p. 620-621.

37 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Etude médico-légale, « Psychopathia sexualis » : avec recherches spéciales sur

I'inversion sexuelle... [1886], traduit d’aprés la 8e édition allemande par Emile Laurent et Sigismond Csapo, Paris, Georges Carré,
1895.

38 Claude-Francois Michéa, « Des déviations maladives de I'appétit vénérien », L'Union médicale, 17 juillet 1849, p. 338-339.
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Dans l'immense corpus de récits constitué par la psychologie et les faits divers, la
criminologie et les théories de l'inconscient, les cas ou cette pathologie précise se
manifeste ne sont ni nombreux ni amplement décrits. En revanche, Zola a donné a
cette pathologie un relief et une ampleur extraordinaires dans son roman. Il I'a
d’'abord et avant tout isolée de la masse des crimes sexuels, qui pullulaient dans le
désordre; il I'a cernée, décrite, mise en évidence dans une sorte d'idéalité
nosologique. Le roman lui donnait une possibilité damplification, dont le récit de
cas meédical ne disposait pas. Il lui permettait de mettre en scéne de lintérieur la
conscience du criminel, l'analyse qu'il fait lui-méme de ses penchants, sa
dramatique délibération intérieure, et jusqu'a I'autonomie que son corps semble
prendre sur sa volonté.

Le crime de Jacques se situe donc, dans lI'encyclopédie criminelle du roman, a une
extrémité de I'échelle, I'échelle qui mesure le caractere rationnel ou volontaire des
actes. A l'autre extrémité, je situerais le crime de Misard, qui est & la fois le plus
rationnel dans ses motivations - l'intérét, I'apreté au gain - et le plus volontaire,
puisque son homicide est de loin le plus longuement prémédité et méticuleusement
réalisé. Entre ces deux extrémités, nous disposons de toute une gamme:
Grandmorin, qui tue sans intérét aucun dans I'nomicide (il n'y gagne ni argent ni
plaisir, il n'a pas souhaité la mort de Louisette), tout en étant a sa facon un criminel
sexuel ; Péqueux, qui tue par passion (la jalousie), et dans un raptus de violence non
préméditée ; Flore, qui tente trés volontairement, et avec une courte préméditation,
de tuer sa rivale et 'homme qu'elle aime, et qui tue tres involontairement des
dizaines de voyageurs; Séverine, complice entrainée dans [lassassinat de
Grandmorin, puis stratege lucide de l'assassinat de Roubaud ; Roubaud lui-méme,
dont I'hnomicide a la fois passionnel et rationnel (il en va de sa jalousie et de son
intérét) est rapidement mais trés volontairement organisé et exécuté.

Sur I'échelle allant de l'irrationnel au rationnel, cela donnerait la séquence suivante :
Jacques, Grandmorin, Péqueux, Flore, Séverine, Roubaud, Misard. En revanche, sur
I'échelle allant de linvolontaire au volontaire: Jacques, Grandmorin, Séverine,
Péqueux, Roubaud, Flore, Misard. Ce panorama de meurtres aboutit donc au
spectacle d'une série graduée de possibilités criminelles. Si on se limite aux deux
principaux homicides, dont sont victimes Grandmorin et Séverine, on a déja une
nette opposition entre un homicide somme toute traditionnel, trés clairement
motivé et sur la base de lois du comportement qui n‘ont rien d’étonnant, et un
homicide qui s'accomplit dans l'absence totale a la fois d'intérét rationnel et de
passion irrationnelle. Le meurtre accompli par les Roubaud semble fait pour
s'inscrire dans un roman judiciaire, ou le lecteur assiste au spectacle des difficultés
rencontrées par l'appareil judiciaire dans la recherche de la vérité, une vérité
clairement saisie des le début; en revanche, le meurtre accompli par Jacques
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Roubaud sort de ce cadre, s'installe dans un territoire ou la justice ne peut plus
opérer, et doit céder la place a la science.

Il est vrai que Zola complique les choses, en prolongeant I'évolution de Roubaud
vers une désorganisation morbide, qui lui donne finalement, a lui aussi, quelques
traits d'un criminel né, ou d'une béte humaine. Mais globalement l'opposition reste
solide, entre le crime qui suscite la réprobation et le crime qui suscite I'horreur. Le
premier produit le c6té politique du roman, puisque sur lui se construit l'acte
d’'accusation contre une justice injuste et volontairement aveugle, asservie comme
elle est a un pouvoir illégitime. Le second, celui de Jacques, s'il avait été laissé tout
seul dans le roman, aurait abouti a une impasse de la justice bien plus grave que
celle dont Denizet et Camy-Lamotte se rendent coupables. Il dit en effet que la
justice n'est pas possible, lorsque nous sommes confrontés a ces extrémités
mystérieuses du comportement humain.

Si I'échec de la fausse justice impériale se dresse sur le fond de la vraie justice qu'on
souhaite (la justice républicaine idéale), I'échec de la justice humaine en général ou
de la morale, devant la monstruosité sexuelle, ne renvoie a aucune possibilité
alternative. La morale est completement dans l'impasse. Autrement dit, mais a
Iinverse : la morale, qui est éjectée ou anéantie du c6té du comportement
individuel, revient en force dans le domaine collectif, la politique. C'est la seulement
que le jugement moral continue d'étre pertinent, c'est la qu'il prend sa revanche.
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