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Dans ses Méditations pascaliennes, reprenant une remarque de Michel Butor, Pierre
Bourdieu affirme :

Le roman [...] au xviii€ et au xix® siécle s'identifie & peu prés complétement [...] & la
narration des aventures d'un individu, et [...] prend presque toujours la forme
d’enchainement d'« actions individuelles décisives, précédées d'une délibération

volontaire, qui se déterminent les unes les autres’.

Il ne semble pourtant pas que la délibération volontaire dont parlent Butor et
Bourdieu soit toujours pratiquée dans les romans de Stendhal et de Balzac. Par
exemple, dans le chapitre Un roi a Verriéres étudié par Francesco Orlando?, c'est a
une intention inconsciente et non a une délibération volontaire qu'il faut attribuer le
lapsus de Julien: «sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les
éperons de garde d’honneur »3. Et I'on peut en dire autant pour Balzac, dans La
Duchesse de Langeais, quand le général de Montriveau arrive trop tard a son dernier
rendez-vous parisien avec Antoinette. Cet acte, qui déterminera l'issue de I'histoire
des deux amants, n'est en effet accompli au nom d’aucune motivation consciente.
Ce manque de délibération volontaire donne libre cours aux interprétations les plus
variées; ainsi, si le lecteur le rattache au comportement cynique que le général
adopte a la fin du roman, il est autorisé a douter de I'innocence de son amour. Mais
ici, notre attention ne sera pas retenue par la présence, ou l'absence, de lapsus
dans les romans de ces deux auteurs.

Dans I'un de ses premiers essais romanesques - Une heure de ma vie (1822) - Balzac
propose une histoire présentant une démarche inverse de celle de I'historiographie
traditionnelle : «[...] il existe une espece d'histoire qui sert a dévoiler lintus de
'homme et les motifs qui le portérent a ces actions, en sorte qu'un savant puisse,
sur telle situation, dire ce que fera tel homme »*. Cette forme d'histoire est

1

Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Minuit, 1997, p. 165. La citation est tirée de Michel Butor,

Répertoire Il, Paris, Minuit, 1964, p. 214.

2

Francesco Orlando, « Il recente e I'antico nel cap. |, 18 di Le Rouge et le Noir », dans Le Costanti e le varianti, Bologna, Il Mulino,

1983, p. 135-162.

3

Stendhal, Le Rouge et le Noir,Paris, Garnier, 1960, p. 103.
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présentée comme étant pratiquée principalement par les écrivains. Découvrir les
processus intérieurs qui engendrent les actions humaines deviendrait le but de la
littérature. Ce qui nous conduirait a faire de la littérature en quelque maniere une
science prédictive. Le jeune Balzac, qui, a I'époque lisait Descartes et Malebranche,
pensait a un univers moral et psychologique de facture encore classique, dont les
autorités étaient Tacite, Moliere, Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Locke et
les grands romanciers. Un univers moral, plutdt en ordre, ou les actes des hommes
dépendent d'une série de passions susceptibles d'étre précisément cataloguées.

A partir de ces exemples, nous pouvons donc distinguer deux instances différentes
qui présideraient a I'agir romanesque : d'une part la délibération, de l'autre lintus,
c'est-a-dire lintériorité qui se développe dans une intention. D'un co6té, la
délibération, laquelle comporte une prise en compte des motifs, et de l'autre, une
intériorité qui se fonderait plutdt sur les passions et les émotions. Mais si I'on prend
comme point de départ la définition du terme délibération que donne Merleau-
Ponty, cette opposition s'estompe : « En réalité, la délibération suit la décision, c'est
ma décision secrete qui fait paraitre les motifs et 'on ne concevrait pas méme ce
que peut étre la force d'un motif sans une décision qu'il confirme ou contrarie »°.
Dans ce cas, comme dans l'autre, force est de constater qu'une différence subsiste
aussi dans cette conception phénoménologique du terme, parce que la délibération
demande toujours, bien qu'a posteriori, une conscience et une motivation
rationnelles. Méme sans considérer le signifié théologique que l'on attribue au mot
intention, la consultation des dictionnaires confirme cette différence puisqu'on y
classe ces deux termes dans deux champs sémantiques bien distincts. L'intention
est un mouvement intérieur plus ou moins conscient; la délibération est le fruit
d'une motivation rationnelle, d'un calcul qui précede l'action en la déterminant ou
qui la suit en la justifiant. Dans les romans classiques, les deux instances en général
divergent et désignent deux types de personnages : le personnage qui délibére en
conformité avec son intention et celui qui le fait sur la base d'une délibération dictée
par le calcul (et dans ce cas il s'agit volontiers d'un personnage mauvais). Cest
'esthétique du vraisemblable : l'action est cohérente avec le tempérament du
personnage. Mais ces instances peuvent aussi diverger dans un méme personnage :
il sagit en général de moments émotionnellement intenses, qui ouvrent une faille
dans lintrigue et font paraitre une vérité autre du personnage et de ses rapports.
Cette possibilité est une prérogative du roman moderne, a partir de ceux de Balzac
et de Stendhal.

Le cas le plus éclatant est évidemment celui du coup de pistolet de Julien Sorel dans
I'église neuve de Verrieres. Malgré des hésitations, il a bien l'intention de tirer sur

4 Honoré de Balzac, GEuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, t. |, p. 870.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 497-498.
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Mme de Rénal - intention dont témoigne également le fait qu'il tire a deux reprises -
mais la délibération motivée de son geste échappe non seulement a tous les autres
personnages du roman, mais lui échappe également a lui-méme, qui pourtant,
jusqu’a ce moment, a toujours anticipé les conséquences de toutes ses actions. Une
telle intention, qui se passe de motivations - et qui parait étrangere a toute sorte de
calcul -, permet la révélation d'une dimension nouvelle, qui se voudrait authentique,
du personnage®.

Outre cet épisode célebre et tres étudié par la critique, on peut trouver d'autres
exemples de divergence également frappants, comme celui qui parcourt tout le
roman d’Armance. « Que diable es-tu?»: le roman s'ouvre sur cette question du
Commandeur de Soubirane a son neveu Octave. Et tous les personnages
s'interrogent sur la nature de ce dernier. Mme de Bonnivet, entichée de mysticisme
protestant, le considere comme un étre rebelle. Dans les salons, tout le monde
reléve sa bizarrerie. Voici ce qu'il dit lui-méme de sa relation avec ses amis : « quand
enfin au bout d'un an, et bien malgré moi, ils comprennent tout a fait, ils
s'enveloppent dans la réserve la plus sévere et aimeraient mieux, je crois, que leurs
actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable que de moi »’. Il n'est
pas rare, en outre, de lire a son propos les adjectifs extravagant et singulier. Héros
réfractaire, solitaire et mélancolique, Octave correspond au type du personnage
romantique. Mais il se présente tout de suite comme un personnage double:
aristocratique et polytechnicien; complaisant et violent; chaste et habitué des
bordels. Il mene la vie futile d'un aristocrate, faite de promenades a cheval et de
soirées mondaines. Mais en méme temps, il cultive une passion pour la lecture des
auteurs préférés de Stendhal (Alfieri, Helvétius, Bentham, Bayle) lesquels,
promouvant le mérite, contredisent volontiers les principes aristocratiques. Il se
vante de ses connaissances en chimie; il écrit ses pensées. On I'a remarqué, c'est
peut-étre le plus intellectuel des héros stendhaliens. Ces contradictions imprégnent
ses actions, qui, souvent, gouvernées par des motivations réelles. Ainsi de la
violence dont il use a l'encontre du jeune laquais qui entrave gauchement son
passage et quil jette par la fenétre pour ensuite le soigner de la facon la plus
prévenante ; ainsi, également, du défi gratuit qu'il porte aux jeunes soldats avec
lesquels il s'est battu, et qui rappelle I'histoire de Custine. Le hiatus entre intention
et motivation qui caractérise Octave a donné lieu a plusieurs interprétations qui ne
se sont pas contentées de plaider I'impuissance a laquelle Stendhal fait allusion
dans sa fameuse lettre a Mériméed. Jean-Jacques Hamm considére cette lettre
comme «un leurre, un piége »°, qui n‘aurait pas d'autre fonction que de forcer le

6 Voir Francesco Fiorentino, « Ambition. The Red and the Black», New Left Review, vol. 90, novembre-décembre 2014, en ligne.

7 Stendhal, Armance ou quelques scénes d’un salon de Paris en 1827, Paris, Garnier, 1950, p. 122.

8 Lettre du 23 décembre 1826.
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lecteur & prendre position. A la recherche d'une étiologie de ces contradictions,
certains critiques se sont transformés en psychanalystes d'un é&tre de papier. A
commencer par Georges Blin, qui a considéré le rapport d'Octave avec sa mere
comme la cause de cette impuissance’®. Octave manifeste son désir de rester avec
elle: «Je reste ou je suis le plus heureux»'"; il est souvent défini comme un
« enfant » - ce qu'on a pris pour la dénonciation d'une fixité a un rapport primaire.
Selon Gilbert Chaitin, I'onanisme serait le crime dérivant de cette fixité'%. Une
tendance excessive a lintrospection a été signalée, quant a elle, comme étant la
condition du blocage. Mais certains lecteurs ont aussi parlé de I'nomosexualité
d'Octave’3. Pour Jean Bellemin-Noel, Octave est atteint d'une psychose maniaco-
dépressive : I'absence de désir, I'infantilisme, le sentiment d'un manque en seraient
les symptémes'. Cette impuissance a été enfin considérée comme l'allégorie d'une
classe sociale « qui meurt» (Henri-Francois Imbert’) ou comme la maladie d'un
siécle (Michel Crouzet : « I'esprit du siecle avait a voir avec I'lmpotentia »'®) ou d'une
classe d'age (Jean Sarocchi: l'impuissance d’'Octave serait «a sortir d'un régime
hamlétique de la parenté, de la filiation »'7). Bref, c'est précisément I'absence d'une
motivation claire dans le comportement d'Octave qui a donné libre cours aux gloses
des interpretes. En effet, I'extravagance évidente dans plusieurs épisodes, qui
marque le personnage tout au long de sa vie, et qui, comme I'a soutenu Jean-
Jacques Hamm, ne saurait étre ramenée a une origine exclusivement sexuelle et
psychologique, est causée précisément par un contraste constant entre intention et
motivation. Ainsi Octave voudrait devenir chimiste mais il doit accepter la
responsabilité d'étre le dernier héritier d'une grande famille aristocratique ; malgré
son inclination pour Armance, il ne voudrait pas se marier, mais il doit bien
'épouser pour sauver sa réputation calomniée par le Commandeur de Soubirane. A

9 Jean-Jacques Hamm, « Armance », ou la liberté de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 37. Je dois beaucoup

a ce volume, concernant l'interprétation du personnage d’Octave.Philippe Berthier aussi semble regretter que Stendhal
ait écrit cette lettre, imposant ainsi une interprétation a son roman (notice d’Armance, dans Stendhal, CEuvres
romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 867-868).

10 Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, Paris, José Corti, 1983.

" Stendhal, éd. cit, p. 14. Et cette méme page : « Hélas ! chére maman, la vue de tous les hommes m'attriste également; je

n‘aime que toi au monde... »

12 Gilbert D. Chaitin, The Unhappy Few. A Psychological Study of the Novels of Stendhal, Indiana University Press,
Bloomington London 1972, p. 31.

13 paul Morand, « Armance ne rime peut-étre pas avec impuissance », Nouvelle Revue francaise, ler mai 1953,
p. 930.

14 Jean Bellemin-Noél, L’'Auteur encombrant : Stendhal/Armance, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 29 et

19.

15 Henri-Frangois, Stendhal et la tentation janséniste, Paris, Droz, 1970.

16 Michel Crouzet, «Le réel dans Armance. Passions et société dans le cas d'Octave: étude et essai

d’interprétation », Le Réel et le texte, Paris, Armand Colin, 1974, p. 45.

7 Jean Sarocchi, « Armance, roman hamlétique», Stendhal et I’Angleterre, Liverpool, Liverpool University Press, 1987,

p. 108.
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chaque fois, des motivations dictées par les regles sociales I'emportent sur ses
intentions profondes. Ce conflit entre intention individuelle et motivations sociales a
pour conséquence une perte de confiance en son pouvoir de transmettre une
image authentique de lui-méme: il lui faut adhérer a une idée de devoir qui ne
correspond pas a sa véritable nature. L'impénétrabilité et « une profondeur de
dissimulation incroyable a cet age »'® semblent ainsi étre les conditions pour vivre
dans une société ou la Révolution a échoué. La nature est désormais en recul dans
la réalité sociale. Toutefois, n'est-ce pas en s'abandonnant a sa propre nature qu’on
peut trouver le bonheur ? Tel est le cercle vicieux de la société postrévolutionnaire.
Pour le résoudre, il ne reste plus qu'une possibilité, celle de faire le choix de mouirir,
gu'on met a exécution en contradiction avec toutes les délibérations prises
auparavant (pour I'héritage et le mariage) au nom des raisons sociales.

Chez Balzac aussi, les rapports entre intentions et motivations sont souvent
troublés. Cest surtout le cas chez les femmes, et en particulier chez les femmes
mariées, comme le dit Louise de Chaulieu dans Mémoires de deux femmes mariées :
« Toute femme mariée apprend a ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles
en beaucoup de points avec celles de la nature »'°. C'est sur la femme que pésent le
plus lourdement les contraintes sociales qui répriment I'expression des désirs sans
pouvoir pour autant en empécher la manifestation. Ainsi, dans La Femme
abandonnée, Mme de Beauséant s'est-elle retirée en province aprés avoir été
abandonnée par le marquis Ajuda-Pinto: elle ne veut plus rencontrer personne.
Gaston de Neuil, qui en est tombé amoureux avant de la rencontrer, recourt a un
stratageme pour s'introduire chez elle. La dame, une fois en sa présence, et apres
qu'il lui a avoué sa ruse, demande a son valet de chambre d’accompagner le jeune
homme a la porte: «Jacques, éclairez monsieur » (ll, 477). Mais Gaston a un don
exceptionnel dans l'univers balzacien : il posséde /e scalpel de I'analyse (lll, 548). 1l a
remarqué une contradiction entre cette injonction et l'attitude «élégante et
gracieuse » avec laquelle la dame I'a accueilli: elle donnait «a sa téte des poses
variées pleines de grace et d'élégance » (ll, 475), des poses languides, séduisantes.
Son geste était gracieux, coquet. Le message que traduit l'attitude corporelle de
Mme de Beauséant differe donc de celui qu'elle exprime verbalement, instaurant
ainsi un rapport contradictoire avec son destinataire. Gaston comprend que
Mme de Beauséant « ressent peut-étre un regret vague et involontaire de [l]'avoir
brusquement congédié, mais [qu’] elle ne doit pas, [qu] elle ne peut pas révoquer
son arrét: c'est a [lui] de la comprendre » (ll, 478). Il revient, dong, et, cette fois-ci, il

18 Stendhal, Armance, éd. citée, p. 16.

19 Honoré de Balzac, Mémoires de deux femmes mariées,dans La Comédie humaine, éd. sous la dir. de Pierre-Georges
Castex, Paris,Gallimard, coll.« Bibliotheque de la Pléiade », 1976-1981, t. |, p. 271. Dorénavant, concernant les citations
des romans de La Comédie humaine,j'indiquerai directement dans le texte le numéro du volume et de la page de cette
édition.
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est bien accueilli. La motivation du refus est encore une fois sociale : la société ne
peut admettre qu'une femme ait un deuxieme amour en dehors du mariage, sans
perdre sa réputation. Mais, en contradiction avec cette motivation, il existe chez
Mme de Beauséant une intention plus ou moins consciente : celle de revenir a la vie
et a 'amour. Et cette intention, que la parole nie, arrive a se manifester de facon
involontaire a travers son corps et ses gestes. Le comportement de la vicomtesse
est ce que Francesco Orlando aurait défini comme « une formation de compromis »
entre les deux instances?®; ce compromis, Gaston parvient a le décrypter. Il
remporte la preuve par excellence de I'amour: celle de la compréhension. La
situation se répétera une seconde fois: Mme de Beauséant envoie une lettre
d’'adieu a Gaston et part pour Genéve, mais il la suit parce qu'il comprend que c'est
justement dans un ailleurs qu'ils pourront enfin s'aimer : « Etre si bien obéie dans
ses veeux secrets ! Ou est la femme qui n'elt pas cédé a un tel bonheur ? » (11, 491)?".
Le compromis qui caractérise les premiéres rencontres de Gaston et Claire s'avere
impossible a trouver a la fin du roman, quand - apres son « tiede » mariage avec
une jeune fille - Gaston revient vers elle : Claire le refuse et il se tue. Le narrateur
approuve le comportement de Mme de Beauséant au nom d’'une loi morale :

Elle était d'ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe,
et qu'une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu'une maitresse
doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour en réside toute la
justification (ll, 503).

L'amour en dehors du mariage est tres exigeant : le lexique choisi pour en donner la
motivation (en droit, doit) montre que ses lois sont sans appel. Surtout, ces regles
sont introjectées et ne reposent point sur le conformisme social, mais plutdt sur ce
que, apres Freud, nous appellerions le narcissisme (et qu'a I'époque on appelait,
avec une connotation élitiste, la noblesse). Le narrateur semble expliquer l'intention
du personnage plutdt que de donner les motivations de son comportement.

Une situation analogue se retrouve dans La Duchesse de Langeais, ou cest
'ambiguité d’'un message «double» qu'Antoinette envoie a Montriveau qui la
déclenche; pourtant, ici, les résultats sont néfastes: car en plus des contraintes
sociales, la relation qui lie les deux amants présente des complications sexuelles.
Leur rapport est bloqué par I'agressivité du désir du général et par la peur phobique

20 pour la notion de « formation de compromis », voirFrancesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,

Einaudi, 1992, p. 210-218.

21 Voir, a propos de cette nouvelle, Francesco Fiorentino, « La Femme abandonnée o La donna che visse due volte (sempre lo

stesso trauma) », Libri e lettori (tra autori e personaggi). Studi in onore di Mariolina Bertini, Parma, Nuova Editrice Berti, 2017,
p. 159-164.
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de la duchesse??. Méme une fois résolus a se retrouver, les deux n'y arrivent pas.
Leur lien ressemble plutdt au double-bind décrit par Bateson?3,

Dans L’Enfant maudit, c'est une motivation qui arréte, a deux reprises, l'intention
homicide du duc d’Hérouville. La premiere fois, le Duc épargne son fils, qui vient de
naitre et qu'il ne considére pas comme sien, a causede « |'Avarice et la Coutume de
Normandie » (X, 891) : en effet, s'il le tue il risque de perdre la dot de sa femme. La
deuxieme fois, il ne le tue pas car il arrive a I'accepter comme héritier apres la mort
de l'autre enfant, le préféré. Mais finalement, quand Etienne désire se mésallier et
refuse le mariage qu'il lui propose, il tire I'épée et exécute son fils. Le narrateur
commente l'irrationalité de cette action: « entre la prolongation de sa race et une
mésalliance, tout autre homme aurait hésité » (X, 959). Lintention irrationnelle
triomphe de la motivation. Le Duc, qui n'a pas hésité, décide d'épouser la jeune
femme qu'il destinait a son fils et il parvient enfin a avoir un héritier, comme on
I'apprend dans Modeste Mignon. Mais ce dénouement présente une ambiguité : d'un
cOté, on peut y percevoir une note d'admiration pour la trempe de ce guerrier de
jadis qui cesse enfin de calculer; de l'autre, l'allusion ironique a une naissance
extraconjugale punit le Duc. Cette seconde version, plus crédible, créerait une sorte
de rééquilibrage des choses, car la fausse batardise de son premier enfant, que le
Duc avait affichée comme motivation de sa haine, s'avérera étre vraie pour celui
qu'il croit son véritable héritier si longtemps espéré?4.

L'art de comprendre les intentions cachées n'est pas I'apanage exclusif des amants.
Dans Gobseck, I'avocat Derville observe qu'il existe la méme perspicacité entre des
adversaires :

Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions secrétes, et
les idées que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours
réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la méme
lucidité de raison, la méme puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants
qui lisent dans I'ame l'un de l'autre (Il, 1001)%°.

Dans une relation d'amour ou de haine, les intentions secretes se manifestent dans
des détails et elles sont toujours dévoilées. Elles supposent la méme intensité
émotive et la méme attention a la communication subliminale qui caractérisent le

22 \oir Francesco Fiorentino, « La Duchesse de Langeais et la critique de la passion romantique », L’Année balzacienne, 2000,

p. 223-229.
23

24 Dans Modeste Mignon : « Le grand maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIlIl avait fait duc, s'était

marié a quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continué» (I, 616). L'ambiguité vient de I'adverbe
naturellement. Engendrer un fils a quatre-vingt-deux ans n’est pas proprement naturel.

25 Une observation analogue se trouve dans La Rabouilleuse : « Le talent d’'un général, mon cher monsieur Hochon,
consiste, non-seulement a bien observer les mouvements de I'ennemi, mais encore a deviner ses intentions par ses
mouvements, et a toujours modifier son plan a mesure que I’ennemi le dérange par une marche imprévue » (IV, 493).
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narrateur réaliste : grand sémiologue, celui-ci n‘exerce pas, en effet, une science
froide de l'interprétation, mais il se pose toujours dans une relation émotivement
engagée avec ce qu'il décrit et interpréte.

Dans la plupart des cas, donc, l'intention cachée arrive a se manifester dans le geste
contre le calcul et les régles sociales qui sont explicitement invoquées. Mais chez
Balzac on peut trouver également la situation inverse. Dans la premiere scéne des
lllusions perdues, par une belle journée de mai, Lucien et David lisent ensemble les
Idylles d’André Chénier. Lucien a regu une invitation de Mme de Bargeton, mais il lui
a dit qu'il ne retournerait jamais chez elle « si David Séchard, [son] frere, [son] ami,
n'y était recu » (V, 149). L'intention fraternelle émeut David. Pourtant, la motivation
de cette proposition est d'une tout autre teneur: Lucien veut étudier le
comportement de Mme de Bargeton « afin de savoir s'il p[eult, sans éprouver la
honte d'un refus, conquérir cette haute proie » (V, 175). Mais cette motivation
cachée n'est pas consciente : « Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau
sentiment, de son amitié pour David. » A partir de cette contradiction, le narrateur
tire des considérations capitales sur la nouvelle société postrévolutionnaire et sur
sa littérature :

En conviant aujourd’hui tous ses enfants a un méme festin, la Société réveille leurs
ambitions dés le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses graces et vicie la
plupart de ses sentiments généreux en y mélant des calculs. La poésie voudrait
qgu'il en fOt autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a laquelle
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune
homme autrement gu'il est au dix-neuviéme siéecle (ibid.).

Dans le roman de Balzac, la hiérarchisation du calcul et de lintention semble
inversée. Cette fois, le calcul est plus puissant puisqu'il est plus inconscient que
Iintention. L'observance des exigences sociales est introjectée et envahit toute la
personnalité du jeune homme, y soumettant tous les sentiments qu'il éprouve.
Comme le narrateur le dira dans La Rabouilleuse, le calcul qui se méle a un
sentiment devient irrésistible : « le calcul caché sous un sentiment entre bien avant
dans le cceur et y dissipe le deuil le plus réel » (1V, 515).

D'ailleurs, le calcul, qui devient le sujet par excellence du roman, se trouve parfois
réévalué par rapport a la tradition et a la maniére romantique. Si, chez Balzac, il
demeure dans la plupart des cas le signe d'une ame médiocre, il peut assumer
quelquefois une valeur positive. |l peut sauver des mariages, comme le montre la
sage Renée affirmant a son amie Louise de Chaulieu que, dans le mariage, «le
calcul dans les sentiments » (I, 270) n'est pas une dépravation. Mais surtout le calcul
peut étre le signe des forts, comme dira le narrateur, toujours dans /llusions
perdues : « La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau
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des grandes volontés que les poeétes, les gens faibles ou purement spirituels ne
contrefont jamais » (V, 478).

Si, dans la société utilitariste, le calcul, une fois scellé par la morale sociale, a le
pouvoir de démonter les mensonges idéalistes, il ne parvient pas a empécher le
sujet d'étre envahi par un sentiment de tristesse. Les derniers romans de Balzac, a
commencer par La Cousine Bette, semblent témoigner de la progression de ce
sentiment dans la société louis-philipparde. Quand on le compare a Victorin, son fils
calculateur, Hulot pére l'emporte. Victorin est ce qu'on appelait «un homme
politique, nouveau mot pris pour désigner un ambitieux a la premiéere étape de son
chemin. L'homme politique de 1840 est en quelque sorte l'abbé du dix-huitieme
siecle » (VII, 254). Député puritain aux phrases filandreuses (VII, 292), complaisant
avec le pouvoir, il ne vise pas, a la maniere des Rastignac et des Rubempré, au
succes - et donc a se créer une position sociale - mais, plus bourgeoisement, a une
carriere, a I'ascension d’'une hiérarchie qui est déja la. Il a le sens des réalités, mais
sous une forme étroite, conforme aux valeurs dominantes de son époque. A la fin
du roman, Victorin arrive a sauver sa famille ; et celle-ci se resserre autour de lui,
qui a pris la place de son pére. Ce noyau bourgeois, raisonnable, convenable et
dépourvu de charme, sans Hulot pere, que sa manie a perdu, se présente comme
en adéquation avec le nouveau régime de Louis-Philippe. Avec le calcul, devenu
morale sociale, s'affirme dans les derniers romans le stratageme, forme d'intrigue
récurrente dans le roman-feuilleton. Comme l'observe André Vanoncini a propos
des « ceuvres balzaciennes de la troisieme période, postérieure a 1840 », « face a
cette société qui tourne a vide, le récit de Balzac n'évite plus les schémas
répétitifs »%°. Il arrive souvent que le stratageme, forme narrativisée et romanesque
du calcul, arrive a I'emporter sur les intentions socialement inopportunes par le
recours au sexe, cest-a-dire a I'énergie intérieure par excellence?’.0On trouve des
stratagemes dans La Cousine Bette, dans la derniere partie de Béatrix, dans Le Député
d’Arcis, dans La Derniere Incarnation de Vautrin. C'est par un stratageme que, dans Un
homme d'affaires (1844), Cérizet triomphe de Maxime de Trailles : et si 'on compare
sa puérilité et la petitesse de la somme en jeu a ce qui arrive dans La Maison
Nucingen (1837), on peut mesurer I'atmosphére morale de la fin de la Comédie. Dans
cette courte nouvelle, comme Anne-Marie Meininger I'a bien vu?®, Maxime de
Trailles n'est plus I'amant de la comtesse de Restaud, mais celui d’Antonia, née

26 André Vanoncini, « Pouvoir et séduction dansLa Cousine Bette », Revue suisse des littératures romanes, n° 55, 2008, p. 79-90, ici
p. 85.

27 Jacques Ranciere affirme que « les conspirateurs balzaciens échouent dans toutes leurs entreprises » (Le Fil perdu. Essais sur

la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 31). Si c'est vrai pour les Treize - et donc pour le Balzac des années 1830 - ce n'est
pas vrai pour les conspirateurs de ses derniers romans.

28 Anne-Marie Meininger, introductiona Un homme d'affaires, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VIl, p. 775-776. On peut
remarquer toute la distance que Balzac marque entre Maxime des Trailles et La Palférine: il existe une décadence dans la
débauche, aussi. « Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! », dit Mme Schontz a Maxime dans Béatrix (t. Il, p. 933).
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Chocardelle ; il ne fait plus ses ravages dans le faubourg Saint-Germain, mais il est
impliqué dans la vente d'un cabinet de lecture ; son histoire n'est pas racontée par
le grand avocat Derville, mais par le petit notaire Desroches. Les années quarante
marquent la fin des passions, des ambitions extraordinaires, napoléoniennes, tout
comme des idéaux. Les rapports sociaux et les personnages subissent un
rétrécissement bourgeois et petit-bourgeois. Les intentions visant a transgresser le
conformisme capitulent, et le calcul triomphe tristement.
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