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Intention, motivation, délibération. Exemples
stendhaliens et balzaciens

Francesco Fiorentino

Dans ses Méditations pascaliennes, reprenant une remarque de Michel Butor, Pierre
Bourdieu affirme : 

Le roman [...] au xviiie et au xixe siècle s’identifie à peu près complètement [...] à la
narration des  aventures  d’un individu,  et  [...]  prend presque toujours  la  forme
d’enchaînement  d’« actions individuelles  décisives,  précédées d’une délibération
volontaire, qui se déterminent les unes les autres1.

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  la  délibération  volontaire dont  parlent  Butor  et
Bourdieu soit  toujours pratiquée dans les romans de Stendhal et  de Balzac.  Par
exemple,  dans le chapitre  Un roi à Verrières  étudié par Francesco Orlando2,  c’est à
une intention inconsciente et non à une délibération volontaire qu’il faut attribuer le
lapsus  de  Julien :  « sous  les  longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait  apercevoir  les
éperons de garde d’honneur »3.  Et  l’on peut en dire autant pour  Balzac,  dans  La
Duchesse de Langeais, quand le général de Montriveau arrive trop tard à son dernier
rendez-vous parisien avec Antoinette. Cet acte, qui déterminera l’issue de l’histoire
des deux amants, n’est en effet accompli au nom d’aucune motivation consciente.
Ce manque de délibération volontaire donne libre cours aux interprétations les plus
variées ;  ainsi,  si  le  lecteur le  rattache au comportement cynique que le  général
adopte à la fin du roman, il est autorisé à douter de l’innocence de son amour. Mais
ici,  notre attention ne sera pas retenue par la présence, ou l’absence, de lapsus
dans les romans de ces deux auteurs. 

Dans l’un de ses premiers essais romanesques – Une heure de ma vie (1822) – Balzac
propose une histoire présentant une démarche inverse de celle de l’historiographie
traditionnelle :  « [...]  il  existe  une  espèce  d’histoire  qui  sert  à  dévoiler  l’intus  de
l’homme et les motifs qui le portèrent à ces actions, en sorte qu’un savant puisse,
sur  telle  situation,  dire  ce  que  fera  tel  homme »4.  Cette  forme  d’histoire  est

1  Pierre  Bourdieu,  Méditations  pascaliennes,  Paris,  Minuit,  1997,  p. 165.  La  citation  est  tirée  de  Michel  Butor,

Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 214. 

2   Francesco Orlando, « Il recente e l’antico nel cap. I, 18 di Le Rouge et le Noir », dans Le Costanti e le varianti, Bologna, Il Mulino,
1983, p. 135-162. 
3   Stendhal, Le Rouge et le Noir,Paris, Garnier, 1960, p. 103.
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présentée comme étant pratiquée principalement par les écrivains. Découvrir les
processus intérieurs qui engendrent les actions humaines deviendrait le but de la
littérature. Ce qui nous conduirait à faire de la littérature en quelque manière une
science prédictive. Le jeune Balzac, qui, à l’époque lisait Descartes et Malebranche,
pensait à un univers moral et psychologique de facture encore classique, dont les
autorités étaient Tacite, Molière, Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau, Locke et
les grands romanciers. Un univers moral, plutôt en ordre, où les actes des hommes
dépendent d’une série de passions susceptibles d’être précisément cataloguées. 

À partir de ces exemples, nous pouvons donc distinguer deux instances différentes
qui présideraient à l’agir romanesque : d’une part la  délibération, de l’autre l’intus,
c’est-à-dire  l’intériorité  qui  se  développe  dans  une  intention.  D’un  côté,  la
délibération, laquelle comporte une prise en compte des motifs, et de l’autre, une
intériorité qui se fonderait plutôt sur les passions et les émotions. Mais si l’on prend
comme point  de  départ  la  définition du terme  délibération que donne Merleau-
Ponty, cette opposition s’estompe : « En réalité, la délibération suit la décision, c’est
ma décision secrète qui fait paraître les motifs et l’on ne concevrait pas même ce
que peut être la force d’un motif sans une décision qu’il confirme ou contrarie »5.
Dans ce cas, comme dans l’autre, force est de constater qu’une différence subsiste
aussi dans cette conception phénoménologique du terme, parce que la délibération
demande  toujours,  bien  qu’a  posteriori,  une  conscience  et  une  motivation
rationnelles. Même sans considérer le signifié théologique que l’on attribue au mot
intention,  la  consultation  des  dictionnaires  confirme cette  différence  puisqu’on  y
classe ces deux termes dans deux champs sémantiques bien distincts. L’intention
est un mouvement intérieur plus ou moins conscient ;  la délibération est le fruit
d’une motivation rationnelle, d’un calcul qui précède l’action en la déterminant ou
qui la suit en la justifiant. Dans les romans classiques, les deux instances en général
divergent et désignent deux types de personnages : le personnage qui délibère en
conformité avec son intention et celui qui le fait sur la base d’une délibération dictée
par  le  calcul  (et  dans  ce  cas  il  s’agit  volontiers  d’un  personnage  mauvais).  C’est
l’esthétique  du  vraisemblable :  l’action  est  cohérente  avec  le  tempérament  du
personnage. Mais ces instances peuvent aussi diverger dans un même personnage :
il s’agit en général de moments émotionnellement intenses, qui ouvrent une faille
dans l’intrigue et font paraître une vérité autre du personnage et de ses rapports.
Cette possibilité est une prérogative du roman moderne, à partir de ceux de Balzac
et de Stendhal. 

Le cas le plus éclatant est évidemment celui du coup de pistolet de Julien Sorel dans
l’église neuve de Verrières. Malgré des hésitations, il a bien l’intention de tirer sur

4   Honoré de Balzac, Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 870.
5  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 497-498.
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Mme de Rênal – intention dont témoigne également le fait qu’il tire à deux reprises –
mais la délibération motivée de son geste échappe non seulement à tous les autres
personnages  du  roman,  mais  lui  échappe  également  à  lui-même,  qui  pourtant,
jusqu’à ce moment, a toujours anticipé les conséquences de toutes ses actions. Une
telle intention, qui se passe de motivations – et qui paraît étrangère à toute sorte de
calcul –, permet la révélation d’une dimension nouvelle, qui se voudrait authentique,
du personnage6.

Outre cet épisode célèbre et très étudié par la critique, on peut trouver d’autres
exemples  de divergence également  frappants,  comme celui  qui  parcourt  tout  le
roman d’Armance.  « Que diable es-tu ? » :  le roman s’ouvre sur cette question du
Commandeur  de  Soubirane  à  son  neveu  Octave.  Et  tous  les  personnages
s’interrogent sur la nature de ce dernier. Mme de Bonnivet, entichée de mysticisme
protestant,  le  considère comme un être rebelle.  Dans les  salons,  tout  le  monde
relève sa bizarrerie. Voici ce qu’il dit lui-même de sa relation avec ses amis : « quand
enfin  au  bout  d’un  an,  et  bien  malgré  moi,  ils  comprennent  tout  à  fait,  ils
s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs
actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable que de moi »7. Il n’est
pas rare, en outre, de lire à son propos les adjectifs  extravagant et  singulier. Héros
réfractaire,  solitaire  et  mélancolique,  Octave correspond au type du personnage
romantique.  Mais  il  se  présente  tout  de  suite  comme  un  personnage  double :
aristocratique  et  polytechnicien ;  complaisant  et  violent ;  chaste  et  habitué  des
bordels. Il mène la vie futile d’un aristocrate, faite de promenades à cheval et de
soirées mondaines. Mais en même temps, il cultive une passion pour la lecture des
auteurs  préférés  de  Stendhal  (Alfieri,  Helvétius,  Bentham,  Bayle)  lesquels,
promouvant  le  mérite,  contredisent  volontiers  les  principes  aristocratiques.  Il  se
vante de ses connaissances en chimie ; il écrit ses pensées. On l’a remarqué, c’est
peut-être le plus intellectuel des héros stendhaliens. Ces contradictions imprègnent
ses  actions,  qui,  souvent,  gouvernées  par  des  motivations  réelles.  Ainsi  de  la
violence  dont  il  use  à  l’encontre  du  jeune  laquais  qui  entrave  gauchement  son
passage  et  qu’il  jette  par  la  fenêtre  pour  ensuite  le  soigner  de  la  façon la  plus
prévenante ;  ainsi,  également,  du défi gratuit  qu’il  porte aux jeunes soldats avec
lesquels il s’est battu, et qui rappelle l’histoire de Custine. Le hiatus entre intention
et motivation qui caractérise Octave a donné lieu à plusieurs interprétations qui ne
se sont  pas contentées de plaider  l’impuissance à laquelle  Stendhal  fait  allusion
dans  sa  fameuse  lettre  à  Mérimée8.  Jean-Jacques  Hamm  considère  cette  lettre
comme « un leurre, un piège »9, qui n’aurait pas d’autre fonction que de forcer le

6   Voir Francesco Fiorentino, « Ambition. The Red and the Black», New Left Review, vol. 90, novembre-décembre 2014, en ligne.
7   Stendhal, Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, Paris, Garnier, 1950, p. 122.
8   Lettre du 23 décembre 1826.
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lecteur  à  prendre position.  À  la  recherche d’une étiologie  de ces  contradictions,
certains  critiques  se  sont  transformés  en  psychanalystes  d’un  être  de  papier.  À
commencer par Georges Blin,  qui  a  considéré le  rapport  d’Octave avec sa mère
comme la cause de cette impuissance10. Octave manifeste son désir de rester avec
elle : « Je  reste  où  je  suis  le  plus  heureux »11 ;  il  est  souvent  défini  comme  un
« enfant » – ce qu’on a pris pour la dénonciation d’une fixité à un rapport primaire.
Selon  Gilbert  Chaitin,  l’onanisme  serait  le  crime  dérivant  de  cette  fixité12.  Une
tendance excessive à l’introspection a été signalée, quant à elle,  comme étant la
condition  du  blocage.  Mais  certains  lecteurs  ont  aussi  parlé  de  l’homosexualité
d’Octave13.  Pour Jean Bellemin-Noel,  Octave est  atteint  d’une psychose maniaco-
dépressive : l’absence de désir, l’infantilisme, le sentiment d’un manque en seraient
les symptômes14. Cette impuissance a été enfin considérée comme l’allégorie d’une
classe sociale  « qui  meurt »  (Henri-François  Imbert15)  ou comme la  maladie  d’un
siècle (Michel Crouzet : « l’esprit du siècle avait à voir avec l’Impotentia »16) ou d’une
classe  d’âge  (Jean  Sarocchi :  l’impuissance  d’Octave  serait  « à  sortir  d’un  régime
hamlétique de la parenté, de la filiation »17). Bref, c’est précisément l’absence d’une
motivation claire dans le comportement d’Octave qui a donné libre cours aux gloses
des  interprètes.  En  effet,  l’extravagance  évidente  dans  plusieurs  épisodes,  qui
marque le  personnage  tout  au  long  de  sa  vie,  et  qui,  comme l’a  soutenu Jean-
Jacques Hamm, ne saurait être ramenée à une origine exclusivement sexuelle et
psychologique, est causée précisément par un contraste constant entre intention et
motivation.  Ainsi  Octave  voudrait  devenir  chimiste  mais  il  doit  accepter  la
responsabilité d’être le dernier héritier d’une grande famille aristocratique ; malgré
son  inclination  pour  Armance,  il  ne  voudrait  pas  se  marier,  mais  il  doit  bien
l’épouser pour sauver sa réputation calomniée par le Commandeur de Soubirane. À

9  Jean-Jacques Hamm, « Armance », ou la liberté de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 37. Je dois beaucoup

à ce volume, concernant l’interprétation du personnage d’Octave.Philippe Berthier aussi semble regretter que Stendhal

ait  écrit  cette  lettre,  imposant  ainsi  une  interprétation  à  son  roman  (notice  d’Armance,  dans  Stendhal,  Œuvres

romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 867-868). 

10  Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1983. 

11   Stendhal, éd. cit, p. 14. Et cette même page : « Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes m’attriste également ; je
n’aime que toi au monde… »
12  Gilbert D. Chaitin,  The Unhappy Few. A Psychological Study of the Novels of Stendhal, Indiana University Press,

Bloomington London 1972, p. 31. 

13  Paul  Morand,  « Armance ne rime peut-être pas avec impuissance »,  Nouvelle Revue française,  1er mai  1953,

p. 930. 

14  Jean Bellemin-Noël,  L’Auteur encombrant : Stendhal/Armance, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 29 et

19. 

15   Henri-François, Stendhal et la tentation janséniste, Paris, Droz, 1970.
16  Michel  Crouzet,  « Le  réel  dans  Armance.  Passions  et  société  dans  le  cas  d’Octave :  étude  et  essai

d’interprétation », Le Réel et le texte, Paris, Armand Colin, 1974, p. 45. 

17  Jean Sarocchi, « Armance, roman hamlétique», Stendhal et l’Angleterre, Liverpool, Liverpool University Press, 1987,

p. 108. 
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chaque  fois,  des  motivations  dictées  par  les  règles  sociales  l’emportent  sur  ses
intentions profondes. Ce conflit entre intention individuelle et motivations sociales a
pour  conséquence  une  perte  de  confiance  en  son  pouvoir  de  transmettre  une
image authentique de lui-même :  il  lui  faut adhérer à une idée de devoir qui ne
correspond  pas  à  sa  véritable  nature.  L’impénétrabilité  et  « une  profondeur  de
dissimulation incroyable à cet âge »18 semblent ainsi être les conditions pour vivre
dans une société où la Révolution a échoué. La nature est désormais en recul dans
la réalité sociale. Toutefois, n’est-ce pas en s’abandonnant à sa propre nature qu’on
peut trouver le bonheur ? Tel est le cercle vicieux de la société postrévolutionnaire.
Pour le résoudre, il ne reste plus qu’une possibilité, celle de faire le choix de mourir,
qu’on  met  à  exécution  en  contradiction  avec  toutes  les  délibérations  prises
auparavant (pour l’héritage et le mariage) au nom des raisons sociales.

Chez  Balzac  aussi,  les  rapports  entre  intentions  et  motivations  sont  souvent
troublés. C’est surtout le cas chez les femmes, et en particulier chez les femmes
mariées, comme le dit Louise de Chaulieu dans Mémoires de deux femmes mariées :
« Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles
en beaucoup de points avec celles de la nature »19. C’est sur la femme que pèsent le
plus lourdement les contraintes sociales qui répriment l’expression des désirs sans
pouvoir  pour  autant  en  empêcher  la  manifestation.  Ainsi,  dans  La  Femme
abandonnée, Mme  de  Beauséant  s’est-elle  retirée  en  province  après  avoir  été
abandonnée par le  marquis Ajuda-Pinto :  elle  ne veut plus rencontrer personne.
Gaston de Neuil, qui en est tombé amoureux avant de la rencontrer, recourt à un
stratagème pour s’introduire chez elle. La dame, une fois en sa présence, et après
qu’il lui a avoué sa ruse, demande à son valet de chambre d’accompagner le jeune
homme à la porte : « Jacques, éclairez monsieur » (II, 477). Mais Gaston a un don
exceptionnel dans l’univers balzacien : il possède le scalpel de l’analyse (III, 548). Il a
remarqué  une  contradiction  entre  cette  injonction  et  l’attitude  « élégante  et
gracieuse » avec laquelle la dame l’a accueilli :  elle donnait « à sa tête des poses
variées pleines de grâce et d’élégance » (II, 475), des poses languides, séduisantes.
Son geste était  gracieux,  coquet.  Le message que traduit  l’attitude corporelle de
Mme de Beauséant diffère donc de celui qu’elle exprime verbalement, instaurant
ainsi  un  rapport  contradictoire  avec  son  destinataire.  Gaston  comprend  que
Mme de Beauséant « ressent peut-être un regret vague et involontaire de [l]’avoir
brusquement congédié, mais [qu’] elle ne doit pas, [qu’] elle ne peut pas révoquer
son arrêt : c’est à [lui] de la comprendre » (II, 478). Il revient, donc, et, cette fois-ci, il

18   Stendhal, Armance, éd. citée, p. 16. 
19   Honoré de Balzac,  Mémoires de deux femmes mariées,dans La Comédie humaine,  éd. sous la dir. de Pierre-Georges
Castex, Paris,Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. I, p. 271. Dorénavant, concernant les citations

des romans de La Comédie humaine,j’indiquerai directement dans le texte le numéro du volume et de la page de cette

édition. 
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est bien accueilli. La motivation du refus est encore une fois sociale : la société ne
peut admettre qu’une femme ait un deuxième amour en dehors du mariage, sans
perdre sa réputation.  Mais,  en contradiction avec cette motivation,  il  existe chez
Mme de Beauséant une intention plus ou moins consciente : celle de revenir à la vie
et à l’amour. Et cette intention, que la parole nie, arrive à se manifester de façon
involontaire à travers son corps et ses gestes. Le comportement de la vicomtesse
est ce que Francesco Orlando aurait défini comme « une formation de compromis »
entre  les  deux  instances20 ;  ce  compromis,  Gaston  parvient  à  le  décrypter.  Il
remporte  la  preuve  par  excellence  de  l’amour :  celle  de  la  compréhension.  La
situation  se  répétera  une  seconde  fois :  Mme de  Beauséant  envoie  une  lettre
d’adieu à Gaston et part pour Genève, mais il la suit parce qu’il comprend que c’est
justement dans un ailleurs qu’ils pourront enfin s’aimer : « Être si bien obéie dans
ses vœux secrets ! Où est la femme qui n’eût pas cédé à un tel bonheur ? » (II, 491)21.
Le compromis qui caractérise les premières rencontres de Gaston et Claire s’avère
impossible à trouver à la fin du roman, quand – après son « tiède » mariage avec
une jeune fille – Gaston revient vers elle : Claire le refuse et il se tue. Le narrateur
approuve le comportement de Mme de Beauséant au nom d’une loi morale :

Elle était d’ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe,
et qu’une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu’une maîtresse
doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour en réside toute la
justification (II, 503). 

L’amour en dehors du mariage est très exigeant : le lexique choisi pour en donner la
motivation (en droit, doit) montre que ses lois sont sans appel. Surtout, ces règles
sont introjectées et ne reposent point sur le conformisme social, mais plutôt sur ce
que, après Freud, nous appellerions le narcissisme (et qu’à l’époque on appelait,
avec une connotation élitiste, la noblesse). Le narrateur semble expliquer l’intention
du personnage plutôt que de donner les motivations de son comportement. 

Une  situation  analogue  se  retrouve  dans  La  Duchesse  de  Langeais,  où  c’est
l’ambiguïté  d’un  message  « double »  qu’Antoinette  envoie  à  Montriveau  qui  la
déclenche ;  pourtant,  ici,  les résultats sont néfastes :  car en plus des contraintes
sociales, la relation qui lie les deux amants présente des complications sexuelles.
Leur rapport est bloqué par l’agressivité du désir du général et par la peur phobique

20   Pour la notion de « formation de compromis », voirFrancesco Orlando,  Per una teoria freudiana della letteratura,  Torino,
Einaudi, 1992, p. 210-218. 
21   Voir, à propos de cette nouvelle, Francesco Fiorentino, « La Femme abandonnée o La donna che visse due volte (sempre lo
stesso trauma) »,  Libri  e  lettori  (tra autori  e  personaggi).  Studi  in onore di  Mariolina Bertini,  Parma, Nuova Editrice Berti,  2017,
p. 159-164.
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de la duchesse22. Même une fois résolus à se retrouver, les deux n’y arrivent pas.
Leur lien ressemble plutôt au double-bind décrit par Bateson23.

Dans  L’Enfant maudit,  c’est une motivation qui arrête,  à deux reprises,  l’intention
homicide du duc d’Hérouville. La première fois, le Duc épargne son fils, qui vient de
naître et qu’il ne considère pas comme sien, à causede « l’Avarice et la Coutume de
Normandie » (X, 891) : en effet, s’il le tue il risque de perdre la dot de sa femme. La
deuxième fois, il ne le tue pas car il arrive à l’accepter comme héritier après la mort
de l’autre enfant, le préféré. Mais finalement, quand Étienne désire se mésallier et
refuse le mariage qu’il  lui  propose, il  tire l’épée et exécute son fils.  Le narrateur
commente l’irrationalité de cette action : « entre la prolongation de sa race et une
mésalliance,  tout  autre  homme  aurait  hésité »  (X,  959).  L’intention  irrationnelle
triomphe de la motivation. Le Duc, qui n’a pas hésité,  décide d’épouser la jeune
femme qu’il destinait à son fils et il  parvient enfin à avoir un héritier, comme on
l’apprend dans Modeste Mignon. Mais ce dénouement présente une ambiguïté : d’un
côté, on peut y percevoir une note d’admiration pour la trempe de ce guerrier de
jadis  qui  cesse  enfin  de  calculer ;  de  l’autre,  l’allusion  ironique  à  une  naissance
extraconjugale punit le Duc. Cette seconde version, plus crédible, créerait une sorte
de rééquilibrage des choses, car la fausse bâtardise de son premier enfant, que le
Duc avait affichée comme motivation de sa haine, s’avérera être vraie pour celui
qu’il croit son véritable héritier si longtemps espéré24. 

L’art de comprendre les intentions cachées n’est pas l’apanage exclusif des amants.
Dans Gobseck, l’avocat Derville observe qu’il existe la même perspicacité entre des
adversaires :

Or, j’ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes, et
les  idées  que  portent  en  eux  deux  adversaires,  sont  presque  toujours
réciproquement devinées.  Il  se rencontre parfois entre deux ennemis la même
lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu’entre deux amants
qui lisent dans l’âme l’un de l’autre (II, 1001)25.

Dans une relation d’amour ou de haine, les intentions secrètes se manifestent dans
des  détails  et  elles  sont  toujours  dévoilées.  Elles  supposent  la  même  intensité
émotive et la même attention à la communication subliminale qui caractérisent le

22   Voir Francesco Fiorentino, « La Duchesse de Langeais et la critique de la passion romantique »,  L’Année balzacienne,  2000,
p. 223-229.
23

24   Dans  Modeste Mignon :  « Le grand maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait duc, s’était
marié  à  quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la  famille  avait  continué » (I, 616).  L’ambiguïté  vient  de  l’adverbe

naturellement. Engendrer un fils à quatre-vingt-deux ans n’est pas proprement naturel. 

25  Une observation analogue se trouve dans La Rabouilleuse : « Le talent d’un général, mon cher monsieur Hochon,

consiste, non-seulement à bien observer les mouvements de l’ennemi, mais encore à deviner ses  intentions par ses

mouvements, et à toujours modifier son plan à mesure que l’ennemi le dérange par une marche imprévue » (IV, 493).
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narrateur réaliste :  grand sémiologue,  celui-ci  n’exerce pas,  en effet,  une science
froide de l’interprétation, mais il se pose toujours dans une relation émotivement
engagée avec ce qu’il décrit et interprète. 

Dans la plupart des cas, donc, l’intention cachée arrive à se manifester dans le geste
contre le calcul et les règles sociales qui sont explicitement invoquées. Mais chez
Balzac on peut trouver également la situation inverse. Dans la première scène des
Illusions perdues, par une belle journée de mai, Lucien et David lisent ensemble les
Idylles d’André Chénier. Lucien a reçu une invitation de Mme de Bargeton, mais il lui
a dit qu’il ne retournerait jamais chez elle « si David Séchard, [son] frère, [son] ami,
n’y était reçu » (V, 149). L’intention fraternelle émeut David. Pourtant, la motivation
de  cette  proposition  est  d’une  tout  autre  teneur :  Lucien  veut  étudier  le
comportement de Mme de Bargeton « afin de savoir s’il  p[eu]t,  sans éprouver la
honte  d’un  refus,  conquérir  cette  haute  proie »  (V, 175).  Mais  cette  motivation
cachée n’est pas consciente : « Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d’un beau
sentiment, de son amitié pour David. » À partir de cette contradiction, le narrateur
tire des considérations capitales sur la nouvelle société postrévolutionnaire et sur
sa littérature : 

En conviant aujourd’hui tous ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs
ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la
plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait
qu’il en fût autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle
on  voudrait  croire,  pour  qu’on  puisse  se  permettre  de  représenter  le  jeune
homme autrement qu’il est au dix-neuvième siècle (ibid.).

Dans  le  roman  de  Balzac,  la  hiérarchisation  du  calcul  et  de  l’intention  semble
inversée.  Cette fois,  le  calcul  est  plus puissant puisqu’il  est  plus inconscient que
l’intention. L’observance des exigences sociales est introjectée et envahit toute la
personnalité  du  jeune  homme,  y  soumettant  tous  les  sentiments  qu’il  éprouve.
Comme  le  narrateur  le  dira  dans  La  Rabouilleuse,  le  calcul  qui  se  mêle  à  un
sentiment devient irrésistible : « le calcul caché sous un sentiment entre bien avant
dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel » (IV, 515).

D’ailleurs, le calcul, qui devient le sujet par excellence du roman, se trouve parfois
réévalué par rapport à la tradition et à la manière romantique. Si, chez Balzac, il
demeure dans la  plupart  des cas le  signe d’une âme médiocre,  il  peut  assumer
quelquefois une valeur positive. Il peut sauver des mariages, comme le montre la
sage Renée affirmant  à  son amie Louise de Chaulieu que,  dans le  mariage,  « le
calcul dans les sentiments » (I, 270) n’est pas une dépravation. Mais surtout le calcul
peut  être  le  signe  des  forts,  comme  dira  le  narrateur,  toujours  dans  Illusions
perdues : « La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau
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des grandes volontés que les poètes,  les gens faibles ou purement spirituels ne
contrefont jamais » (V, 478).

Si,  dans la société utilitariste, le calcul,  une fois scellé par la morale sociale,  a le
pouvoir de démonter les mensonges idéalistes, il  ne parvient pas à empêcher le
sujet d’être envahi par un sentiment de tristesse. Les derniers romans de Balzac, à
commencer  par  La  Cousine  Bette,  semblent  témoigner  de  la  progression  de  ce
sentiment dans la société louis-philipparde. Quand on le compare à Victorin, son fils
calculateur,  Hulot  père  l’emporte.  Victorin  est  ce  qu’on  appelait  « un  homme
politique, nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première étape de son
chemin.  L’homme politique de  1840  est  en  quelque  sorte  l’abbé du  dix-huitième
siècle » (VII, 254). Député puritain aux phrases filandreuses (VII, 292), complaisant
avec le pouvoir,  il  ne vise pas,  à la manière des Rastignac et des Rubempré,  au
succès – et donc à se créer une position sociale – mais, plus bourgeoisement, à une
carrière, à l’ascension d’une hiérarchie qui est déjà là. Il a le sens des réalités, mais
sous une forme étroite, conforme aux valeurs dominantes de son époque. À la fin
du roman, Victorin arrive à sauver sa famille ; et celle-ci se resserre autour de lui,
qui  a pris la place de son père.  Ce noyau bourgeois,  raisonnable,  convenable et
dépourvu de charme, sans Hulot père, que sa manie a perdu, se présente comme
en adéquation avec le  nouveau régime de Louis-Philippe.  Avec le  calcul,  devenu
morale sociale, s’affirme dans les derniers romans le  stratagème,  forme d’intrigue
récurrente dans le roman-feuilleton. Comme l’observe André Vanoncini  à propos
des « œuvres balzaciennes de la troisième période, postérieure à 1840 », « face à
cette  société  qui  tourne  à  vide,  le  récit  de  Balzac  n’évite  plus  les  schémas
répétitifs »26. Il arrive souvent que le stratagème, forme narrativisée et romanesque
du calcul,  arrive à l’emporter  sur les  intentions socialement inopportunes par le
recours au sexe, c’est-à-dire à l’énergie intérieure par excellence27.On trouve des
stratagèmes dans La Cousine Bette, dans la dernière partie de Béatrix, dans Le Député
d’Arcis, dans La Dernière Incarnation de Vautrin. C’est par un stratagème que, dans Un
homme d’affaires (1844), Cérizet triomphe de Maxime de Trailles : et si l’on compare
sa  puérilité  et  la  petitesse  de  la  somme  en  jeu  à  ce  qui  arrive  dans  La Maison
Nucingen (1837), on peut mesurer l’atmosphère morale de la fin de la Comédie. Dans
cette  courte  nouvelle,  comme  Anne-Marie  Meininger  l’a  bien  vu28,  Maxime  de
Trailles  n’est  plus  l’amant  de  la  comtesse  de  Restaud,  mais  celui  d’Antonia,  née

26   André Vanoncini, « Pouvoir et séduction dansLa Cousine Bette », Revue suisse des littératures romanes, n° 55, 2008, p. 79-90, ici
p. 85.
27   Jacques Rancière affirme que « les conspirateurs balzaciens échouent dans toutes leurs entreprises » (Le Fil perdu. Essais sur
la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 31). Si c’est vrai pour les Treize – et donc pour le Balzac des années 1830 – ce n’est
pas vrai pour les conspirateurs de ses derniers romans. 
28   Anne-Marie Meininger, introductionà Un homme d’affaires, dans  La Comédie humaine,  éd. citée,  t. VII,  p. 775-776. On peut
remarquer toute la distance que Balzac marque entre Maxime des Trailles et  La Palférine :  il  existe une décadence dans la
débauche, aussi. « Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! », dit Mme Schontz à Maxime dans Béatrix (t. II, p. 933). 
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Chocardelle ; il ne fait plus ses ravages dans le faubourg Saint-Germain, mais il est
impliqué dans la vente d’un cabinet de lecture ; son histoire n’est pas racontée par
le grand avocat Derville, mais par le petit notaire Desroches. Les années quarante
marquent la fin des passions, des ambitions extraordinaires, napoléoniennes, tout
comme  des  idéaux.  Les  rapports  sociaux  et  les  personnages  subissent  un
rétrécissement bourgeois et petit-bourgeois. Les intentions visant à transgresser le
conformisme capitulent, et le calcul triomphe tristement. 
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