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« Une tempête sous un crâne » : hésiter et choisir dans
quelques récits de fiction du XIXe siècle

François Kerlouégan

Dans  une  célèbre  vignette  de  Tintin  au  Tibet,  Milou,  tenant  dans  la  gueule  un
message qu’il doit apporter de toute urgence à son maître, aperçoit sur le bord du
chemin un os gigantesque. Il s’arrête et hésite. Deux bulles de monologue intérieur
au-dessus de sa tête : dans l’une, un Milou-ange lui intime l’ordre d’accomplir son
devoir, dans l’autre, un Milou-démon, l’œil tentateur, lui vante la saveur du festin. Si
la  scène  d’hésitation  est  porteuse  d’un  suspens  indéniable  et  possède  un  fort
coefficient de dramatisation du récit, elle est aussi, dans le roman, dans le récit de
fiction, l’observatoire idéal où se montrent, à livre ouvert, les diverses raisons d’agir
d’un personnage. Dans ce type de scène, un personnage s’interroge sur plusieurs
options – en général deux – qui s’offrent à lui ou entre lesquelles il est contraint de
choisir et au sujet desquelles il pèse le pour et le contre. Ce moment fait connaître
les motifs qui le conduisent à emprunter une voie plutôt qu’une autre. Plus le choix
est  difficile  et  l’hésitation  laborieuse,  plus  les  raisons  d’agir  se  font  précises,
complexes,  contradictoires. Certes,  ce  n’est  pas  le  seul  lieu  romanesque  où  se
dévoilent les motivations d’un personnage (on pense au monologue intérieur, qui
ne s’accompagne pas nécessairement d’une hésitation), mais l’hésitation, par l’agôn,
le débat, la lutte qu’elle installe, permet de rendre encore plus visibles les causes
d’une action, celles-ci étant comme condensées dans une alternative.

Nous n’examinerons pas ici l’hésitation furtive ou accidentelle, mais seulement des
occurrences d’hésitation qui forment une scène, c’est-à-dire qui se déploient sur une
portion de texte significative. Les micro-hésitations, dans un roman, surtout si elles
se répètent, ne sont pas dénuées d’intérêt, mais elles en disent davantage sur le
comportement « rhapsodique » d’un personnage, pour reprendre un terme cher à
Lukács1 (et  l’on  pense  ici,  précisément,  au  Frédéric  Moreau  de  L’Éducation
sentimentale),  plutôt  que  sur  ses  motivations,  qui  constituent  le  sujet  de  notre
réflexion.

Nous nous attacherons à cinq passages.  D’abord,  une scène fondatrice,  presque
« primitive »,  connue  de  tous :  le  chapitre  des  Misérables (1862)  intitulé  « Une
tempête  sous  un  crâne »2.  Jean  Valjean,  échappé  du  bagne  plusieurs  années

1   Voir Georg Lukács, La Théorie du roman [1920], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 114.
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auparavant, désormais embourgeoisé, dirige une fabrique et œuvre pour le bien de
ses ouvriers. Il apprend un jour qu’un homme, Champmathieu, qu’on a pris pour lui,
est  sur le point d’être incarcéré à sa place.  Faut-il  laisser faire ou se dénoncer ?
Laisser faire lui éviterait de retourner dans la délinquance d’où il est sorti – et il est
indispensable qu’il reste libre car de lui dépendent les ouvriers et leurs familles –,
mais se dénoncer est tout autant nécessaire, car il ne peut envoyer en prison à sa
place un innocent. Après une nuit de tergiversation douloureuse, Valjean choisit la
voie héroïque et décide de se rendre à la police.

La deuxième scène d’hésitation que nous avons retenue est tirée de  Quatrevingt-
treize (1874), qui raconte le combat entre les Bleus et les Blancs, dans le nord de la
Bretagne, pendant la Révolution, incarné par la lutte entre le royaliste marquis de
Lantenac et le chef révolutionnaire Gauvain. Vers la fin du roman, Lantenac, qui a
pris en otage trois enfants de la troupe des Bleus, les sauve des flammes in extremis,
au péril de sa vie, et les restitue à ses ennemis avant de se rendre. Gauvain l’arrête,
mais il est aussitôt sujet à un long dilemme qui occupe, là encore, un chapitre entier
(son titre en est « Gauvain pensif »3). Que faire de cet ennemi ? Faut-il le laisser en
prison (et donc l’envoyer à l’échafaud), parce que c’est l’ennemi, ou lui accorder la
vie sauve, parce qu’il a sauvé des enfants et que, bien qu’adversaire politique, il a
prouvé  son  humanité ?  Peut-on  aller  contre  ses  convictions,  contre  son  camp,
contre le mouvement de l’histoire ? Gauvain fait l’âpre choix de libérer son ennemi.
Il le paiera au prix fort, puisque, pour cela, il sera, quelques pages plus loin – c’est le
dénouement du roman –, guillotiné.

Deux nouvelles de Maupassant ont retenu notre attention. Dans Un lâche (1884), le
vicomte  de  Signoles,  attablé  chez  Tortoni  avec  un  ami  et  l’épouse  de  celui-ci,
s’aperçoit que l’un de leurs voisins dévisage la jeune femme. Le ton monte. Signoles
provoque l’homme en duel. Rentré chez lui, il est pris d’hésitation (une hésitation
qui occupe toute la durée de la nouvelle). Que faire ? S’il se rend au duel, il tient
parole, mais risque de perdre la vie. S’il se désiste, il reste en vie mais sera la risée
de la bonne société. Dans l’impossibilité de choisir, il s’empare du pistolet qui devait
servir au duel et se tire une balle dans la bouche. Dans  La Confession,  également
daté  de  1884,  un  jeune  avocat  pauvre,  Badon-Leremincé,  en  ménage  avec  une
grisette qui vient de donner naissance à leur enfant, rencontre une autre jeune fille,
de bonne famille celle-ci, avec qui il projette de se marier. L’enfant est donc pour lui
un obstacle. Il songe alors à le tuer en faisant passer la chose pour un accident. Il
hésite. Le crime est condamnable, mais lui assurerait un beau mariage et une belle
carrière. Il finit par exposer le nourrisson au froid pendant de longues minutes. Le

2   Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 et 1995, t. I, p. 301.
3   Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, G.-F., 2002, p. 391.
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bébé meurt.  L’avocat  se marie  et  fera carrière.  Mais,  tous les  jours  de sa vie,  il
éprouvera le remords du meurtre de son enfant.

Le corpus est complété par un extrait du chapitre IX de La Bête humaine (1890) de
Zola. Le conducteur de train Jacques Lantier a pour maîtresse Séverine, la femme de
Roubaud, le sous-chef de gare. Un jour, après quelques mois de liaison, Séverine
suggère à son amant de se débarrasser du mari gênant. Une fois rentré chez lui,
Lantier  est  en  proie  à  l’hésitation.  Doit-il  tuer  Roubaud,  homme  au  demeurant
détestable, pour lui ravir sa femme et son argent ? Ce serait pour lui, à portée de
main,  l’occasion  inespérée  d’une  nouvelle  vie.  Ou  doit-il  respecter  la  morale
élémentaire du « tu ne tueras point », mais qui le condamne à sa vie misérable ? À la
suite d’un débat intérieur tumultueux, Lantier se décidera à poignarder son rival,
mais, après s’être rendu à l’endroit prévu pour le meurtre, faute de courage, n’y
parviendra pas.

« Que faire, grand Dieu ! que faire ? »

Ces  cinq  scènes,  objectera-t-on,  sont  fort  différentes.  Différence  de  contexte,
d’abord.  Pour  trois  de  nos  personnages  (Valjean,  Gauvain,  Signoles),  il  y  a  une
contrainte  temporelle  (il  faut  se  décider  vite) ;  pour  les  deux  autres  (Badon-
Leremincé et Lantier), cette contrainte est secondaire. Différence de valeur, ensuite.
Quoi  de  commun  entre  l’héroïsme  lumineux  d’un  Valjean  ou  d’un  Gauvain  et
l’infanticide qu’est Badon-Leremincé ou le criminel (raté, de surcroît) qu’est Lantier ?
Différence de sujet, enfin. Seule l’hésitation de Valjean et de Gauvain peut prétendre
à  l’appellation  de  dilemme,  puisque les  héros  se  retrouvent  –  héritage  du  choix
cornélien et prémices des dilemmes de Camus – pris en tenaille entre deux actions
justifiées l’une et l’autre, « deux résolutions [...] aussi funestes l’une que l’autre »4 –,
ce que la psychologie cognitive a appelé le double bind (« double contrainte »), c’est-
à-dire le fait d’être prisonnier de deux pressions contradictoires –, ce qui n’est pas le
cas de Badon-Leremincé, ni de Lantier, qui tentent « seulement » de résister à un
désir interdit (tuer). Quant à  Un lâche,  son sujet et l’enjeu de la nouvelle ne sont
peut-être même pas tant l’hésitation que la peur qui gagne peu à peu le héros. 

Pourtant, au-delà de ces divergences, ces épisodes possèdent d’indéniables points
communs.  Outre  le  fait  qu’ils  soient  tous  tragiques  (excepté  dans  la  scène  des
Misérables, la mort, que l’on donne ou que l’on subit, est partout présente) et qu’ils
aient un décor, une « scénographie » identiques (tous se déroulent la nuit – la nuit,
ici, étant aussi la nuit intérieure de l’hésitation), on note deux points de convergence
forts.

4   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p.319.
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Le premier est la présence, dans les cinq passages et pour tous clairement énoncé,
d’un conflit, d’une opposition, d’une alternative. Il y a une rhétorique de l’hésitation.
Elle est  souvent traduite par la conjonction « ou ».  Dans  LesMisérables :  « il  fallait
choisir : ou la vertu au dehors et l’abomination au-dedans, ou la sainteté au-dedans
et l’infamie au dehors »5. Dans La Confession : « Et je me trouvai pris dans ce piège. –
Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j’adorais –  ou bien dire la vérité et
renoncer  à  elle,  au  bonheur,  à  l’avenir  [...] »6.  Plus  généralement,  les  outils
syntaxiques et le lexique permettant de créer des phrases binaires sont mobilisés :
« tandis  que »,  « alors  que »,  « l’un...,  l’autre... »,  « soit...,  soit... »,  etc.  Ces  effets
d’antithèse sont partout dans nos scènes. Lantier « discut[e] les raisons pour, les
raisons contre »7.  Gauvain s’interroge « soit pour avancer, soit pour reculer »8.  Ce
type de construction expose de manière limpide les deux possibilités qui s’offrent
au  personnage  qui  hésite,  les  rassemblant  dans  une  formule  brève  qui  dit  le
balancement,  le  tiraillement.  Certes,  les  passages  de  roman  consacrés  à  une
tergiversation ne sont pas une nouveauté. Néanmoins, nous n’avons plus affaire ici
à l’examen intérieur romantique, diffus et quelque peu poseur, d’un René ou d’un
Adolphe, mais à une interrogation qui, prenant place dans un récit construit, plus
serré que l’immobile  roman d’analyse du début  du siècle,  est  traduite  par  cette
stylistique de l’alternative.  Désormais intégrée au récit réaliste, qui a davantage de
répercussion dans le monde factuel, l’hésitation se donne à voir nettement, sous la
forme d’une urgence à laquelle le personnage doit coûte que coûte apporter une
réponse.

L’autre caractéristique commune, conséquence de la précédente, que l’on repère
dans  nos  scènes,  est  l’accent  mis  sur  la  confusion  du  personnage  en  proie  à
l’hésitation. Valjean « ne réussi[t] à rien voir de distinct »9, Signoles est « incapable
[...]  de  décider  quoi  que  ce  [soit] »10 et  Gauvain  « sen[t]  tout  vaciller  en  lui »11.
Désorientation soulignée par des phrases interrogatives : « Que faire, grand Dieu !
que  faire ? »  dans  LesMisérables12 ;  « Que  vais-je  faire ? »  dans  Un lâche13 ;
« Comment sortirais-je de cette situation ? » dans  La Confession14. La confusion est

5 Ibid., p. 313. Nous soulignons.
6   Guy de Maupassant,  La Confession [1884],  Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. 2,
p. 374. Nous soulignons.
7   Émile Zola, La Bête humaine [1890], Paris, Gallimard, 2001, p. 387.
8   Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 393.
9   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 321.
10   Guy de Maupassant,  Un lâche [1884],  Contes et  nouvelles,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  1979,  t. 1,
p. 1165.
11   Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 392.
12   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 320.
13   Guy de Maupassant, Un lâche, éd. citée, p. 1163.
14   Guy de Maupassant, La Confession,éd. citée, p. 375.
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aussi marquée par le revirement incessant de la décision. Gauvain décide, jugeant
lâche le fait de laisser exécuter Lantenac, de le libérer. Revirement :  « Mais cette
mort,  ne  l’avait-il  pas  promise ? »15.  Il  faut  donc  le  livrer.  Deuxième revirement :
« Cette  tête,  il  la  devait.  [...]  Mais  était-ce  bien  la  même  tête ? »16.  Il  faut  donc
l’épargner. Plus loin, troisième revirement : « la solution semblait se dégager d’elle-
même : sauver Lantenac. Oui, mais la France ? »17. Chaque résolution amène, chez
nos  cinq  personnages,  une  satisfaction  temporaire,  aussitôt  bouleversée  par  le
surgissement des avantages qu’il aurait à choisir l’option adverse. Tempête pour le
héros,  torture  pour  le  lecteur.  Une  séquence  résume  d’ailleurs  cette  indécision
permanente. Dans Un lâche, Signoles se couche mais ne parvient pas à dormir : « Il
se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le
côté  gauche,  puis  se  roulait  sur  le  côté  droit »18.  La  torture  de  l’insomnie  est
évoquée en des termes qui ne sont pas sans lien avec le tourniquet du dilemme. La
difficulté de trouver un côté sur lequel dormir dit celle de trouver un parti sur lequel
se fixer.

Contingence et absolu

L’intérêt  de ces scènes,  pour notre réflexion,  est  qu’elles révèlent les raisons de
l’action à venir des personnages. À première vue, ces motivations sont résumables,
dans toutes nos occurrences, par un conflit entre raisons individuelles et raisons
collectives,  autrement dit  entre intérêt personnel et  intérêt général.  Jean Valjean
hésite  entre,  d’une  part,  rester  l’honorable  M. Madeleine  et,  de  l’autre,  éviter
l’incarcération injuste d’un homme ; Badon-Leremincé et Lantier hésitent entre la
possibilité qui leur est soudain offerte d’un confort social et le devoir d’épargner la
vie d’autrui ;  Gauvain hésite entre la préservation de son statut au sein de l’état-
major  révolutionnaire  et  un  geste  généreux  envers  un  ennemi ;  Signoles  hésite
entre sauver sa peau et se conformer à un code d’honneur partagé par tous. Les
personnages  sont  ainsi  pris  entre  un choix  individualiste,  qui  leur  assurerait  un
soulagement immédiat, et un choix plus rude mais plus juste, parce que prenant en
considération autrui. Cette tentation du seul intérêt personnel, de l’envie de confort 
(matériel  et moral),  peut être lue comme la marque de la société révolutionnée,
faite, pour reprendre le mot de Mona Ozouf, d’« individus-atomes »19. 

15   Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 397.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 398.
18   Guy de Maupassant, Un lâche, éd. citée, p. 1162.
19   Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001, p. 22.
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Toutefois, à bien y regarder, cette opposition entre individu et collectivité ou, pour
le  dire  autrement,  entre  désir  et  loi,  passion  et  vertu,  semble  quelque  peu
schématique et,  surtout, sans grande nouveauté :  elle rappelle le choix cornélien
entre l’amour et le devoir, de même que l’opposition, connue depuis Julien Sorel et
Rastignac, entre l’ambition personnelle et la vertu collective. C’est que nos scènes
d’hésitation mettent en place un autre conflit, sous-jacent au premier (ou le même
conflit, vu sous un autre angle). Dans toutes les scènes retenues, le personnage est
pris entre deux régimes de valeurs (ou deux barèmes de valeurs) : un régime que
l’on  pourrait  dire  historique,  surgi  à  la  Révolution,  et  un  régime  transhistorique,
immémorial,  celui  d’une  morale  pérenne  et  universelle,  dont  l’émergence  d’un
monde nouveau n’a pas signé l’obsolescence.

En effet, dans les cinq cas de figure, l’une des deux motivations de nos personnages
s’explique par le contexte historique, économique et social, par les contingences, les
circonstances – c’est une motivation, en d’autres termes, permise par un moment
de  l’histoire,  à  savoir  la  nouvelle  mobilité  sociale  qui  caractérise  le  siècle.  Nos
personnages  désirent  soit  conserver,  soit  modifier,  soit  acquérir  une  identité
sociale. Si Jean Valjean hésite à se dénoncer, c’est qu’il a, depuis sa fuite du bagne,
gravi  l’échelle sociale et que le bourgeois qu’il  est devenu ne veut pas retomber
dans  l’horreur  de  sa  condition  première.  Chez  Badon-Leremincé,  tuer  son
nourrisson s’explique par le souhait, voire la nécessité, de faire un mariage qui lui
assure une stabilité financière, pierre angulaire de son existence à venir de notable.
Pour  Lantier,  s’emparer  de  l’argent  de  sa  victime  lui  conférerait  une  nouvelle
identité socioprofessionnelle :

Il quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, dont il
entendait les camarades causer comme d’un pays où les mécaniciens remuaient
l’or à la pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : une femme
qui  l’aimait  passionnément,  des  millions  à  gagner  tout  de  suite,  la  vie  large,
l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un geste à
faire, rien qu’un homme à supprimer [...]20.

Bien que criminelle, la motivation de Lantier répond à une ambition légitime : celle
du  rêve  américain,  si  vivace  en  ces  années 1880.  À  nouveau,  ce  sont  les
circonstances historiques, le contexte social qui expliquent son projet. L’hésitation
ne concerne donc pas tant l’individu que l’individu social, au sens où elle oriente des
choix  de  vie :  se  résigner  à  sa  condition et  à  son milieu  ou franchir  les  espaces
sociaux au péril, selon les cas, du crime, du scandale ou de la mort. En désertant le
duel,  Signoles,  quant  à  lui,  rêve  de  quitter  le  pesant  code  d’honneur  mondain
puisqu’il  sait que, s’il  le fait,  il  sera mis au ban du grand monde (« il  songeait au

20   Émile Zola, La Bête humaine, éd. citée, p. 387.
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déshonneur,  aux  chuchotements  dans  les  cercles,  aux  rires  dans  les  salons,  au
mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les
lâches »21) :  il  souhaite  donc  échapper  à  un  statut  social,  mais  aussi  à  un  code
idéologique étouffant. Pour Gauvain, le cas est quelque peu différent, puisque ce
n’est pas une frontière sociale, mais idéologique qu’il est tenté de franchir.

Cette motivation sociale, cette exigence historique, cette raison circonstancielle se
heurtent à une exigence transhistorique, à une morale universelle, qui rend difficile,
voire impossible,  l’assouvissement,  chez nos protagonistes,  du désir  de mobilité.
Dans les deux nouvelles de Maupassant, la mobilité sociale ne peut advenir que si
l’on  transgresse  l’interdit  du  meurtre  ou  du  suicide,  ce  que  feront  les  deux
personnages.  Chez Lantier,  là  aussi,  l’envie d’assassiner Roubaud achoppe à des
scrupules moraux :

Non,  non,  il  ne  frapperait  pas !  Cela  lui  paraissait  monstrueux,  inexécutable,
impossible. En lui, l’homme civilisé se révoltait, la force acquise de l’éducation, le
lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il
avait  sucé  cela  avec  le  lait  des  générations ;  son  cerveau  affiné,  meublé  de
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le raisonner22.

Même si l’argument moral s’inscrit ici dans une histoire (« le lent échafaudage des
idées transmises »), surgit là une temporalité plus large, englobante, qui dépasse la
simple occasion, permise par le contexte historique.

La hiérarchie entre les deux types de raisons d’agir, les deux systèmes de valeurs,
les  deux  temporalités  (la  petite  échelle  de  l’histoire  immédiate,  la  grande  de  la
morale éternelle) est explicite dans les deux scènes d’Hugo. « Une tempête sous un
crâne » oppose ainsi la loi des hommes à celle de Dieu :

Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose si
petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son âme23. 

« Petite » chose, « grand » but : à l’échelle des circonstances historiques, c’est-à-dire
celle de la place de l’individu dans la société, vient se superposer l’échelle plus vaste
de la conscience, de l’éternité, du Jugement dernier. Ce conflit entre existence et
essence,  contingence  et  absolu  est  exprimé  de  manière  tout  aussi  aiguë  dans
Quatrevingt-treize :  « Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l’absolu.  Un
absolu supérieur venait de se révéler. Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a
l’absolu humain »24. Le héros découvre ici un nouveau plan de déploiement de la

21   Guy de Maupassant, Un lâche, éd. citée, p. 1166.
22   Émile Zola, La Bête humaine, éd. citée, p. 389-390.
23   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 309.
24   Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 392.
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vérité, un étage supérieur, un ordre de valeurs transcendant qui relativise l’ordre
historique et le rend caduc.

Cette  lutte  entre  intérêt  circonstanciel  et  éthique  universelle  témoigne  de  la

difficulté de l’individu du xixe siècle à se construire un système de valeurs. Valeurs
religieuses  périmées,  nouvelles  valeurs  politiques  fragiles,  valeurs  personnelles
vouées au relatif :  difficile,  pour nos personnages,  de savoir  à  quelle  grammaire
axiologique se vouer. La scène d’hésitation révèle donc un doute civilisationnel, un
moment d’errance ontologique et anthropologique. Toutefois, le fait de placer ainsi
le personnage face à une hésitation accroît sa responsabilité et lui donne plus de
poids,  manière de montrer  que l’individu moderne est  à  la  croisée de plusieurs
destins qu’il a en main. 

Des choix qui n’en sont pas ?

« Ne  vacillons  plus »25,  se  lance  Jean  Valjean  à  lui-même  au  terme  de  sa  nuit
d’hésitation.  Nos  personnages  finissent,  en  effet,  par  se  décider.  Il  leur  faut
trancher,  pour  eux  mais  aussi  pour  que  le  récit  se  poursuive  (le  moment
d’hésitation est aussi périlleux pour le personnage que pour l’économie narrative,
qu’il  risque  de  gripper).  Lequel  des  deux  barèmes  axiologiques  adoptent-ils ?  Si
Lantier  et  Badon-Leremincé  succombent  aux  séductions  de  la  raison
circonstancielle, historique, Valjean et Gauvain, héroïsme oblige, optent, eux, pour
l’éthique transhistorique, la morale supérieure. Signoles constitue un cas à part : il
choisit  une troisième voie inattendue,  qui  ne correspond à aucune des deux de
l’alternative à laquelle il était confronté, témoignant par son geste désespéré d’une
forme de liberté. Lui dont la vie a toujours été assujettie au code, refuse la mort
programmée du duel, pour choisir sa mort, démentant ainsi le titre de la nouvelle.

Cependant,  à  bien  y  regarder,  aucun  de  ces  indécis,  en  réalité,  ne  choisit
véritablement. Ceux d’entre eux qui sont séduits par la raison circonstancielle sont
déterminés par le contexte dans lequel ils vivent et qui permet qu’ils prennent une
telle décision. Ceux qui choisissent la morale transhistorique semblent héroïques,
mais leur décision est comme commandée. « Il fallait faire cela »26, « il le fallait »27,
« faisons notre devoir ! »28, lit-on dans la scène des Misérables. Pour Valjean, comme
pour Gauvain, l’exigence d’être en accord avec sa conscience s’impose d’elle-même,
selon une morale qu’on pourrait dire kantienne : elle est un impératif catégorique,

25   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 316.
26 Ibid., p. 310.
27 Ibid.
28 Ibid.
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ce qui annule  de facto le dilemme, donc le choix.  Cette dépersonnalisation de la
décision est d’ailleurs visible, chez Valjean, dans la mention de la providence (« C’est
la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de
déranger  ce  qu’elle  arrange ? »29)  et,  dans  le  cas  de  Gauvain,  par  le  fait  que  le
narrateur – et même l’auteur – oriente le dilemme en choisissant d’emblée, avant
que Gauvain ne le décide, le parti de libérer Lantenac. Dans le monologue intérieur
de Gauvain, c’est en effet la voix de Hugo que l’on entend. Le héros n’est que son
porte-parole et il ne saurait donc, à ce titre, faire le mauvais choix.

Assigné par l’histoire ou par la morale, le personnage ne déploie donc jamais son
libre arbitre. Et il est même sujet à un troisième type de déterminisme, qui apparaît
dans deux de nos textes : le déterminisme biologique, la pulsion, la décision prise
sur un coup de tête, qui court-circuite l’hésitation. La pulsion vient du corps, des
affects, des organes, non de la raison, et ce n’est pas un hasard si ces deux scènes
multiplient les mentions du corps. Observons Un lâche : 

La pensée qui l’effleura ne s’acheva même pas dans son esprit ; mais, ouvrant la
bouche  toute  grande,  il  s’enfonça  brusquement,  jusqu’au  fond  de  la  gorge,  le
canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette30... 

« La pensée [...] ne s’acheva même pas dans son esprit » : l’alternative a beau avoir
été l’objet d’une longue hésitation, elle est, en fin de compte, résolue de manière
brutale  et  irraisonnée,  Signoles  renvoyant  l’hésitation,  d’un  coup  de  feu,  à  son
inutilité.  Dans  La Bête  humaine,  l’implication  d’un  mécanisme  pulsionnel  dans  la
prise de décision n’est, cette fois, pas effective (Lantier ne se relève pas en sursaut
pour  aller  tuer  Roubaud),  mais  elle  est  théorisée  avec  minutie.  Cherchant  des
moyens de justifier son crime à venir, Lantier s’interroge ainsi :

Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est là, le
plus  solide  ne  se  débarrasse  pas  de  l’autre  d’un  coup  de  gueule ? [...]  Alors,
puisque c’était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on
avait inventés plus tard, pour vivre ensemble31.

Ne se référant  plus à un argument culturel,  le  tabou du meurtre,  qui  fonde les
sociétés, mais à la loi plus ancienne de la nature, la loi du plus fort, Lantier renvoie
la morale du côté de l’artifice, du subsidiaire, de la construction sociale. La raison
transhistorique qu’est la morale universelle se trouve donc ici  dépassée par une
raison encore plus vaste et pérenne : l’ordre naturel. 

29 Ibid., p. 307-308.
30   Guy de Maupassant, Un lâche, éd. citée, p. 1166.
31   Émile Zola, La Bête humaine, éd. citée, p. 389.
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Raisons socio-historiques, impératif catégorique, ordre naturel : ces trois « raisons
d’agir »  ne  sont  donc  pas  loin  de  faire  de  nos  personnages  de  simples  pantins
agissant selon des principes qu’ils ne maîtrisent pas.

Versatilité du réel 

Ainsi, si le choix est fait en amont, si le jeu est joué d’avance, c’est moins dans leur
aboutissement que réside l’enjeu de ces scènes, que dans l’hésitation elle-même.
Les scènes n’ont pas tant pour fonction de dévoiler les motivations des personnages
– qui, de toute façon, sont dépendantes de processus qui leur échappent – que de
dire la versatilité du réel. En maintenant une tension entre deux options (parfois
trois), ces scènes désignent le monde comme fondamentalement incertain. « Était-
ce  cela  qu’il  fallait  faire ?  Oui.  Non »32 :  magnifique formule,  dans  le  passage de
Quatrevingt-treize, qui signe l’impossible stabilité de l’histoire et du réel. S’inscrivant
dans le sillage de la réflexion de Milan Kundera sur les valeurs du roman, Philippe
Dufour montre comment le roman est, de manière inhérente, espace du doute, du
questionnement, d’une vérité non assénée : « Le roman pense d’autant plus qu’il ne
sait pas »33. Or la scène d’hésitation est précisément l’un des lieux de ce « ne sait
pas »,  un  lieu  où  s’offre  à  voir,  de  manière  particulièrement  vive,  cette
phénoménologie de l’intermittence, de l’incertitude (pour Philippe Dufour, la pensée
du  roman  est  d’ailleurs  une  « pensée  hésitante »34).  En  incluant  ces  scènes
d’« antithèses  sans  synthèse »35,  qui  troublent  et  distendent  la  trame  narrative,
parfois au point de la faire éclater (c’est le coup de feu final d’Un lâche), nos récits
expriment le refus d’une vision du monde univoque. L’hésitation, parce qu’elle est
par définition binarité, bivalence, jeu de bascule entre deux options, deux actions,
deux situations, vient compliquer la mimèsis, le sens, l’éthique.

Alors Hugo, Maupassant et Zola, précurseurs du « en même temps » ? Sans doute
chez Maupassant, qui ne condamne ni ne loue le choix fait par ses héros : mourir
tué par son adversaire est tout aussi juste que remporter le duel, ou que ne pas s’y
rendre, ou que se donner la mort – sorte d’indifférence morale chez le nouvelliste,
mais qui revient en réalité à une condamnation acrimonieuse de la société. Mais
non chez Hugo, où l’individu n’est pas totalement effacé par le scepticisme véhiculé
par l’alternative. Valjean et Gauvain s’affirment malgré tout (et nous nous écartons
ici  de  la  conception  de  Philippe  Dufour)  comme  le  dernier  rempart  contre  une

32   Victor Hugo, Quatrevingt-treize,éd. citée, p. 403.
33   Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, 2010, p. 32.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 37.
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déroute généralisée des valeurs. Hugo écrit à propos de Valjean : « si extraordinaire
et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître »36.

Relativisme  moral  généralisé  ou,  malgré  tout,  possibilité  d’une  responsabilité
individuelle ? La réponse se trouve peut-être sous la plume de Frédérique Leichter-
Flack qui, dans  Le Laboratoire des cas de conscience, ouvrage consacré au dilemme
en littérature, écrit :

La littérature ne prescrit  rien,  ne porte  pas  de jugements  tranchés.  Tout  juste
enseigne-t-elle à faire le tri entre les bonnes et les mauvaises raisons d’agir [...].
Mais en réalité, l’important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction
que  d’en  comprendre  la  signification,  d’en  démêler  les  différents  fils,  d’en
apprivoiser le tragique – afin d’être capable de repérer, dans les rencontres de
l’existence,  ce  qui  demande  intervention,  exige  un  choix  ou  engage  une
responsabilité37.

Ainsi, si l’hésitation dans la fiction est, sans conteste, le lieu d’un flottement du sens,
donc de l’affirmation d’une liberté, elle peut aussi, simultanément, servir de guide
au lecteur dans le monde factuel.

Mais, de manière ultime, la liberté que s’arroge le récit de fiction de ne pas choisir
ne profite peut-être pas tant au lecteur qu’à l’auteur.  La scène d’hésitation (c’est
peut-être sa véritable fonction) constitue en effet un moment où le récit s’enrichit
d’une éventualité qui ne se réalisera pas, d’une piste, d’un sentier qu’il n’arpentera
pas (Champmathieu ne sera pas emprisonné à la place de Jean Valjean, Lantier n’ira
pas en Amérique, etc.). Or ces situations nous sont bel et bien présentées. À l’image
du personnage qui  hésite entre plusieurs actions,  le narrateur hésite ainsi  entre
plusieurs déploiements de l’intrigue à venir, et il les livre toutes, différant pour un
moment son choix. Si la scène d’hésitation est vertigineuse pour le personnage, elle
l’est donc encore davantage pour le narrateur, qui entrevoit alors les  possibles de
son récit,  en d’autres termes la  richesse infinie de la  fiction.  À la  manière de la
cascade de propositions d’intrigues que le narrateur de Jacques le Fataliste expose à
son lecteur au début du roman, la scène d’hésitation serait,  dans le roman38 du

xixe siècle  devenu une forme normée,  efficace,  sérieuse,  le  dernier  refuge où le
romancier  se  donne  le  temps  de  rêver  à  son  sujet.  La  scène  d’hésitation,  lieu
penseur, donc, mais aussi pensif. Les raisons d’agir, autrement dit, sont aussi des
raisons d’écrire. 

36   Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 305.
37   Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 215-216.
38   Cette proposition n’est évidemment valable, au sein de notre corpus, que pour les œuvres de Hugo et de Zola.
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