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« Une tempéte sous un crane » : hésiter et choisir dans
quelques récits de fiction du XIXe siecle

Francois Kerlouégan

Dans une célebre vignette de Tintin au Tibet, Milou, tenant dans la gueule un
message qu'il doit apporter de toute urgence a son maitre, apercoit sur le bord du
chemin un os gigantesque. Il s'arréte et hésite. Deux bulles de monologue intérieur
au-dessus de sa téte : dans I'une, un Milou-ange lui intime l'ordre d’accomplir son
devoir, dans l'autre, un Milou-démon, I'ceil tentateur, lui vante la saveur du festin. Si
la scene d'hésitation est porteuse d'un suspens indéniable et possede un fort
coefficient de dramatisation du récit, elle est aussi, dans le roman, dans le récit de
fiction, 'observatoire idéal ou se montrent, a livre ouvert, les diverses raisons d'agir
d'un personnage. Dans ce type de scéne, un personnage s'interroge sur plusieurs
options - en général deux - qui s'offrent a lui ou entre lesquelles il est contraint de
choisir et au sujet desquelles il pese le pour et le contre. Ce moment fait connaitre
les motifs qui le conduisent a emprunter une voie plutét qu'une autre. Plus le choix
est difficile et I'hésitation laborieuse, plus les raisons d'agir se font précises,
complexes, contradictoires. Certes, ce n'est pas le seul lieu romanesque ou se
dévoilent les motivations d'un personnage (on pense au monologue intérieur, qui
ne s'accompagne pas nécessairement d'une hésitation), mais I'hésitation, par l'agén,
le débat, la lutte qu’elle installe, permet de rendre encore plus visibles les causes
d’'une action, celles-ci étant comme condensées dans une alternative.

Nous n’examinerons pas ici I'nésitation furtive ou accidentelle, mais seulement des
occurrences d’hésitation qui forment une scene, c'est-a-dire qui se déploient sur une
portion de texte significative. Les micro-hésitations, dans un roman, surtout si elles
se répetent, ne sont pas dénuées d'intérét, mais elles en disent davantage sur le
comportement « rhapsodique » d'un personnage, pour reprendre un terme cher a
Lukacs' (et l'on pense ici, précisément, au Frédéric Moreau de LFducation
sentimentale), plutét que sur ses motivations, qui constituent le sujet de notre
réflexion.

Nous nous attacherons a cing passages. D'abord, une scéne fondatrice, presque
« primitive », connue de tous: le chapitre des Misérables (1862) intitulé « Une
tempéte sous un crane »?. Jean Valjean, échappé du bagne plusieurs années

1 Voir Georg Lukacs, La Théorie du roman [1920], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 114.
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auparavant, désormais embourgeoisé, dirige une fabrique et ceuvre pour le bien de
ses ouvriers. Il apprend un jour qu'un homme, Champmathieu, qu’on a pris pour lui,
est sur le point d'étre incarcéré a sa place. Faut-il laisser faire ou se dénoncer?
Laisser faire lui éviterait de retourner dans la délinquance d'ou il est sorti - et il est
indispensable qu'il reste libre car de lui dépendent les ouvriers et leurs familles -,
mais se dénoncer est tout autant nécessaire, car il ne peut envoyer en prison a sa
place un innocent. Aprés une nuit de tergiversation douloureuse, Valjean choisit la
voie héroique et décide de se rendre a la police.

La deuxieme scene d'hésitation que nous avons retenue est tirée de Quatrevingt-
treize (1874), qui raconte le combat entre les Bleus et les Blancs, dans le nord de la
Bretagne, pendant la Révolution, incarné par la lutte entre le royaliste marquis de
Lantenac et le chef révolutionnaire Gauvain. Vers la fin du roman, Lantenac, qui a
pris en otage trois enfants de la troupe des Bleus, les sauve des flammes in extremis,
au péril de sa vie, et les restitue a ses ennemis avant de se rendre. Gauvain l'arréte,
mais il est aussitdt sujet a un long dilemme qui occupe, la encore, un chapitre entier
(son titre en est « Gauvain pensif »3). Que faire de cet ennemi ? Faut-il le laisser en
prison (et donc I'envoyer a I'échafaud), parce que c'est I'ennemi, ou lui accorder la
vie sauve, parce qu'il a sauvé des enfants et que, bien qu'adversaire politique, il a
prouvé son humanité ? Peut-on aller contre ses convictions, contre son camp,
contre le mouvement de l'histoire ? Gauvain fait I'apre choix de libérer son ennemi.
Il le paiera au prix fort, puisque, pour cela, il sera, quelques pages plus loin - c'est le
dénouement du roman -, guillotiné.

Deux nouvelles de Maupassant ont retenu notre attention. Dans Un ldche (1884), le
vicomte de Signoles, attablé chez Tortoni avec un ami et I'épouse de celui-ci,
s'apercoit que I'un de leurs voisins dévisage la jeune femme. Le ton monte. Signoles
provoque 'homme en duel. Rentré chez lui, il est pris d’hésitation (une hésitation
qui occupe toute la durée de la nouvelle). Que faire ? S'il se rend au duel, il tient
parole, mais risque de perdre la vie. S'il se désiste, il reste en vie mais sera la risée
de la bonne société. Dans lIimpossibilité de choisir, il Sempare du pistolet qui devait
servir au duel et se tire une balle dans la bouche. Dans La Confession, également
daté de 1884, un jeune avocat pauvre, Badon-Leremincé, en ménage avec une
grisette qui vient de donner naissance a leur enfant, rencontre une autre jeune fille,
de bonne famille celle-ci, avec qui il projette de se marier. L'enfant est donc pour lui
un obstacle. Il songe alors a le tuer en faisant passer la chose pour un accident. |l
hésite. Le crime est condamnable, mais lui assurerait un beau mariage et une belle
carriere. Il finit par exposer le nourrisson au froid pendant de longues minutes. Le

2 Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 et 1995, t. |, p. 301.
Victor Hugo, Quatrevingt-treize [1874], Paris, G.-F., 2002, p. 391.
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bébé meurt. L'avocat se marie et fera carriere. Mais, tous les jours de sa vie, il
éprouvera le remords du meurtre de son enfant.

Le corpus est complété par un extrait du chapitre IX de La Béte humaine (1890) de
Zola. Le conducteur de train Jacques Lantier a pour maitresse Séverine, la femme de
Roubaud, le sous-chef de gare. Un jour, apres quelques mois de liaison, Séverine
suggere a son amant de se débarrasser du mari génant. Une fois rentré chez lui,
Lantier est en proie a I'hésitation. Doit-il tuer Roubaud, homme au demeurant
détestable, pour lui ravir sa femme et son argent ? Ce serait pour lui, a portée de
main, l'occasion inespérée d'une nouvelle vie. Ou doit-il respecter la morale
élémentaire du « tu ne tueras point », mais qui le condamne & sa vie misérable ? A |a
suite d'un débat intérieur tumultueux, Lantier se décidera a poignarder son rival,
mais, apres s'étre rendu a lI'endroit prévu pour le meurtre, faute de courage, n'y
parviendra pas.

« Que faire, grand Dieu ! que faire ? »

Ces cing scenes, objectera-t-on, sont fort différentes. Différence de contexte,
d'abord. Pour trois de nos personnages (Valjean, Gauvain, Signoles), il y a une
contrainte temporelle (il faut se décider vite); pour les deux autres (Badon-
Leremincé et Lantier), cette contrainte est secondaire. Différence de valeur, ensuite.
Quoi de commun entre I'néroisme lumineux d'un Valjean ou d'un Gauvain et
I'infanticide qu’est Badon-Leremincé ou le criminel (raté, de surcroit) qu'est Lantier ?
Différence de sujet, enfin. Seule I'hésitation de Valjean et de Gauvain peut prétendre
a l'appellation de dilemme, puisque les héros se retrouvent - héritage du choix
cornélien et prémices des dilemmes de Camus - pris en tenaille entre deux actions
justifiées lI'une et l'autre, « deux résolutions [...] aussi funestes lI'une que l'autre »* -,
ce que la psychologie cognitive a appelé le double bind (« double contrainte »), c'est-
a-dire le fait d'étre prisonnier de deux pressions contradictoires -, ce qui n'est pas le
cas de Badon-Leremincé, ni de Lantier, qui tentent « seulement » de résister a un
désir interdit (tuer). Quant a Un lache, son sujet et I'enjeu de la nouvelle ne sont
peut-étre méme pas tant I'hésitation que la peur qui gagne peu a peu le héros.

Pourtant, au-dela de ces divergences, ces épisodes possedent d'indéniables points
communs. Outre le fait qu'ils soient tous tragiques (excepté dans la scene des
Misérables, 1a mort, que I'on donne ou que I'on subit, est partout présente) et qu'ils
aient un décor, une « scénographie » identiques (tous se déroulent la nuit - la nuit,
ici, étant aussi la nuit intérieure de I'hésitation), on note deux points de convergence
forts.

4 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p.319.
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Le premier est la présence, dans les cing passages et pour tous clairement énoncé,
d’'un conflit, d'une opposition, d'une alternative. Il y a une rhétorique de I'hésitation.
Elle est souvent traduite par la conjonction « ou». Dans LesMisérables : « il fallait
choisir : ou la vertu au dehors et 'abomination au-dedans, ou la sainteté au-dedans
et I'infamie au dehors »°. Dans La Confession : « Et je me trouvai pris dans ce piége. -
Epouser, ayant un enfant, cette jeune fille que jadorais - ou bien dire la vérité et
renoncer a elle, au bonheur, a lavenir [..]»%. Plus généralement, les outils
syntaxiques et le lexique permettant de créer des phrases binaires sont mobilisés :
«tandis que», «alors que», «l'un.., l'autre...», «soit..., soit...», etc. Ces effets
d'antithese sont partout dans nos scenes. Lantier « discut[e] les raisons pour, les
raisons contre »’. Gauvain s'interroge « soit pour avancer, soit pour reculer »8. Ce
type de construction expose de maniére limpide les deux possibilités qui s'offrent
au personnage qui hésite, les rassemblant dans une formule breve qui dit le
balancement, le tiraillement. Certes, les passages de roman consacrés a une
tergiversation ne sont pas une nouveauté. Néanmoins, nous n‘avons plus affaire ici
a I'examen intérieur romantique, diffus et quelque peu poseur, d'un René ou d'un
Adolphe, mais a une interrogation qui, prenant place dans un récit construit, plus
serré que lIimmobile roman d'analyse du début du siéecle, est traduite par cette
stylistique de l'alternative. Désormais intégrée au récit réaliste, qui a davantage de
répercussion dans le monde factuel, I'nésitation se donne a voir nettement, sous la
forme d’'une urgence a laquelle le personnage doit colte que colte apporter une
réponse.

L'autre caractéristique commune, conséquence de la précédente, que I'on repere
dans nos scenes, est l'accent mis sur la confusion du personnage en proie a
I'hésitation. Valjean « ne réussi[t] a rien voir de distinct »°, Signoles est « incapable
[...] de décider quoi que ce [soit] »'® et Gauvain «sen[t] tout vaciller en lui»"".
Désorientation soulignée par des phrases interrogatives : « Que faire, grand Dieu !
que faire?» dans LesMisérables'>; «Que vais-je faire?» dans Un ldche';
« Comment sortirais-je de cette situation ? » dans La Confession'. La confusion est

> Ibid., p. 313. Nous soulignons.

6 Guy de Maupassant, La Confession [1884], Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1979, t. 2,
p. 374. Nous soulignons.

7 Emile Zola, La Béte humaine [1890], Paris, Gallimard, 2001, p. 387.

Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 393.

2 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 321.

10 Guy de Maupassant, Un ldche [1884], Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, t. 1,

p. 1165.

™ Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 392.

2 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 320.

13 Guy de Maupassant, Un lache, éd. citée, p. 1163.

14 Guy de Maupassant, La Confession,éd. citée, p. 375.
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aussi marquée par le revirement incessant de la décision. Gauvain décide, jugeant
lache le fait de laisser exécuter Lantenac, de le libérer. Revirement: « Mais cette
mort, ne l'avait-il pas promise ? »'. Il faut donc le livrer. Deuxiéme revirement:
« Cette téte, il la devait. [...] Mais était-ce bien la méme téte ? »'®. |l faut donc
I'épargner. Plus loin, troisieme revirement : « la solution semblait se dégager d'elle-
méme : sauver Lantenac. Oui, mais la France ? »'”. Chaque résolution améne, chez
nos cing personnages, une satisfaction temporaire, aussitdét bouleversée par le
surgissement des avantages qu’il aurait a choisir 'option adverse. Tempéte pour le
héros, torture pour le lecteur. Une séquence résume dailleurs cette indécision
permanente. Dans Un lache, Signoles se couche mais ne parvient pas a dormir : « Il
se tournait et se retournait, demeurait cinqg minutes sur le dos, puis se placait sur le
c6té gauche, puis se roulait sur le coté droit»'8 La torture de linsomnie est
évoquée en des termes qui ne sont pas sans lien avec le tourniquet du dilemme. La
difficulté de trouver un cété sur lequel dormir dit celle de trouver un parti sur lequel
se fixer.

Contingence et absolu

L'intérét de ces scenes, pour notre réflexion, est qu'elles révelent les raisons de
laction & venir des personnages. A premiére vue, ces motivations sont résumables,
dans toutes nos occurrences, par un conflit entre raisons individuelles et raisons
collectives, autrement dit entre intérét personnel et intérét général. Jean Valjean
hésite entre, d'une part, rester I'honorable M. Madeleine et, de lautre, éviter
Iincarcération injuste d'un homme ; Badon-Leremincé et Lantier hésitent entre la
possibilité qui leur est soudain offerte d'un confort social et le devoir d'épargner la
vie d'autrui; Gauvain hésite entre la préservation de son statut au sein de |'état-
major révolutionnaire et un geste généreux envers un ennemi; Signoles hésite
entre sauver sa peau et se conformer a un code d’honneur partagé par tous. Les
personnages sont ainsi pris entre un choix individualiste, qui leur assurerait un
soulagement immeédiat, et un choix plus rude mais plus juste, parce que prenant en
considération autrui. Cette tentation du seul intérét personnel, de I'envie de confort
(matériel et moral), peut étre lue comme la marque de la société révolutionnée,
faite, pour reprendre le mot de Mona Ozouf, d'« individus-atomes »'°,

15 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 397.

Ibid,
Ibid., p. 398.

16
17
18 Guy de Maupassant, Un lache, éd. citée, p. 1162.

19 Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le xixe siécle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001, p. 22.
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Toutefois, a bien y regarder, cette opposition entre individu et collectivité ou, pour
le dire autrement, entre désir et loi, passion et vertu, semble quelque peu
schématique et, surtout, sans grande nouveauté : elle rappelle le choix cornélien
entre 'amour et le devoir, de méme que l'opposition, connue depuis Julien Sorel et
Rastignac, entre 'ambition personnelle et la vertu collective. C'est que nos scenes
d’hésitation mettent en place un autre conflit, sous-jacent au premier (ou le méme
conflit, vu sous un autre angle). Dans toutes les scénes retenues, le personnage est
pris entre deux régimes de valeurs (ou deux baremes de valeurs): un régime que
'on pourrait dire historique, surgi a la Révolution, et un régime transhistorique,
immémorial, celui d'une morale pérenne et universelle, dont I'émergence d'un
monde nouveau n'a pas signé I'obsolescence.

En effet, dans les cing cas de figure, 'une des deux motivations de nos personnages
s'explique par le contexte historique, économique et social, par les contingences, les
circonstances - c'est une motivation, en d'autres termes, permise par un moment
de l'histoire, a savoir la nouvelle mobilité sociale qui caractérise le siecle. Nos
personnages désirent soit conserver, soit modifier, soit acquérir une identité
sociale. Si Jean Valjean hésite a se dénoncer, c'est qu'il a, depuis sa fuite du bagne,
gravi I'échelle sociale et que le bourgeois qu'il est devenu ne veut pas retomber
dans I'horreur de sa condition premiere. Chez Badon-Leremincé, tuer son
nourrisson s'explique par le souhait, voire la nécessité, de faire un mariage qui lui
assure une stabilité financiere, pierre angulaire de son existence a venir de notable.
Pour Lantier, s'emparer de largent de sa victime lui conférerait une nouvelle

identité socioprofessionnelle :

[l quittait son dur métier, devenait patron a son tour, dans cette Amérique, dont il
entendait les camarades causer comme d'un pays ou les mécaniciens remuaient
I'or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un réve : une femme
qui l'aimait passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie large,

I'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien qu'un geste a

faire, rien qu'un homme & supprimer [...]%°.

Bien que criminelle, la motivation de Lantier répond a une ambition Iégitime : celle
du réve américain, si vivace en ces années 1880. A nouveau, ce sont les
circonstances historiques, le contexte social qui expliquent son projet. L'hésitation
ne concerne donc pas tant I'individu que l'individu social, au sens ou elle oriente des
choix de vie: se résigner a sa condition et a son milieu ou franchir les espaces
sociaux au péril, selon les cas, du crime, du scandale ou de la mort. En désertant le
duel, Signoles, quant a lui, réve de quitter le pesant code d’honneur mondain
puisqu'il sait que, s'il le fait, il sera mis au ban du grand monde (« il songeait au

20 Emile Zola, La Béte humaine, éd. citée, p. 387.
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déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au
meépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les
laches »?") : il souhaite donc échapper a un statut social, mais aussi a un code
idéologique étouffant. Pour Gauvain, le cas est quelque peu différent, puisque ce
n'est pas une frontiére sociale, mais idéologique qu'il est tenté de franchir.

Cette motivation sociale, cette exigence historique, cette raison circonstancielle se
heurtent a une exigence transhistorique, a une morale universelle, qui rend difficile,
voire impossible, I'assouvissement, chez nos protagonistes, du désir de mobilité.
Dans les deux nouvelles de Maupassant, la mobilité sociale ne peut advenir que si
'on transgresse linterdit du meurtre ou du suicide, ce que feront les deux
personnages. Chez Lantier, la aussi, I'envie d'assassiner Roubaud achoppe a des
scrupules moraux :

Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable,
impossible. En lui, 'homme civilisé se révoltait, la force acquise de I'éducation, le
lent et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il

avait sucé cela avec le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de

scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dés qu'il se mettait & le raisonner?2.

Méme si I'argument moral s'inscrit ici dans une histoire (« le lent échafaudage des
idées transmises »), surgit la une temporalité plus large, englobante, qui dépasse la
simple occasion, permise par le contexte historique.

La hiérarchie entre les deux types de raisons d'agir, les deux systemes de valeurs,
les deux temporalités (la petite échelle de I'histoire immédiate, la grande de la
morale éternelle) est explicite dans les deux scénes d’'Hugo. « Une tempéte sous un
crane » oppose ainsi la loi des hommes a celle de Dieu :

Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ? Etait-ce pour une chose si
petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait ? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son ame?3,

« Petite » chose, « grand » but : a I'échelle des circonstances historiques, c'est-a-dire
celle de la place de l'individu dans la société, vient se superposer I'échelle plus vaste
de la conscience, de I'éternité, du Jugement dernier. Ce conflit entre existence et
essence, contingence et absolu est exprimé de maniére tout aussi aigué dans
Quatrevingt-treize : « Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans l'absolu. Un
absolu supérieur venait de se révéler. Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a
I'absolu humain »?4. Le héros découvre ici un nouveau plan de déploiement de la

21
22

Guy de Maupassant, Un lache, éd. citée, p. 1166.

Emile Zola, La Béte humaine, éd. citée, p. 389-390.

23 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 309.

24 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 392.
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vérité, un étage supérieur, un ordre de valeurs transcendant qui relativise l'ordre
historique et le rend caduc.

Cette lutte entre intérét circonstanciel et éthique universelle témoigne de la

difficulté de lindividu du xix€ siécle & se construire un systéme de valeurs. Valeurs
religieuses périmées, nouvelles valeurs politiques fragiles, valeurs personnelles
voueées au relatif : difficile, pour nos personnages, de savoir a quelle grammaire
axiologique se vouer. La scéne d’hésitation révele donc un doute civilisationnel, un
moment d’'errance ontologique et anthropologique. Toutefois, le fait de placer ainsi
le personnage face a une hésitation accroit sa responsabilité et lui donne plus de
poids, maniere de montrer que lindividu moderne est a la croisée de plusieurs
destins qu’il a en main.

Des choix qui n‘en sont pas ?

« Ne vacillons plus »?>, se lance Jean Valjean a lui-méme au terme de sa nuit
d’hésitation. Nos personnages finissent, en effet, par se décider. Il leur faut
trancher, pour eux mais aussi pour que le récit se poursuive (le moment
d’hésitation est aussi périlleux pour le personnage que pour I'économie narrative,
qu'il risque de gripper). Lequel des deux barémes axiologiques adoptent-ils ? Si
Lantier et Badon-Leremincé succombent aux séductions de la raison
circonstancielle, historique, Valjean et Gauvain, héroisme oblige, optent, eux, pour
I'éthique transhistorique, la morale supérieure. Signoles constitue un cas a part: il
choisit une troisieme voie inattendue, qui ne correspond a aucune des deux de
I'alternative a laquelle il était confronté, témoignant par son geste désespéré d'une
forme de liberté. Lui dont la vie a toujours été assujettie au code, refuse la mort
programmée du duel, pour choisir sa mort, démentant ainsi le titre de la nouvelle.

Cependant, a bien y regarder, aucun de ces indécis, en réalité, ne choisit
véritablement. Ceux d’entre eux qui sont séduits par la raison circonstancielle sont
déterminés par le contexte dans lequel ils vivent et qui permet qu’ils prennent une
telle décision. Ceux qui choisissent la morale transhistorique semblent héroiques,
mais leur décision est comme commandée. « Il fallait faire cela »?, « il le fallait »?/,
« faisons notre devoir ! »?8, lit-on dans la scéne des Misérables. Pour Valjean, comme
pour Gauvain, l'exigence d'étre en accord avec sa conscience simpose d’elle-méme,
selon une morale qu'on pourrait dire kantienne : elle est un impératif catégorique,

25 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 316.

26 1pid., p. 310.
27" Ibid.

28 pid.
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ce qui annule de facto le dilemme, donc le choix. Cette dépersonnalisation de la
décision est d'ailleurs visible, chez Valjean, dans la mention de la providence (« C'est
la providence qui a tout fait. C'est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de
déranger ce qu'elle arrange ? »*°) et, dans le cas de Gauvain, par le fait que le
narrateur - et méme l'auteur - oriente le dilemme en choisissant d’'emblée, avant
gue Gauvain ne le décide, le parti de libérer Lantenac. Dans le monologue intérieur
de Gauvain, c'est en effet la voix de Hugo que I'on entend. Le héros n'est que son
porte-parole et il ne saurait donc, a ce titre, faire le mauvais choix.

Assigné par l'histoire ou par la morale, le personnage ne déploie donc jamais son
libre arbitre. Et il est méme sujet a un troisieme type de déterminisme, qui apparait
dans deux de nos textes : le déterminisme biologique, la pulsion, la décision prise
sur un coup de téte, qui court-circuite I'hésitation. La pulsion vient du corps, des
affects, des organes, non de la raison, et ce n‘est pas un hasard si ces deux scenes
multiplient les mentions du corps. Observons Un lache :

La pensée qui I'effleura ne s'acheva méme pas dans son esprit; mais, ouvrant la
bouche toute grande, il s'enfonca brusquement, jusqu'au fond de la gorge, le
canon de son pistolet, et il appuya sur la gachette3C...

« La pensée [...] ne s'acheva méme pas dans son esprit » : I'alternative a beau avoir
été I'objet d'une longue hésitation, elle est, en fin de compte, résolue de maniére
brutale et irraisonnée, Signoles renvoyant I'hésitation, d'un coup de feu, a son
inutilité. Dans La Béte humaine, Iimplication d'un mécanisme pulsionnel dans la
prise de décision n'est, cette fois, pas effective (Lantier ne se releve pas en sursaut
pour aller tuer Roubaud), mais elle est théorisée avec minutie. Cherchant des
moyens de justifier son crime a venir, Lantier s'interroge ainsi :

Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est la, le
plus solide ne se débarrasse pas de l'autre d'un coup de gueule?[..] Alors,
puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on

avait inventés plus tard, pour vivre ensemble3".

Ne se référant plus a un argument culturel, le tabou du meurtre, qui fonde les
sociétés, mais a la loi plus ancienne de la nature, la loi du plus fort, Lantier renvoie
la morale du c6té de l'artifice, du subsidiaire, de la construction sociale. La raison
transhistorique qu'est la morale universelle se trouve donc ici dépassée par une
raison encore plus vaste et pérenne : 'ordre naturel.

29" Ibjd., p. 307-308.

30 Guy de Maupassant, Un lache, éd. citée, p. 1166.

31 Emile Zola, La Béte humaine, éd. citée, p. 389.
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Raisons socio-historiques, impératif catégorique, ordre naturel : ces trois « raisons
d'agir » ne sont donc pas loin de faire de nos personnages de simples pantins
agissant selon des principes qu'ils ne maitrisent pas.

Versatilité du réel

Ainsi, si le choix est fait en amont, si le jeu est joué d‘avance, c'est moins dans leur
aboutissement que réside I'enjeu de ces scenes, que dans I'hésitation elle-méme.
Les scenes n‘ont pas tant pour fonction de dévoiler les motivations des personnages
- qui, de toute fagon, sont dépendantes de processus qui leur échappent - que de
dire la versatilité du réel. En maintenant une tension entre deux options (parfois
trois), ces scenes désignent le monde comme fondamentalement incertain. « Etait-
ce cela gu'il fallait faire ? Oui. Non »32: magnifique formule, dans le passage de
Quatrevingt-treize, qui signe I'impossible stabilité de I'histoire et du réel. S'inscrivant
dans le sillage de la réflexion de Milan Kundera sur les valeurs du roman, Philippe
Dufour montre comment le roman est, de maniere inhérente, espace du doute, du
guestionnement, d'une vérité non assénée : « Le roman pense d’autant plus qu’il ne
sait pas »33. Or la scene d'hésitation est précisément l'un des lieux de ce « ne sait
pas» un lieu ou s'offre a voir, de maniére particulierement vive, cette
phénomeénologie de l'intermittence, de l'incertitude (pour Philippe Dufour, la pensée
du roman est dailleurs une «pensée hésitante »*¥). En incluant ces scénes
d'« antithéses sans synthése »3>, qui troublent et distendent la trame narrative,
parfois au point de la faire éclater (C'est le coup de feu final d'Un lache), nos récits
expriment le refus d’'une vision du monde univoque. L'hésitation, parce qu'elle est
par définition binarité, bivalence, jeu de bascule entre deux options, deux actions,
deux situations, vient compliquer la mimésis, le sens, I'éthique.

Alors Hugo, Maupassant et Zola, précurseurs du « en méme temps » ? Sans doute
chez Maupassant, qui ne condamne ni ne loue le choix fait par ses héros: mourir
tué par son adversaire est tout aussi juste que remporter le duel, ou que ne pas sy
rendre, ou que se donner la mort - sorte d'indifférence morale chez le nouvelliste,
mais qui revient en réalité a une condamnation acrimonieuse de la société. Mais
non chez Hugo, ou l'individu n'est pas totalement effacé par le scepticisme véhiculé
par l'alternative. Valjean et Gauvain s'affirment malgré tout (et nous nous écartons
ici de la conception de Philippe Dufour) comme le dernier rempart contre une

32 victor Hugo, Quatrevingt-treize,éd. citée, p. 403.

33 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, 2010, p. 32.
34 1bid,

35 Ibid., p.37.
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déroute généralisée des valeurs. Hugo écrit a propos de Valjean : « si extraordinaire
et si critique que flt cette situation, il en était tout a fait le maitre »3.

Relativisme moral généralisé ou, malgré tout, possibilité d'une responsabilité
individuelle ? La réponse se trouve peut-étre sous la plume de Frédérique Leichter-
Flack qui, dans Le Laboratoire des cas de conscience, ouvrage consacré au dilemme
en littérature, écrit :

La littérature ne prescrit rien, ne porte pas de jugements tranchés. Tout juste
enseigne-t-elle a faire le tri entre les bonnes et les mauvaises raisons d'agir [...].
Mais en réalité, l'important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction
que d'en comprendre la signification, d'en déméler les différents fils, d'en
apprivoiser le tragique - afin d'étre capable de repérer, dans les rencontres de
I'existence, ce qui demande intervention, exige un choix ou engage une
responsabilité3’.

Ainsi, si I'hésitation dans la fiction est, sans conteste, le lieu d'un flottement du sens,
donc de l'affirmation d’'une liberté, elle peut aussi, simultanément, servir de guide
au lecteur dans le monde factuel.

Mais, de maniere ultime, la liberté que s'arroge le récit de fiction de ne pas choisir
ne profite peut-étre pas tant au lecteur qu'a l'auteur. La scéne d’hésitation (c'est
peut-étre sa véritable fonction) constitue en effet un moment ou le récit s'enrichit
d'une éventualité qui ne se réalisera pas, d'une piste, d'un sentier qu'il n‘arpentera
pas (Champmathieu ne sera pas emprisonné a la place de Jean Valjean, Lantier n’ira
pas en Amérique, etc.). Or ces situations nous sont bel et bien présentées. A limage
du personnage qui hésite entre plusieurs actions, le narrateur hésite ainsi entre
plusieurs déploiements de l'intrigue a venir, et il les livre toutes, différant pour un
moment son choix. Si la scéne d’hésitation est vertigineuse pour le personnage, elle
I'est donc encore davantage pour le narrateur, qui entrevoit alors les possibles de
son récit, en d'autres termes la richesse infinie de la fiction. A la maniére de la
cascade de propositions d'intrigues que le narrateur de Jacques le Fataliste expose a
son lecteur au début du roman, la scene d'hésitation serait, dans le roman3® du

xix® siécle devenu une forme normée, efficace, sérieuse, le dernier refuge ou le
romancier se donne le temps de réver a son sujet. La scéne d'hésitation, lieu
penseur, donc, mais aussi pensif. Les raisons d'agir, autrement dit, sont aussi des
raisons d'écrire.

36 Victor Hugo, Les Misérables, éd. citée, p. 305.
37 Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 215-216.

38 Cette proposition n'est évidemment valable, au sein de notre corpus, que pour les ceuvres de Hugo et de Zola.
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