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Les raisons des altruistes et la fatalité de I'Histoire : sur quelques personnages de George Sand avant 1848

Les raisons des altruistes et la fatalité de I'Histoire : sur
guelques personnages de George Sand avant 1848

Agnese Silvestri

«Je vous avoue qu'il m'est impossible d'étre inquiet pour l'avenir du monde »,
déclare le marquis de Boiguibault dans Le Péché de Monsieur Antoine (1846): « en
vain l'erreur et le mensonge travailleront pour perpétuer le désordre affreux que
certains esprits appellent aujourd’hui, par dérision, apparemment, I'ordre social » (P,
I, p. 271)". Sand qui, au plus fort de sa radicalisation politique, invente ce
personnage bienfaiteur de 'humanité, bailleur de fonds d’'une utopie socialiste, en
est également convaincue?. Pour elle, comme pour une partie de sa génération,
I'Histoire tend incontestablement du cété de la liberté républicaine et de I'égalité
sociale, dans un mouvement profond qui, en tirant son origine de la Révolution
francaise, vise a en compléter les instances. Les altruistes peuvent compter sur la
marche de I'Histoire. Certes, elle dénonce, a l'instar de Balzac, le régne de l'intérét
dans la France louis-philipparde. Il suffit de penser aux Bricolin, les fermiers enrichis
du Meunier d’Angibault (1845), et a leur obtuse cupidité préte a sacrifier tout
bonheur réel des enfants pour un mariage a la hauteur de leurs ambitions. Mais
I'optimisme d’'une vision téléologique prévaut. Quand le libertinisme d'un aristocrate
met sur le pavé la famille de celui-ci, le narrateur commente : « Les anciens maitres
du monde, entrainés par la fatalité plus encore que par leurs passions, se chargent
d'accomplir eux-mémes les décrets de la sagesse divine, qui travaille insensiblement
a niveler les forces de tous les hommes » (MA, p. 201)3. La Providence sandienne est
socialiste, n'a rien d'ironique et n'éprouve aucun besoin d'intervenir bruyamment
dans les intrigues de la romanciere®. Car I'Histoire rattrape ceux qui s'attardent. Les

1 Le Péché de Monsieur Antoine, éd. Jean Courrier et Jean-Hervé Donnard, Romagnat, De Borée, 2007. Nous citons ce roman dans

cette édition en indiquant dans le texte, entre parenthéses, l'initiale P suivi du numéro du volume et de celui des pages. Jean
Jaurés choisit Le Péché pour commémorer le centenaire de la romanciére dans L'Humanité (voir Michéle Hecquet, Poétique de la
parabole. Les romans socialistes de George Sand [1840-1845], Paris, Klincksieck, 1992, p. 283).

2 sur litinéraire idéologique et politique de Sand, voir la présentation de Michelle Perrot, dans George Sand, Politiques et

polémiques, Paris, Belin, 2004, p.9-57 ; Bernard Hamon, George Sand et la politique « Cette vilaine chose... », Paris, L'Harmattan,
2001 ; enfin I'étude pionniére, toujours utile, de Pierre Vermeylen, Les Idées politiques et sociales de George Sand, Bruxelles, Edition
de I'Université de Bruxelles, 1984.

3 Le Meunier d’Angibault, éd. Marielle Caors, Paris, Editions de I'Aurore, 1990. Nous citons ce roman dans cette édition en

indiquant dans le texte, entre parentheses, les initiales MA suivies du numéro des pages.

4 Bien gu'on ait pu parler de la dimension « providentielle » de certains romans; voir Romira Worvill, «La structure

providentielle du Meunier d’Angibault », George Sand et l'idéal. Une recherche en écriture, sous la dir. de Damien Zanone, Paris,
Honoré Champion, 2017, p. 245-254.
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épouvantables Mauprat, dans le roman éponyme (1837), exemples de l'arbitraire,
de la violence et du sadisme de I'Ancien Régime, doivent d’abord se retrancher de la
société, pour maintenir leur systeme d'oppression parasitaire, ensuite se faire
brigands, enfin filous. La Révolution de 1789 les trouve déja terrassés : les Lumieres
conquérantes et les modifications du systeme économique ont suffi°.

Tout semble donc réglé d’'avance. Pourtant, 'analyse des fictions sandiennes d’avant
1848, ou la réflexion sur le devenir historique se conjugue avec linvention de
personnages désintéresseés, souleve une série de questions critiques bien éloignées
de cette idéalisation et de cet aplatissement de la réalité que l'on a souvent
reprochés a la romanciere. Ces questions relevent d'abord de la méditation morale
sur la nature de l'intériorité humaine ; ensuite de la poétique, du rdle militant de la
littérature et des problémes de représentation du bien; enfin de la philosophie de
I'histoire. C'est cette complexité du roman sandien qu'on cherchera ici a mettre en
évidence. Traversant en « métisse sociale »° les soubresauts révolutionnaires de son
siecle, Sand milite parmi les tenants de l'art social au moment ou le roman devient
le genre par lequel la question sociale pénétre dans le débat public’. Selon la
romanciéere, aucune lutte égalitaire n'est possible sans le mobile de sentiments
altruistes, qu'elle se donne donc comme mission de susciter. La question de
I'altruisme, de sa possibilité dans I'histoire humaine, de sa nécessité, se trouve donc
bien au centre de sa méditation et de sa poétique.

Dans ces mémes années 1840, les dynamiques qui travaillent la société et en
désagregent les hiérarchies constituées — pour en composer de nouvelles — sont
confiées par Balzac aux pires passions : la haine, I'envie, la cupidité, le désir érotique
débridé sévissent dans Les Parents pauvres (1847). Des brins d'altruisme survivent en
quelques personnages du Cousin Pons, impitoyablement écrasés ; tout sentiment de
hauteur éthique tombe en ruine, avec I'Empire et ses survivants, dans La Cousine
Bette. Si ces passions destructrices, en réalité, représentent, d'apres Francoise
Gaillard, les « forces abstraites ou immatérielles qui agissent le social », les rendant
ainsi, en régime réaliste, sensibles aux lecteurs, vraisemblables?, une des
conséquences est que la méchanceté considérée comme le propre de la nature
humaine, sa fatalité en quelque sorte, se réverbére sur le devenir historique.
L'esthétique réaliste se soude striccement a ce que qu'on a appelé

> sur lattitude de Sand face a la Révolution frangaise, voir le dossier coordonné par Catherine Mariette-Clot, Cahiers George
Sand, n°37: George Sand face a la violence de I'Histoire, 2015, tout particulierement Bernard Hamon, « George Sand et
Robespierre », p.37-58; et Marilyn Mallia, « Le réle de la Révolution francaise dans litinéraire gothique de Consuelo et de
La Comtesse de Rudolstadt », p. 77-95.

6 Michelle Perrot, présentation de Politiques et polémiques, op. cit., p. 11. Sand est d'origine aristocrate par son pére et populaire
par sa mere.

Gisele Sapiro, La Responsabilité de I'écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siécle), Paris, Seuil, 2011, p. 182-183.

8 Frangoise Gaillard, « La stratégie de l'araignée », Balzac et les parents pauvres, sous la dir. de Frangoise van Rossum-Guyon,

Michiel van Brederode, Paris, SEDES/CDU, 1981, p. 183.
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I'« herméneutique du soupcon »°, selon laquelle toute motivation présidant a I'agir
humain n'est jamais qu'au service d’'un intérét égoiste. La vérité coincide avec le
désillusionnement moral et Paolo Tortonese a bien rappelé comment, en cela, le
roman moderne est redevable d'une longue tradition philosophique excluant la
possibilité du bien de la réalité ontologique de 'homme'?. Dans cette tradition, la
pensée chrétienne d'apres la Réforme sur le péché originel et la chute garde une
place de choix, légitimée par l'acuité et la valeur de la littérature des moralistes du

XVII€ siecle.

Une fatalité, pourtant, ne vaut pas l'autre, car si le chemin conduisant a la
démocratie et a I'égalité - selon Sand - a pour fondement la dialectique toujours
aléatoire des forces historiques (un jour, tout sera pour le mieux, mais auparavant
la lutte est bien longue et périlleuse...), le monde social en proie au principe
hobbesien homo hominis lupus trouve son fondement dans la composition
immuable de la nature humaine. A ce propos, que le roman sandien élabore de
facon originale le mythe de la chute, la rencontre de 'homme innocent avec le mal
qui doit le corrompre, requiert toute sa signification, comme on le verra dans le
premier volet de cette réflexion. Ensuite, pour explorer les raisons des altruistes
sandiens, il conviendra de se pencher sur les questions de poétique. Si la littérature
enquéte admirablement sur les raisons égoistes que notre amour-propre sait si
bien cacher, elle se trouve bien plus en difficulté quand il s'agit de rendre compte du
désintéressement a I'ceuvre dans I'Histoire. Un air Iénifiant la guette, la monotonie
de la vertu l'assassine. L'esthétique sandienne, pour n‘avoir rien a voir avec
'esthétique réaliste, ne se pose pourtant pas moins de probléemes de
représentation. Des réalités populaires, d'abord, et de personnages altruistes
ensuite, les deux étant en relation étroite, mais non exclusive.

Sand est consciente que les créatures littéraires contribuent a faconner l'imaginaire
collectif ; d'elles peut dépendre, en derniere analyse, l'attitude du lecteur dans les
conflits qui traversent l'espace social'l. Mais il ne s'agit pas seulement de modeler
des figures populaires aux nobles sentiments pour combattre le mépris et la crainte
qui écrasent les classes travailleuses et qui leur dénient toute faculté intellectuelle,
toute beauté, toute possible grandeur éthique — ce qui n‘est quand méme pas peu

s Aprés les analyses de Paul Ricceur, voir Jon Elster qui donne ce titre au premier chapitre de son Désintéressement. Traité
critique de 'homme économique, Paris, Seuil, 2009, t. |,p. 25-55. Sur le roman réaliste et sa critique du bien-fondé moral et de
I'efficacité de la charité, voir Chantal Pierre, « Vices et malheurs de la charité : les détournements du réalisme », Romantisme,
n° 180, 2018, p. 69-79.

10 paolo Tortonese, « Introduction », Le Bien. Edification, exemple et scandale dans le roman du xixe siécle, sous la dir. de Mathilde

Bertrand et Paolo Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 14.

" Dans Le Compagnon du Tour de France (1840), Sand apostrophe le lecteur : « Daigne envisager la face sérieuse de ce peuple

pensif et profondément inspiré que tu crois encore inculte et grossier » (Le Compagnon du Tour de France, éd. Jean-Louis Cabaneés,
Paris, Le Livre de Poche classique, 2004, p. 154-155). Toutes nos citations du roman sont tirées de cette édition ; nous indiquons
dans le texte, entre parentheéses, l'initiale C suivie du numéro des pages.
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de choses'. Car, dans sa représentation de personnages désintéressés, la fiction
sandienne se révele en effet soucieuse d'éviter au lecteur des postures trop
rassurantes, de le conforter dans une identification facile aux gentils de I'histoire, de
le faire participer a ce type de plaisir fondamentalement égoiste qui peut dériver de
la satisfaction de faire du bien. C'est ce que I'on verra dans le deuxiéme volet de
cette analyse. Montrer, et par la promouvoir, la force du Bien dans [l'histoire
humaine ne reléeve chez Sand ni de la bonne conscience bourgeoise ni d'un
sentimentalisme niais'. La derniére étape de cette contribution visera donc a
montrer comment l'auteure propose de sortir des possibles pieges de l'altruisme,
sans sombrer dans le désespoir suscité par la corruption de la nature humaine, et
dans l'impuissance qui peut en dériver.

Ni bons ni mauvais: contre la fatalité de
I'égoisme

En 1837, dans Mauprat, Sand fait dire en conclusion a son héros, vieilli et serein:
« Ne croyez pas trop a la phrénologie ; car jai la bosse du meurtre tres développée,
et, comme disait Edmée dans ses jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance
dans notre famille » (M,p. 919)'4. Bernard Mauprat sait de quoi il parle: dernier
rejeton d'une branche abominable de sa famille aristocratique, il est la pour
témoigner du cours imprévisible d'une vie destinée a la méchanceté et sauvée par

12 1a peur ne guérit pas I'égoisme, elle 'augmente », écrit Sand dans cette sorte d'avant-propos qu'est le premier chapitre de

La Mare au Diable (1846) (« L'Auteur au lecteur », La Mare au Diable, éd.Véronique Bui, dans George Sand, Euvres complétes.
1845-1846, Paris, Honoré Champion, t. II, 2011, p. 421). Sur la signification politique des romans champétres, voir Pierre Laforgue,
« Bergeries sandiennes. Politique de l'idylle (1847-1848) », dans Fleurs et jardins dans l'ceuvre de George Sand, sous la dir. de
Simone Bernard-Griffith et Marie-Cécile Levet, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 169-176; sur la
construction du personnage sandien en général, voir Cahiers George Sand, n° 40 : George Sand et la fabrique du personnage, sous la
dir. de Brigitte Diaz, 2018.

13 Bien que Baudelaire, pour des raisons qui lui sont propres, ait tout intérét a soutenir le contraire... Voir Jacques Noiray qui le

cite dans « De Baudelaire a Villiers: les envers ironiques de la charité », Romantisme, n° 180, 2018, p.61. Une étude de la
représentation de l'acte caritatif dans le roman sandien reste a faire; on peut pourtant signaler que, dans les romans de notre
corpus, certains hauts lieux de la pratique sociale de la charité au xixe siecle, comme la «visite au pauvre », avec toutes les
implications de contrdle social qu'elle comporte, se trouvent renversés. Lorsque, dans Le Meunier d’Angibault, l1a baronne de
Blanchemont se rend dans la misérable maison de la Piaulette, personnage certes démuni mais moralement irrépréhensible,
c'est moins pour lui porter secours que pour y trouver une protection discréte. Sur la « visite au pauvre », voir Chantal Pierre,
«Vices et malheurs de la charité: les détournements du réalisme », art. cité, p. 73-76, et Jacques Rodriguez, « De la “charité
investigatrice” a la science de la pauvreté : I'activisme du visiteur des pauvres », Romantisme, n° 180, 2018, p. 10-20.

14 Mauprat, dans George Sand, Romans, sous la dir. de José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t.|,

2019. Nous citons ce roman dans cette édition en indiquant dans le texte, entre parentheses, I'initiale M suivi du numéro des
pages. Pour I'édition Hetzel de 1852, Sand ajoute un développement final : « 'homme ne nait pas méchant; il ne nait pas bon
non plus, comme l'entend Jean-Jacques Rousseau [...]. L'homme nait avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins de
vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d'aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais
I'éducation peut et doit trouver reméde a tout ; la est le grand probléme a résoudre » (« Appendice », ibid., p. 922-923). Sur le fait
que le roman constitue « une apologie mais aussi un réglement de comptes » avec Rousseau, voir Jean-Pierre Lacassagne,
préface a Mauprat, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 25.
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'amour. L'image du «loup», omniprésente dans toute la premiere partie du
roman'>, écho sémantique d'un monde ou le principe hobbesien arrive jusqu'au
plaisir sadique, disparait de la deuxieme partie, lorsque le héros abandonne sa
condition de sauvagerie et se civilise par une longue éducation, amoureuse et
sociale. S'il n'est pas devenu un agneau'®, Bernard a du moins renoué avec le
sentiment de 'humain par le ressort intérieur de sa passion pour sa cousine Edmée,
conjuguée avec le ressort extérieur des Lumiéres et de la Révolution. L'égalité entre
les classes et entre les sexes va de pair dans ce roman, qui accorde lidée de
nouveaux rapports de force dans le couple avec lidée de nouveaux rapports
sociaux dans l'histoire'”.

En s'appuyant sur la classification des « modeles de moralité romanesque »
élaborée par Francesco Fiorentino, on pourrait définir Mauprat comme un « roman
de l'expiation » ou « la vertu gagne contre un passé de corruption et non pas sur
une passion »'8, En effet, ici, par la souffrance de Bernard se soumettant aux
épreuves imposées par sa bien-aimée, c'est toute la noblesse de 'Ancien Régime qui
expie ses fautes, modifie ses assises idéologiques et morales et peut enfin
contribuer a la nouvelle histoire. Bernard suit La Fayette aux Amériques et ayant
enfin épousé Edmée peut raconter: « Nous fimes de grand coeur, et en les
considérant comme des justes sacrifices, I'abandon d'une grande partie de nos
biens aux lois de la république » (M, p. 918)'°. Vertu de l'altruisme jacobin, prouvant
qu'il ne faut pas croire « a la fatalité » (p. 919) : méme un noble élevé dans le préjugé
de classe et le plaisir de 'abus de pouvoir peut se convertir au bien commun.

Dix ans plus tard, pourtant, Sand semble élaborer une réponse moins attendue a la
demande sur la nature de l'intériorité de 'homme et sur son destin. Avec I'histoire
de Francois le Champi (1847), elle raconte comment un amour qui s'ignore nait a la
conscience. Il devrait naitre au méme moment au sentiment de la faute dans ce cas,
car cet amour est celui, refoulé, entre une meére adoptive et I'enfant trouvé dont elle
prend soin?’. La perte de I'état d'innocence (« J'étais trop simple, je ne me défiais de
rien », FC, p. 226%") correspond pour le Champi a la rencontre avec de « mauvaises
langues » (FC, p.224) qui jasent, avec toute la méchanceté possible, sur de

15 e vieux Mauprat est un «animal perfide et carnassier entre le loup-cervier et le renard » (Mauprat, dans George Sand,

Romans, éd. citée, t. 1, p. 655); le héros est un «louveteau » (ibid., p. 670) et se voudrait « meneur de loups » (ibid., p. 677); les
« loups » infestent le fief des Mauprat (ibid., p. 672-673).

16 ges domestiques font preuve d'une certaine crainte : ils « le servaient avec une promptitude et une ponctualité fabuleuses
pour des valets berrichons » (ibid.,p. 647).

7" Voir Martine Reid, « Mauprat, mariage et maternité chez Sand », Romantisme, n° 76, 1992, p. 45 ; Nicole Mozet, « Mauprat :

I'égalité comme passion et patience », George Sand écrivain de roman, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1997, p. 81-86.

18 Francesco Fiorentino, « Quatre modéles de moralité romanesque & l'orée du xixe siécle », Le Bien. Edification, exemple et

scandale dans le roman du xixe siécle, op. cit., p. 54.

19 Edmée aussi se modifie grace a une passion qu'elle ne maitrise pas et qui ne manque de la faire souffrir. Sur le parcours

spéculaire des deux jeunes gens, voir Marilyn Mallia qui parle de « deux mises a I'épreuve paralléles », dans Présence du roman
gothique anglais dans les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 166 et sq.
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prétendus rapports érotiques entre lui-méme et la femme qu'il considere comme sa
mere. Rien n'est vrai, naturellement, mais Sand laisse ainsi au mal le privilege de
dévoiler a Francois la vérité de son désir. Seule la haine de deux femmes éconduites
(la Sévere et Mariette) cherchant ainsi a se venger, déclenche chez Francois
'imagination de rapports différents avec sa meére adoptive. Les allusions d'une
servante qui, sans véritable malveillance, remarque comme inopportunes les
marques d'affection données par Madeleine au Champi (« ce gars est bien grand
pour se faire embrasser comme une petite fille », FC, p. 96) n'ont pas le méme
impact révélateur sur le sujet.

Ce qui semble intéressant est que cette rencontre avec la connaissance par le biais
du mal, cette fin de toute innocence possible, ne correspond pas a un drame. La
chute ici n'en est pas une: «Eh! quand bien méme que mon amitié se serait
tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d'aujourd’hui qu'elle
est veuve et maitresse de se marier ? » (FC, p. 225), se demande le héros. S'il existe
une forme de honte au moment de proposer le mariage a la femme aimée, a l'instar
d’Adam et Eve embarrassés par I'attirance qu'ils éprouvent en se découvrant nus, ce
couple ne perd pas son Eden, au contraire. Tous les mouvements obscurs du désir
qui se cache, et méme de la pulsion incestueuse, n‘'ont pas assez de force pour
détruire le fait que le Champi et sa mere s'aiment d'un amour qui sait étre
généreux, prét a reconnaitre le besoin de l'autre et, a I'occasion, a renoncer au
propre. Cela suffit?2.

De toute fagon, ce regard bienveillant sur la nature humaine qui admet l'existence
de pulsions opposées sans que la reconnaissance de l'une coincide avec la
suppression de l'autre, ne résout pas les problemes posés par la représentation de
I'altruisme et par ses effets sur le lecteur, sur lesquels il faut maintenant se pencher.

Contrecarrer I'« effet Valmont »

Le sociologue Jon Elster appelle «effet Valmont» cette forme de plaisir liée a
'amour-propre que l'on tire de l'accomplissement d'une action altruiste?3. La

20 voir Béatrice Didier, « Francois le Champi et les délices de l'inceste » ; L'Ecriture-Femme, Paris, PUF, p. 139-152 ; Evelyne Ender,
« Le triomphe de I'éros dans Francois le Champi », George Sand Studies, n° 21, 2002, p. 84-101. José-Luis Diaz, en revanche, nuance
beaucoup la nature incestueuse du rapport entre Madeleine et Francois : « La transformation lente des sentiments de part et
d'autre [...] se fait d'une maniére discréte et tacite, et ne s'accomplit qu'a la toute fin du récit » ; voir la notice sur Francois le
Champi, dans George Sand, Romans, éd. citée, t. 1, p. 1793.

21 Francois le Champi, éd. André Fermigier, Paris, Gallimard, 2005. Nous citons ce roman dans cette édition en indiquant dans le

texte, entre parentheses, les initiales FC suivies du numéro des pages.

22 Dans cette perspective, il est intéressant de remarquer que Sand finira ensuite, dans le conte Evenor et Leucippe (1859), par

se livrer a une ceuvre de véritable « déconstruction du mythe génésiaque » ou, en rejetant I'idée de péché originel, le Paradis est
moins perdu que volontairement abandonné en vue de la création d'une société nouvelle (voir Claire Le Guillou, présentation,
dans George Sand, Euvres complétes 1856 - Evenor et Leucippe, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 9).
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formule fait référence au constat du vicomte libertin surpris des conséquences
émotives de son hypocrite initiative charitable. Confronté aux bénéficiaires
prosternés a ses genouy, il raconte : « mes yeux se sont mouillés de larmes, et jai
senti en moi-méme un mouvement involontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du
plaisir qu'on éprouve en faisant le bien»?*, Sand connaissait bien ce type de
jouissance, elle qui définit volontiers la charité comme un « plaisir de prince » (MA,
p. 256) et qui dans ses romans peut en exalter I'effet pathétique pour le lecteur par
un adroit laconisme : « La grand-mere Bricolin fut la seule de la famille qui comprit
la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta a ses genoux et les embrassa sans rien
dire » (MA, p. 234). Dans ce cas, la Marcelle en question, baronne de Blanchemont,
en renongant a une partie importante de sa fortune, croit avoir sauvé la destinée de
deux humbles jeunes amoureux.

Dans une poétique comme celle de Sand, pourtant, tres soucieuse de I'impact de
son écriture sur les convictions du lectorat et sur les ressorts motivationnels qui
peuvent en découler pour la construction d'une société plus équitable?>, il n‘est pas
oiseux de se poser le probleme de lincidence de I'« effet Valmont » sur le lecteur.
Prét a s'identifier aux héros pleins de compassion et d'un désintéressement a toute
épreuve, celui-ci pourrait glisser dans un sentiment d’'autosatisfaction incapable de
solliciter en profondeur sa vision du monde social et de le pousser au changement
de celui-ci. Sand l'avait-elle prévu ? Car toute une série de données viennent de
toute évidence contrarier cette posture trop commode qui peut étre engendrée par
la représentation littéraire du personnage altruiste.

Prenons, par exemple, cette Marcelle de Blanchemont, héroine aristocratique du
Meunier d’Angibault. Amoureuse d'un bourgeois devenu ouvrier en raison de ses
convictions socialistes, une fois veuve, elle rompt avec son milieu et va chercher a la
campagne une nouvelle vie a I'enseigne de la simplicité de mceurs, du travail, de
I'égalité sociale. Arrivée dans sa propriété délabrée de Blanchemont, elle
sympathise avec un autre couple que l'argent divise : le meunier éponyme et Rose
Bricolin, plus riche que lui et que son pére, fermier de Marcelle, veut établir
convenablement. Paysans enrichis, les Bricolin incarnent dans le roman la loi de
Iintérét économique brut, rationnellement poursuivi. Que M. Bricolin estime le
meunier et soit prét a lui « donn[er] [s]la fille de préférence a tout autre » (MA,
p. 154) ne change rien a son refus, comme il le lui explique tranquillement :

23
24

Jon Elster, Le Désintéressement, op. cit., p. 205.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951,
lettre 21, p. 48.

25 ce qui ressort également de ses textes consacrés a la critique littéraire. Voir a ce propos George Sand critique. Une autorité
paradoxale, sous la dir. d'Olivier Bara et Christine Planté, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2011 : en
particulier Brigitte Diaz, « Le détour épistolaire : pour une autre critique », p. 67 ; et Claire Barel-Moisan, « “Jai toujours cru que
I'art et la conscience c'étaient la méme chose”. George Sand face au genre romanesque : Sainte-Beuve, Balzac, Flaubert », p. 214.
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Ce n'est pas que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je sais que tous les
hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que je sors d'une famille de
paysans [..] mais au jour d'aujourd’hui, mon vieux, monnaie fait tout, [...], et
puisque j'en ai, et que tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble
(MA, p. 155).

Cette absence d'animosité devrait tranquilliser, sauf a découvrir plus tard qu'elle
n'en est pas moins féroce. Si Montesquieu, a en croire Albert Hirschman, misait sur
les vertus rationnelles de lintérét économique pour juguler la méchanceté des
puissants en proie a leurs passions - le « doux commerce », sur la réelle violence
duquel devait ensuite ironiser Marx?® — Sand appartient a une génération qui ne se
fait pas dillusions sur les ressorts de l'individualisme capitaliste. Les Bricolin ont
déja condamné a la folie leur fille ainée en s'opposant pour des raisons pécuniaires
a son mariage, et Rose est promise au méme destin: «J'aurais beau souffrir, ils
seront impitoyables » (MA, p.223), prévoit-elle. L'épouvantable condition de sa
sceur, la Bricoline, retournée a un état de sauvagerie nomade, hante, par sa
souffrance inextinguible, tous les personnages du roman. Confrontée au désespoir
de Rose et a sa crise nerveuse qui déja se déclenche, Marcelle décide de vendre aux
Bricolin, qui en révent, sa propriété de Blanchemont et d'accepter leurs conditions
iniques, en demandant, en échange, le consentement au mariage de Rose et du
meunier.

Tout serait pour le mieux, au sens d'un récit édifiant, si cette générosité qui doit
nous émouvoir n'était rendue proprement inopérante, voire inutile, dans la diégese.
En premier lieu, 'épouse de Bricolin, dure et cupide non moins que son mari, du fait
d'étre meére est pourtant moins insensible que lui. Aux discours déraisonnables et
néanmoins accusateurs de sa fille folle, a la perspective de voir l'autre sombrer
aussi dans la démence, elle demande impérieusement a son mari de permettre le
mariage : «J'ai 'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme ¢a!»
(MA, p.232). La souffrance engendrée peut devenir insoutenable et a elle seule
obliger a un choix contraire aux principes de l'intérét. En second lieu, la solution
imaginée par Marcelle avec son contrat de vente se révéle inefficace, la baronne va
perdre son bien sans assurer aucun bonheur a personne car, sur le plan juridique,
«la vente est bonne, la condition est nulle ! », triomphe Bricolin a la signature du
contrat (MA, p. 234).

Toujours dans ce roman, tout un discours métalittéraire ironise sur les élans
désintéressés des héros de l'altruisme socialiste. De facon significative, Sand le
confie souvent au meunier Grand-Louis, symbole d'un bon sens paysan assez
positif. A 'emphase idéologique de 'amoureux de Marcelle, qui est favorable 3 la
pauvreté absolue parce que «l'argent héritage des rapines féodales [...] souille »

26 Albert 0. Hirschman, Les Passions et les intéréts [1980], Paris, PUF, 2018, p. 55-64.
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méme la main qui voudrait en faire un noble emploi, Grand-Louis répond
« tranquillement » : « C'est une métaphore ! » (MA, p. 146); a Marcelle qui lui confie
son intention de renoncer a cinquante mille francs pour imposer a Bricolin le
mariage, il rétorque avec un mouvement de dignité : « Roman ! romans![...] N'allez
pas faire cette folie ; je ne m'y préterai pas [...] je suis aussi fier que qui que ce soit »
(MA, p. 166), et il prévoit, a raison, que ce serait en pure perte. L'admiration de la
jeune Rose pour la bonté et la hauteur des vues de Marcelle révele un cbté ambigu :
« [J]e n'ai jamais vu personne qui me plat autant que vous. Je n'en ai vu que dans les
livres, et vous me faites l'effet d'étre, a vous seule, toutes les belles héroines des
romans que j'ai lus » (MA, p. 108). Or, Marcelle n'est rien d'autre...

On a l'impression que par l'auto-ironie Sand joue d'avance sur le scepticisme de ses
lecteurs : comment prendre au sérieux des personnages si « fictifs », aux convictions
Si « romanesques » — adjectif qu'elle affectionne quand il s'agit des idées égalitaires
de ses personnages et des siennes propres?’, qui se réjouissent, comme Marcelle, a
tout coup que le sort inflige a son patrimoine? D'un autre c6té, pourtant,
I'insistance sur l'aspect fictionnel souligne que dans un monde étouffé par la loi de
I'intérét, il ne reste que les ressources de limagination pour faire entendre les
raisons d'autres valeurs, pour permettre d'envisager d'autres possibilités de
rapports humains. « Quel intérét avez-vous a cela ? », demande Bricolin méfiant a la
baronne ; «Je vous l'ai dit, 'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui
vous paraissent bizarres », répond-elle (MA, p. 227)%.

D'autres romans laissent s'accumuler chez le lecteur les larmes équivoques de la
bonté pour les sécher brutalement tout de suite apres, face au constat que le gentil
s'est lourdement trompé. Dans Horace (1842), le personnage éponyme est un jeune
étudiant en droit arrivé a Paris de la province. Ce précurseur de Frédéric Moreau,
velléitaire, vain et ambitieux, républicain mais couard (il s'enfuit avec une excuse
lorsque I'émeute de juin 1832 éclate), tyrannise par sa jalousie mal placée une
soubrette qui I'aime passionnément. Fille perdue, Marthe serait en réalité aimée par
I'excellent Paul Arséne qui renonce a toutes ses aspirations artistiques et se fait
garcon de café pour la soutenir. Inutilement, car rien ne semble pouvoir détacher
Marthe d’'Horace, jusqu'au moment ou elle tombe enceinte. Marthe arrive alors,
apres bien des événements et des souffrances, a batir une nouvelle vie avec Arsene,
qui a assumeé la paternité de I'enfant d'Horace. C'est alors que ce dernier revient

27 |a Correspondance abonde en exemples. Pour une enquéte lexicale concernant I'emploi du terme dans un corpus sandien

différent du ndtre, voir Damien Zanone, « Romantiques ou romanesques ? Situer les romans de George Sand », Littérature,
n° 134, juin 2004, p. 5-21.

28 George Sand rend d'ailleurs le degré d'altruisme de ses personnages directement proportionnel a leur liberté intérieure de
rompre avec le passé — personnel et historique — et d'ceuvrer pour un futur différent. Sur cette question, je me permets de
renvoyer a mon propre article, « Si 'argent entrave le progrés de |'Histoire : Le Meunier d’Angibault de George Sand », La Littérature
au prisme de I'économie. Argent et roman en France au xixe siécle, sous la dir. de Francesco Spandri, Paris, Classiques Garnier, 2014,
p. 213-214.
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tout repentant pour connaitre son fils. Il croit avoir a ce moment-la les intentions les
meilleures. Arséne, qui tremble, ne dément néanmoins pas son altruisme dans le
discours gqu'il tient a Marthe :

cet homme est bon malgré ses vices. Il m'est impossible de ne pas le croire
meilleur gu'il ne sait le prouver par sa conduite. [...] Dieu seul sait quelle influence
cachée et puissante cet enfant peut avoir sur 'avenir d’'Horace. C'est un lien entre

le ciel et lui, qu'il nest au pouvoir de personne de briser?® (H, p.555).

La noblesse de «si hautes considérations religieuses» (ibid.) a pour seule
conséquence positive d'augmenter la « vénération » (H, p.556) de la jeune mere
pour Arsene. Pour ce qui est du reste, elle met sérieusement en danger la paix de
Marthe et de son enfant. Car Horace, dont « la vanité seule avait fait éclore ce beau
mouvement dans son ame », apres avoir golté dans son élan inédit de sensibilité
« des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore » (ibid.), recommence a
harceler Marthe par sa passion malsaine. Si le texte révele le piege de '« effet
Valmont » dans Horace, il semble aussi vouloir en préserver le lecteur. La grandeur
morale d’Arsene n'est pas en doute, mais sa méprise empéche le lecteur de I'exalter
trop facilement. Une distance critique intervient pour conditionner tout effet
platement édifiant. Le probleme pour |'écrivaine, qui croit profondément a ce qui
aspire au progres historique, chez les figures altruistes, devient alors de se frayer
littérairement une troisieme voie, entre la coupable satisfaction pour sa propre
bonté, qui peut enivrer sans vraiment aider personne, et le pessimisme concernant
la méchanceté intrinseque de la nature humaine, qui risque de paralyser toute
intention d'action bienfaisante.

Changer d’échelle

Pour sortir de I'impasse, Sand semble envisager la question de l'altruisme, de ses
avantages et de ses pieges, d'un autre point de vue. Elle opére ce qu'on pourrait
synthétiquement définir comme un changement d'échelle: du constat de I'état
présent, elle élargit 'observation a I'ensemble du devenir humain, tandis que sa
réflexion concernant les raisons d'agir s'étend, du sujet individuel au sujet collectif.
Cette vision n'est pas contradictoire avec l'existence de mouvements mesquins et
intéressés dans la nature de 'homme. D’'une certaine fagon, il s'agit moins de nier le
bien-fondé de I'éthique du soupgon, que de la dépasser en I'assumant.

Dans Le Compagnon du Tour de France, le menuisier Pierre Huguenin montre des
sentiments élevés et de besoins spirituels®. Cette « ame ardente », semblable aux

o Horace, dans George Sand, Vies d‘artistes, Paris, Omnibus, 2004. Nous citons ce roman dans cette édition en indiquant dans le

texte, entre parenthéses, l'initiale H suivie du numéro des pages.
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« patres inspirés » (C, p.190), dispose d'une « organisation toujours portée vers
I'idéal », mais «rejetée sans cesse dans la plus brutale réalité!» (C, p.210). Car
autour de lui, les meilleurs des travailleurs se réunissent dans I'ancienne institution
du compagnonnage, dont le principe coopératif est mis a mal par les rivalités entre
« Devoirs » (associations) différents: les compagnons s'affrontent de facon
sanglante par fierté d'appartenance, s'entretuent pour s'assurer le monopole de
leur présence dans une ville. Messie de la future union fraternelle de 'humanité
dans une société régénérée ou la devise révolutionnaire a trouvé sa pleine
application, Pierre cherche a ceuvrer au présent au moins pour l'union de tous les
compagnons - en vain. Le narrateur précise :

Si Pierre Huguenin avait pu se rendre bien compte du passé et de l'avenir du
peuple, il ne se fOt pas tant effrayé du présent ou il le voyait engagé. Il se serait dit
que [...] le compagnonnage qui est une des formes essayées par l'instinct fraternel,
devait alors sa conservation a ces luttes, a ces combats, a ce sang versé, a cet
orgueil en délire. Dans un temps ou l'esprit des classes éclairées n'avait pas encore
songé a la plus importante des vérités [...] c'était la Providence qui conservait dans
le peuple cet esprit d'association mystique et d'enthousiasme républicain, a
travers les vanités de famille, les jalousies de métier, les préjugés de secte, et le
brutal héroisme de I'esprit de corps (C, p. 213).

Le changement d'échelle chronologique, soutenu par une vision téléologique de
I'histoire, invite a accepter I'existence des mauvaises raisons d'agir du peuple, sans
qgue la motivation a ceuvrer pour le but final en soit affectée. On peut ainsi procéder
a l'« acceptation courageuse des faits », tout en gardant la « foi persévérante aux
principes » (C, p. 212). Le présupposé d'un tel élargissement de perspective réside
dans la conviction que tout sentiment généreux de l'individu, et donc toute idée de
progres social égalitaire — car pour Sand l'un revient a l'autre —, ne peut naitre et se
développer que dans des processus d'interaction relationnelle complexes ou la
conscience personnelle n'est jamais isolée, mais participe avec I'ensemble des
agents historiques a I'élaboration des catégories éthiques, les classes populaires au
méme titre que les autres et méme plus que les autres. Tres engagée dans le projet
politique de la Revue indépendante, qu'elle a fondée avec Pierre Leroux et Paul
Viardot, Sand écrit en 1841 a son ami berrichon Charles Duvernet :

[Tlu verras que tu n'as guére connu les masses jusqu'ici. Tu les verras pleines
d’ardeur et de trouble, les unes (c'est le grand nombre) animées de ces bons et
grands sentiments sans lesquels, ni Leroux, ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien
n'est isolé dans l'ordre moral ou physique de I'humanité). Mais aussi tu verras

30 surles enjeux idéologiques, culturels et linguistiques de ce roman complexe, voir Jean-Louis Cabanés, préface au Compagnon
du Tour de France, op. cit.; Le Compagnon du Tour de France. Actes du colloque des 8-9 décembre 2005, sous la dir. de Michele
Hecquet et Martine Watrelot, Lille, Presses de I'Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2009; Nelly Wolf, « Le menuisier et la
blanchisseuse. George Sand et Zola », Revue d'histoire littéraire de la France, 2009-4, p. 899-908.
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d'énormes obstacles, de coupables résistances, des intéréts obstinés et égoistes

.30

L'altruisme est donc le fruit d'une collectivité et toute société faconnée par ses
principes sera le résultat d'une laborieuse et démocratique recherche commune3?,
Dans Le Meunier d’Angibault, Sand soustrait a lI'individu le pouvoir du Bien, pour le
redistribuer a une foule de sujets. L'apport de chacun reste nécessaire sans
pourtant étre indispensable. Personne ne peut se targuer du role de sauveur, ce qui
par ailleurs protege singulierement des risques de «leffet Valmont». Comme
I'explique Marcelle de Blanchemont : « Une seule personne bien intentionnée peut
faire si peu de bien, méme en donnant tout ce qu'elle possede » (MA, p. 102). Ce
n'‘est alors pas la munificence de la baronne qui fonde la petite communauté
égalitaire a la fin du récit, mais les trois mille francs de la charité de tous les
paysans, recueillis piece par piece au cours d'une vie par le gueux Cadoche, un
paysan qui, de plus, a été dans sa vie passée chauffeur, moitié victime, moitié
bourreau®.

La perfection morale de personnages tels que Marcelle ou Pierre Huguenin, qu’on
ne peut jamais surprendre en délit de lese-altruisme, si elle reste exemplaire, ne
suffit jamais a conférer un heureux dénouement a l'intrigue. Elle ne les dispense pas
de toutes sortes de doutes et de déchirements intérieurs, car le « comment »
réaliser au mieux le bien pour I'humanité est moins l'objet d'une énonciation
dogmatique que de recherche. Dans le vaste mouvement de I'Histoire, I'altruisme
héroique de l'individu ne peut finalement pas grand-chose s'il ne trouve le moyen
d'entrer en résonance avec des forces plus étendues, dans la construction d'une
conscience collective que, dans ses romans, Sand décrit comme nécessitant d'une
longue élaboration. C'est la raison pour laquelle I'impuissance pése sur la bonté de
certains personnages que Sand évite soigneusement de présenter comme des
héros charmants: comment pourrait-on admirer le marquis de Boiguibault du
Péché de Monsieur Antoine (1846)? C'est un vieux noble coléreux et triste, a la
« toilette surannée », a la « physionomie de revenant » (P, I, p. 188), si misanthrope
gu’'on peut penser qu'il ne sort jamais de son parc « parce qu'il sait qu’il est mort »

31 George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, t.V, 2013, p. 538 (lettre a Charles Duvernet,

27 décembre 1841), c'est moi qui souligne ; voir également la suite de la lettre : « Qui fera donc ces lois [de la nouvelle société] ?
un Messie ? Nous n'y croyons pas. Des révélateurs ? Nous ne les avons pas vus apparaitre. [...] Nous tous, le peuple d'abord, vous
et nous, par-dessus le marché » (ibid., p. 542).

32 voir ce que Sand écrit le 20 ao(t 1840 a Agricol Perdiguier, I'ouvrier auteur du Livre du Compagnonnage (1839) qui lui inspire

le roman : « Quand le peuple donnera I'exemple de la fusion de ses intéréts individuels dans un seul intérét, exemple admirable
qu'il a déja donné sur plusieurs points de la France, croyez-moi, le peuple sera bien fort et bien grand. C'est lui qui sera le maitre
du monde, l'initiateur a la civilisation, le nouveau messie » (ibid., p. 104).

33 sur son lit de mort, il les legue au meunier avec le butin de la rapine d'antan, mais aucun regret ou désintéressement ne
I'nabite. Il se conduit en homme qui récompense le respect et la bienveillance toujours recus par Grand-Louis. C'est seulement ce
dernier qui, aprés avoir rendu aux propriétaires légitimes ce qui a été volé au temps de la Révolution, va employer l'argent de
I'auméne pour le projet communautaire. La baronne et son amoureux se joignent a son initiative.
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(P, I, p. 191) ! L'altruisme de cet homme, timide enfin, est plutdt un capital pour le
futur : mécéne communiste, il legue aux deux jeunes amoureux du récit quatre
millions de francs pour que, le moment venu, ils fondent une commune dans son
parc. Ce noble désintéressement, pour étre plus nettement individualisé que dans
le dénouement du Meunier d’Angibault, trouve néanmoins une possibilité concréete
de réalisation, a la condition de s'en remettre aux autres et aux aléas de I'Histoire :

Il vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail auquel vous vous
appliquerez avec l'aide des forces que votre siecle, qui n'est pas le mien,
développera plus ou moins vite, plus ou moins heureusement, selon la volonté de
Dieu. Ce n'est peut-étre pas vous, mes enfants, ce seront peut-étre vos enfants qui
verront mdrir mes projets (P, Il, p. 270)34.

Décidément, pour que la question de l'altruisme prenne son sens, il faut changer
d'échelle et miser sur les capacités coopératives de 'homme.

Elles existent bien, nous apprend aujourd’hui la sociologie d’Elster, la psychologie
évolutionniste de Michael Tomasello, ainsi que la biologie évolutionniste de David
Sloan Wilson3>, Elles répondent a un instinct ancestral, au méme titre que l'instinct
prédateur. Un instinct qui est le fruit d'une longue sélection advenue au cours du
processus de transition évolutive de l'espéce humaine, grace a la supériorité
effective des groupes sociaux coopérants sur ceux ou prévaut une compétition
destructrice. A préter une oreille & la recherche contemporaine remettant en cause
la toute-puissance herméneutique du modele de « 'lhomme économique » — tout en
rationalité et en poursuite de son intérét propre —, tout se passe en somme comme
si, sans nier les penchants horriblement intéressés de 'hnomme, au niveau des
interactions communautaires d'autres mécanismes se mettaient en place, donnant
force et valeur aux choix de ceux qui sont capables de désintéressement. Les
références culturelles de Sand, évidemment, n‘ont aucun rapport avec nos savoirs
ultraspécialisés. Mais les questions qu'elle pose par ses fictions ont a voir avec un
méme questionnement autour des formes du bien-étre social et des ressorts
humains pour I'assurer.

34 De plus, le modele de la communauté utopique révée par le marquis de Boisguilbault se trouve en réalité moins dans son

parc que dans le jardin de son ancien ami Antoine de Chateaubrun, noble déchu qui s'est fait ouvrier et chez lequel
s'expérimentent des relations transgressant les hiérarchies et les conventions sociales (voir Mary Rice-Defosse, « Le Péché de
Monsieur Antoine et le paradis retrouvé », dans Fleurs et jardins dans I'ceuvre de George Sand, op. cit., p. 133-140).

35 Jon Elster, Traité critique de 'homme économique, t.|: Le Désintéressement, op. cit., et t. Il : Llrrationalité, Paris, Seuil, 2010 ;

Raison et raisons, Paris, College de France/Fayard, coll. « Lecons inaugurales du College de France », 2006 ; Michael Tomasello,
Pourquoi nous coopérons [2009], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015 ; David Sloan Wilson, L'Altruismo. La cultura, la
genetica e il benessere degli altri, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.
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