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Passions poétiques, intérêts prosaïques ? Un itinéraire
du romanesque balzacien

Céline Duverne

Dans son récent article « Le romanesque, façon xixe siècle », Catherine Mariette-Clot
rappelle que « la tradition de l’histoire littéraire a surtout retenu la ligne de fracture
que  constitue  la  mort  de  Balzac  (1850),  à  partir  de  laquelle  le  réalisme  et  le
naturalisme  dominent  la  création  romanesque,  le  “roman  romanesque”  étant
relégué du côté de la “romance” et du romantisme », bien que cette dichotomie ne
soit  « pas  si  nette  qu’on  pourrait  le  penser  au  premier  abord »1.  De  fait,  la
génération balzacienne prolonge la critique adressée au roman baroque dans la
seconde moitié du Grand Siècle2, pour adosser le récit à des bases plus solides en
prenant  à  défaut  les  recettes  du  « roman  pour femmes  de  chambre »3.  Un
romanesque de la vie ordinaire, chronique de l’âpre réalité, émerge du heurt des
passions  échevelées  dans  un  monde  fourmillant  d’intérêts  contraires,  sources
d’intrigues renouvelées. Cette question a déjà fait couler beaucoup d’encre, depuis
la  condamnation de Gustave Lanson,  qui  jugeait  le  père de  La Comédie  humaine
« déplorablement romanesque »4, jusqu’à la critique contemporaine, partagée entre
les  vibrants  discours  qui  émaillent  les  lettres  de  Balzac  à  ses  destinataires
féminines, et le discrédit qui frappe, dans ses fictions, les malheureuses victimes de
leurs élans. Nous souhaitons donc repenser la question du romanesque balzacien
et son articulation à la dynamique des passions et des intérêts en la confrontant à
une autre dialectique, celle de la poésie et de la prose, du poétique et du prosaïque.

Au même titre  que le  romanesque,  l’adjectif  poétique  excède largement  l’horizon
générique du substantif  dont  il  est  dérivé ;  il  se  réfère à  un art  de vivre,  à  une
métaphysique du romantisme5. En cette ère de renouveau des pratiques littéraires,

1   Catherine Mariette-Clot, « Le romanesque, façon xixe siècle », Romanesques, n° 5, 2013, p. 65. Voir également Le Romanesque,
sous la dir. de Gilles Declercq et Michel Murat, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2004.
2   Voir Camille Esmein-Sarrazin, « “Il n’y a rien de romanesque et de grimpé.” Le romanesque constitue-t-il une catégorie critique
au xviie siècle ? », Romanesques, n° 5, 2013, p. 17-29.
3   Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir »,  Œuvres romanesques complètes, éd. Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 2005, p. 824.
4   Gustave Lanson, Histoire de la littérature française,Paris, Hachette, 1894, p. 980.
5 Pour une réflexion sur la labilité du concept de poésie, de l’injonction à « habiter poétiquement le monde » de Hölderlin aux
arts  contemporains,  nous renvoyons le  lecteur au dossier  publié  par  Nadja Cohen et  Anne Reverseau,  Un je-ne-sais-quoi  de
« poétique » : questions d’usages (Fabula-LhT, n° 18, avril 2017, en ligne ; https://www.fabula.org/lht/18).
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la  poésie  et  le  roman,  quoique  appelés  à  se  confondre  dans  les  premières
expérimentations de la poésie en prose et de la prose poétique6, évoluent dans des
sphères  distinctes  et  rivales.  Trouvant  sa  marque  dans  ce  que  Juliette  Grange
nomme  « le  refus  du  lyrisme  et  de  la  poésie »,  pour  porter  en  son  sein  « le
grouillement  des  hommes,  le  spectacle  de  leurs  intrigues »7,  la  prose  s’assume
comme langue du prosaïsme, au détriment de tout art poétique. Face à cette ligne
de  force  évidente,  le  romanesque  hérité  de  l’Ancien  Régime,  sans  perdre  sa
connotation d’héroïsme chevaleresque, tend à converger avec une définition élargie
de la poésie comme « réel véritablement absolu »8. Dans l’imaginaire balzacien, les
âmes  éprises  d’idéal  sont  indifféremment  qualifiées  de  romanesques  ou  de
poétiques, comme le souligne Mireille Labouret à propos des héroïnes de Modeste
Mignon  et  Mémoires de deux jeunes mariées9.  A contrario,  jamais Balzac n’emploie
l’adjectif  romanesque – pas  plus  que  le  mot  roman –  pour  désigner  ses  propres
œuvres : le romanesque semble donc avoir absorbé une certaine idée de la poésie,
et réciproquement.

La diversité  des acceptions que recouvrent  la  poésie et  l’univers y  afférant  chez
Balzac  doit  pourtant  nous  permettre  de  dépasser  cette  seule  lecture :  face  à  la
poésie romanesque des passions malheureuses, qui marquent du sceau de l’échec
la  quête  de  l’absolu,  la  poétisation  paradoxale  de  cette  confusion moderne des
intérêts  devient  la  voie  d’expression  privilégiée  d’un  romanesque du  prosaïsme.
Ainsi,  en  partant  de  la  représentation  des  passions  et  des  intérêts  comme
fondement  de  la  dynamique  narrative,  nous  formulons  l’hypothèse  que  la
dialectique  réversible  du  poétique  et  du  prosaïque  vient  éclairer  le  rapport
complexe  de  Balzac  à  la  question  du  romanesque,  prise  entre  deux  feux.  Sans
prétendre  à  l’exhaustivité10,  nous  ouvrirons  notre  réflexion  par  des  références
panoramiques à La Comédie humaine, avant de la recentrer sur une série d’œuvres,
dont certaines sont nourries par des jeux d’échos internes (La Femme abandonnée, 
La Duchesse de Langeais et  Béatrix). En privilégiant globalement les années 1830, il

6   Sur ces questions,  voir  notamment  Aux origines du poème en prose français  (1750-1850),  sous la  dir. de Simone Bernard-
Griffiths, Robert Pickering et Nathalie Vincent-Munnia, Paris, Honoré Champion, 2003 ; Michel Sandras, Idées de la poésie, idées de
la  prose,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll. « Études  de  littérature  des  xxe et  xxie siècles »,  2016 ;  et  Nathalie  Vincent-Munnia,
Les Premiers  Poèmes  en  prose :  généalogie  d’un  genre  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  français,  Paris,  Honoré
Champion, 1996.
7   Juliette Grange, « La prose comme institution du monde moderne », Balzac et le style, sous la dir. d’Anne Herschberg-Pierrot,
Paris, SEDES, 1998, p. 35 et p. 37.
8   Friedrich Novalis, « Fragments », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1975, t. II, p. 137.
9   Mireille Labouret montre que « l’ajectif  “romanesque”, loin de se rattacher exclusivement à la tradition chevaleresque du
roman en prose, désigne une faculté rêveuse, une propension à vivre dans l’imaginaire. En cela, il apparaît comme un doublet de
“poétique”, les deux termes renvoyant indifféremment à une remise en cause de la littérature et de son image. Cette dernière
relève aussi bien de l’instance auctoriale que des personnages de lectrices inscrits dans les deux romans » (« Romanesque et
romantique dans Mémoire de deux jeunes mariées et Modeste Mignon », L’Année balzacienne, 2000, p. 43-63, ici p. 52).
10   Nous abordons ces problématiques sous un angle plus vaste dans notre thèse en cours de rédaction,  Poètes,  poésie et
poéticité dans l’œuvre d’Honoré de Balzac.
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s’agit de rendre tangible la précocité de ce questionnement balzacien, aussi bien
dans les romans les plus fortement plébiscités par la critique (Eugénie Grandet) que
dans ceux dont les personnages ou les situations apparaissent plus périphériques
(Gobseck, La Maison du chat-qui-pelote).

La  poésie,  langue  des  passions
romanesques

« Moi, je sais d’avance combien la poésie de la vie, dont tout le monde a soif, est
rare dans notre plate époque »11, écrit Balzac à une mystérieuse correspondante du
nom  de  Louise.  Des  premières  esquisses  aux  derniers  romans  de  La Comédie
humaine, domine une acception très élargie de la poésie comme art de vivre des
âmes  supérieures,  érigeant  les  passions  en  îlots  de  résistance  au  prosaïsme
bourgeois. La confrontation est fréquemment explicitée par des effets d’antithèse.
Dans La Peau de chagrin (1831),le sentimentalisme de Raphaël de Valentin se heurte
au pragmatisme financier de Rastignac : « – Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de
ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. – Bon,
répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant »12. Par
extension, est dit poète celui dont l’existence se joue dans la sphère émotionnelle.
Témoin cet épisode du Cousin Pons (1847) qui met en présence deux improbables
fiancés, Fritz Brunner, passionné d’art, et la sèche Cécile de Marville obsédée par
ses intérêts matrimoniaux : « – C’est un poète ! se dit Mlle de Marville, il voit là des
millions. Un poète est un homme qui ne compte pas, qui laisse sa femme maîtresse
des capitaux, un homme facile à mener et qu’on occupe de niaiseries »13, explicite le
narrateur dans un élan définitoire dont il est coutumier. « Pour moi, la poésie est un
certain excès dans le sentiment »14, renchérit Mme de La Chanterie dans L’Envers de
l’histoire contemporaine (1848).

Romanesque et  poésie  s’associent  donc pour  exprimer cette  plénitude affective,
étendard  brandi  contre  la  fadeur  bourgeoise,  que  le  roman-chronique  des
décennies 1830-1840 ne peut récupérer qu’en soulignant sa valeur d’exception par
ce recours à l’Ancien Régime des lettres. Dans Modeste Mignon (1844), au moment
où elle envisage d’avouer son idylle à sa mère, l’héroïne éponyme écrit à Canalis :

11   Honoré de Balzac,  Correspondance, t. II, 18 mars 1836, p. 29. Les citations des textes de Balzac (à l’exception des lettres à
Madame  Hanska)  sont  issues  de  l’édition  de  référence,  La Comédie  humaine,  sous  la  dir. de  Pierre-Georges  Castex,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol. ; et de Correspondance, sous la dir. de Roger Pierrot et Hervé Yon,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2017, 3 vol.
12 La Peau de Chagrin, dans La Comédie humaine, éd. citée,t. X, p. 166.
13 Le Cousin Pons, ibid.,t. VII, p. 553-554.
14 L’Envers de l’histoire contemporaine, ibid.,t. VIII, p. 380.
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« Elle sera tout heureuse de notre poème si secret, si romanesque, humain et divin
tout ensemble ! »15.  Mémoires de deux jeunes mariées (1842) renforce encore cette
scission  à  travers  Louise  et  Renée,  l’une  promise  à  la  poésie  des  passions
romanesques,  l’autre  livrée à  la  trivialité  des  intérêts  conjugaux :  « Tu seras,  ma
chère Louise, la partie romanesque de mon existence », se résigne son amie trop tôt
mariée,  avant  de  l’enjoindre  à  se  livrer  « à  ce  beau  poème  qui  [les]  a  tant
occupées »16 :  la  quête  de  l’amour.  Cette  association  est  déclinée  de  roman  en
roman, à des fins plus ou moins ironiques.

Cette  parenté  n’est  pas  seulement  lexicale :  elle  affecte  toute  la  rhétorique  du
roman. La résurgence furtive d’un romanesque des passions frappé d’obsolescence
est souvent traduite par le recours à une imagerie poétique, voire à une écriture
tendue vers la prose poétique qui rompt brièvement avec la prose du prosaïsme.
Dans cette première grande fresque provinciale qu’est  Eugénie Grandet  (1833), des
effets de dissonance transfigurent sporadiquement le roman de l’argent, comme la
découverte  de  l’amour  a  infléchi  le  regard  d’Eugénie.  Une  fracture  esthétique
redouble  ainsi  la  lutte  axiologique  entre  la  passion  malheureuse,  portée  par  la
générosité romanesque de la jeune femme, et l’étroitesse des calculs paternels. Au
lendemain de l’arrivée de Charles  Grandet,  la  triste  maison de Saumur rayonne
d’une  beauté  nouvelle,  comme  nous  l’annonce  didactiquement  le  narrateur :
« Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux  dans  l’aspect  de  ces  choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme,
et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil »17. Reliant
l’intériorité de l’héroïne à l’environnement par la reprise d’une même forme verbale
– « croissaient » – à valeur métaphorique, la tradition du paysage-état d’âme ouvre
des  brèches  de  poésie.  Une  brève  série  de  tableaux  suggère,  sur  le  mode
symbolique, le rêve d’amour tout autant que son issue tragique :

Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes.
Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du
jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau
d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades18.

La chemise verte des murs ancre la présence humaine au cœur de la nature en
figurant la sensualité d’un vêtement. La vision macabre qui clôt cette évocation lie la
poésie  des  images  à  l’héroïsme  romanesque  des  croisades,  dont  l’imaginaire

15 Modeste Mignon, ibid.,t. I,p. 584.
16 Ibid., p. 222 et p. 279.
17 Eugénie Grandet, ibid., t. III, p. 1074-1075.
18 Ibid.
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traverse furtivement la « médiocratie »19 de Saumur pour renvoyer la rêverie à des
temps révolus. Une silhouette s’esquisse en filigrane :

Ses  réflexions  s’accordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier  paysage,  et  les
harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le
soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles
épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons
d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie20.

À l’instar du verbe « croissaient » quelques lignes plus haut, la reprise mimétique du
terme « harmonie » installe ce principe paradigmatique de la répétition poétique21

et invite le lecteur à de muettes contemplations, entorse à la dynamique narrative
comme à l’efficacité des calculs de Grandet. Après la chemise, cheveux de Vénus et
gorge de pigeon dessinent un corps de femme alangui.

L’épisode  de  la  promenade  matinale  d’Eugénie  avec  son  père  parachève  ce
télescopage d’une rhétorique poétique des passions et d’une rhétorique prosaïque
des intérêts, en montrant ces mêmes tropes engloutis par les projets capitalistes
qui  les  encadrent.  Dans une discussion mâtinée de chiffres et  de pourcentages,
rendue  d’autant  plus  illisible  par  le  bégaiement  factice  de  Grandet,  la  nature
propédeutique aux amours se trouve réduite à un ensemble de spéculations, qui se
closent  en  brisant  les  espérances  matrimoniales  d’Eugénie.  Le  narrateur  file  la
métaphore initiée dans la description quelques pages plus haut, pour donner à lire
la  consomption  des  fantasmes  romanesques :  « Cette  réponse  causa  des
éblouissements à Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à
poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau
de fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre »22. Significativement, les chiffres font
leur retour dans les lignes suivantes.  Cette poésie des images connaît un ultime
avatar à la fin du roman, dans la métaphore maritime de son propre naufrage :
« Épouvantable  et  complet  désastre.  Le  vaisseau  sombrait  sans  laisser  ni  un
cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances »23.

Bien d’autres romans auraient pu servir notre démonstration ; il n’est qu’à songer
au  poétique  portrait  de  l’héroïne  éponyme  d’Honorine  (1843),  « fleur  céleste »24

parvenue  à« poétiser,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  l’antipode  de  la  poésie,  une
fabrique »25 au cœur de Paris, alors même qu’elle néglige ses intérêts matrimoniaux

19 Les Paysans, ibid., t. IX, p. 175.
20 Ibid.
21   Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, par exemple p. 271.
22 Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. III, p. 1081-1082.
23 Ibid., p. 1188.
24 Honorine, ibid., t. II, p. 563.
25 Ibid., p. 567.
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au profit d’amours malheureuses. Si le surgissement de la poésie, marqueur d’un
changement  de  régime  esthétique,  affirme  provisoirement  la  suprématie  de
passions  vouées  à  l’échec  sur  des  intérêts  toujours  triomphants,  cette  lutte
rhétorique  est  perturbée  par  la  réversibilité  axiologique  associée  aux  concepts
labiles de poésie et de romanesque, objets de fascination autant que de défiance.

Le  « romanesque »  en  question :  poésie
fallacieuse des passions intéressées

Nous nous concentrerons sur trois  œuvres reliées par un fil  invisible :  La Femme
abandonnée (1832), La Duchesse de Langeais (1834) et Béatrix (1839), qui investissent
la poésie d’un rôle symbolique dans la disparition du romanesque de l’héroïsme
suranné au profit de son avatar dégradé, le roman des passions intéressées. Dans
le chapitre « La Femme abandonnée ou poésie et mélancolie de la Restauration » de
son ouvrage Balzac dans le texte, Pierre Laforgue évoque d’abord les « harmoniques
qu’éveillent  en  [Mme  de  Beauséant]  les  souvenirs  de  Balzac,  et  notamment  sa
relation  avec  Mme  de  Berny »,  conjuguées  à  « l’aspect  romanesque  de  cette
attachante héroïne, qui montre qu’un romanesque du sublime est possible » dans
La Comédie humaine. Glissant du modèle esthétique vers un prisme idéologique, il
propose une lecture politique de la  trahison de Gaston de Nueil,  qui  sacrifie sa
passion pour Claire de Beauséant à ses propres intérêts  en épousant une riche
héritière. Le désaveu de cette « grande dame », dont la « chevelure dorée » dessine
« la couronne ducale de Bourgogne »26 entérine le triomphe de « cette philosophie
matérielle,  égoïste,  froide  qui  fait  horreur  aux  âmes  passionnées »27 et  où  se
résume tout l’esprit de la monarchie de Juillet. Et Pierre Laforgue de conclure que
« la poésie de la nouvelle dans ces conditions est l’ombre projetée par la mélancolie
que creuse l’écart entre la réalité et sa représentation romanesque »28.

La portée symbolique de cet effet-poésie,  dont le surlignement dans l’espace du
roman devient symptomatique d’une faille,  apparaît décuplée et radicalisée dans
La Duchesse  de  Langeais.  Antoinette  de  Langeais,  émanation  d’une  aristocratie
condamnée  au  déclin,  illustre  la  vertu  poétique  de  l’imprévoyance  capricieuse
contre  l’empire  des  intérêts :  « ne  réfléchissant  pas,  ou  réfléchissant  trop  tard ;
d’une imprudence qui  arrivait  presque à de la  poésie »29,  elle  possède une âme
singulière dans ce qui « fut une époque froide, mesquine et sans poésie »30. Rien

26 La Femme abandonnée, ibid., t. II, p. 476.
27 Ibid., p. 503.
28   Pierre Laforgue, Balzac dans le texte, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006, p. 126.
29 La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 935.
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d’étonnant à ce qu’elle finisse par s’éprendre du vaillant général de Montriveau, « un
homme de passion, un homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite
de poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire »31,
devant ses succès à la « poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie »32.  Le
substantif poésie et ses dérivés apparaissent à trente-cinq reprises dans cette courte
nouvelle, exemplaires d’un art de vivre où fusionnent aventures romanesques et
rêveries contemplatives, indépendamment du genre littéraire y afférant.

L’esquisse à dessein incertaine de la duchesse de Langeais dit cette ambivalence
générique.  En elle  « rien n’était  joué » ;  aussi  n’est-ce encore,  à  l’orée du roman,
qu’un  « portrait  inachevé »33.  Écartelée  entre  grandeur  et  petitesse,  intérêts
mondains et passions héroïques, entre la prose d’une Restauration manquée et la
poésie de l’Ancien Régime, elle obéit tantôt à la logique de l’oxymore, tantôt à celle
de l’allégorie,  puisqu’elle  incarne  « le  type le  plus complet  de la  nature à  la  fois
supérieure et faible, grande et petite, de sa caste »34. Après s’être d’abord livrée aux
calculs de sa vanité, feignant la passion par intérêt, c’est par un suprême acte de
défi, en envoyant sa calèche vide dans la cour de Montriveau pour laisser croire
qu’elle s’est donnée à lui, qu’elle advient à sa nature poétique. Elle rejette alors les
objurgations de ses vieux parents : « – Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais
pas. Alors je voyais comme vous des intérêts là où il n’y a plus pour moi que des
sentiments,  dit  la  duchesse »35.  En  désolidarisant  brutalement  les  passions  des
intérêts sociaux, cet épisode ouvre dans le récit un débat sur la place de l’héroïsme,
ravalé en incongruité dans ce spectre de monarchie :  « Pas une des femmes qui
blâment la duchesse ne ferait cette déclaration digne de l’ancien temps. Madame de
Langeais  est  une  femme  héroïque  de  s’afficher  ainsi  franchement  elle-même »,
commentent les uns ;  « Tu es de deux siècles en arrière avec ta fausse grandeur »,
regrette la Princesse de Blamont-Chauvry, ailleurs décrite comme « le plus poétique
débris du règne de Louis XV »36.

Un bien triste sort attend, en définitive, cette poésie des passions condamnées. À
mesure  qu’elle  s’est  déprise  des  intérêts  du  monde,  la  puissance  d’évocation
poétique  de  la  duchesse  n’a  cessé  de  s’accroître :  « Jamais  cette  divine  créature
n’avait été plus poétique qu’elle ne l’était alors dans les langueurs de son agonie »37,

30 Ibid., p. 939.
31 Ibid., p. 908.
32 Ibid., p. 944.
33 « Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se

heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu’il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui

donnait à ces traits confus une sorte d’ensemble ? La grâce lui servait d’unité. Rien n’était joué » (ibid., p. 934-935).

34 Ibid.
35 Ibid., p. 1018.
36 Ibid., p. 1009, 1017 et 1022.
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peut-on lire, dans le passage qui précède le récit de sa fuite. Arrachée à son empire
germanopratin où son esprit s’étrécissait à pratiquer l’épigramme, elle ne retrouve
la parole qu’à la faveur des poèmes mystiques qu’elle hasarde, par orgue interposé,
dans le couvent espagnol où elle s’est soustraite au temps politique – temps de la
prose  et  de  l’histoire  des  mœurs.  Après  l’échec  de  l’expédition  romanesque  de
Montriveau, la phrase de clôture (dé)termine tristement le portrait inaccompli de la
jeune coquette pour qui « rien n’était joué »38, et qui désormais « n’est rien », c’est-à-
dire,  précise son amant dans une relation d’équivalence déconcertante,  que « ce
n’est plus qu’un poème » : 

– Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était
une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds,
jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu
pendant notre enfance.
– Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème39.

Son itinéraire, emblématique de toute une caste destinée à pactiser ou à périr, la
mène de la prose de récit au poème, qui n’est plus même une poésie entendue
comme processus vivant de création (la réification du pronom ce le dit bien), mais
l’écrin figé des passions condamnées à se dissoudre pour n’être que symbole. C’est
toutefois à ce prix, en disparaissant de la prose de 1834 pour rejoindre ces livres de
l’enfance riches d’aventures et d’illusions, que la duchesse de Langeais peut encore
s’affirmer comme une héroïne romanesque.

Tout autre est le destin de Béatrix.  En orchestrant savamment sa fuite avec son
amant, le chanteur Gennaro Conti, celle qui « a cru pouvoir obtenir la célébrité de la
duchesse de Langeais et  de la vicomtesse de Beauséant »40 s’impose comme un
avatar dégradé de ses deux inspiratrices, une héroïne d’apparat dont le parcours
initiatique suit un chemin inverse. Confrontée à l’amour vrai au contact de Calyste,
elle hésite entre « se perdre à jamais par une seconde passion impardonnable, et le
pardon  social »41.  En  lui  faisant  suivre  « les  conseils  de  la  jurisprudence
mondaine »42,  Balzac la  soustrait  résolument à  l’horizon du romanesque pour la
ramener  dans  l’ornière  du  calcul.  La  poésie  est  investie  d’une  fonction
herméneutique, dont trois portraits successifs de la marquise tracent l’itinéraire. Le
premier parodie les topoï de la lyrique amoureuse et du blason à travers le regard

37 Ibid., p. 1024.
38 Ibid., p. 934-935.
39 Ibid.,p. 1037.
40 « Sa fortune, son esprit n’avaient pu lui donner la royauté féminine qu’elle cherchait à conquérir en trônant dans un

salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le

monde est juste, il n’accorde les honneurs de son intérêt qu’aux sentiments vrais » (Béatrix, ibid., t. II, p.828).

41 Ibid, p. 807.
42 Ibid.,p. 803.
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de  Félicité  des  Touches,  qui  ouvre  l’évocation  par  cette  prometteuse  amorce :
« Béatrix  est  une de ces blondes auprès desquelles la  blonde Ève paraîtrait  une
négresse.  Elle  est  mince  et  droite  comme  un  cierge  et  blanche  comme  une
hostie »43.

Malgré  cet  avertissement  déguisé,  le  jeune  Calyste,  à  qui  s’adresse  cette
présentation, n’est pas apte à lire entre les lignes que lui trace la célèbre écrivaine.
En rétablissant sans ironie apparente tous ces topoï poétiques, le deuxième portrait
de Béatrix, réalisé du point de vue crédule de l’amoureux transi, montre le piège
auquel il est pris :

Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable à la nacre la plus pure, la
plus chatoyante,  et  son teint avait  l’éclat  de ses yeux.  Sous la blancheur de sa
peau, aussi fine que la pellicule satinée d’un œuf, la vie étincelait dans un sang
bleuâtre. La délicatesse des traits était inouïe. Le front paraissait être diaphane.
Cette  tête  sauve  et  douce,  admirablement  posée  sur  un  long  col  d’un  dessin
merveilleux, se prêtait aux expressions les plus diverses. La taille, à prendre avec
les  mains,  avait  un  laisser-aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes  étincelaient
dans l’ombre comme un camélia blanc dans une chevelure noire44.

Délaissant  toute  empreinte  physiognomonique,  les  imageries  florale  et  nacrée
transfigurent  la  femme  du  monde  en  vision  miraculeuse,  dont  l’avènement
épiphanique  ouvre  une  brèche  dans  le  continuum  narratif.  C’est  dans  un  jeu
d’appropriation de la langue poétique, dans une fidélité feinte et mâtinée d’ironie,
que l’héroïne au prénom dantesque acquiert sa pleine dimension symbolique.

Ce pouvoir  d’évocation de la  poésie,  axiologiquement  réversible,  révèle  enfin sa
puissance  fallacieuse  dans  un  troisième  et  dernier  portrait.  Trois  ans  après  sa
rencontre avec Calyste, Béatrix « venait de subir les péripéties du drame qui, dans

cette histoire des mœurs française au xixe siècle, s’appelle la Femme Abandonnée »,
nous indique le narrateur dans un effet d’autocitation parodique ; la marquise est
ainsi  devenue  « une  grande  artiste  en  toilette,  en  coquetterie  et  en  fleurs
artificielles »,  de sorte qu’elle n’en paraît  « que plus poétique et  attrayante » aux
yeux de son amant45.  Nous retrouvons sous la plume du narrateur,  comme une
validation  a  posteriori du  premier  portrait,  la  dérision  poétique  de  la  muse
romantique déjà sensible dans la verve de Félicité :

[...]  il  acheva de perdre son esprit  et  sa  force en aspirant  la  senteur,  pour  lui
charmante  et  vénéneuse,  de  la  poésie  composée  par  Béatrix.  Madame  de
Rochefide,  devenue  osseuse  et  filandreuse,  dont  le  teint  s’était  presque

43 Ibid., p. 714. L’image sera reprise en 1841 dans Mémoires de deux jeunes mariées, dans une perspective non moins ironique :
« Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde est une négresse à côté de moi ! » (ibid., t. I, p. 212).
44 Béatrix, ibid.,t. II, p. 741.
45 Ibid., p. 861-862.

Passions poétiques, intérêts prosaïques ? Un itinéraire du romanesque balzacien

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



décomposé,  maigrie,  flétrie,  les  yeux  cernés,  avait  ce  soir-là  fleuri  ses  ruines
prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle avait
imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se donner l’air  vierge, en
rappelant,  par  beaucoup  d’étoffes  blanches,  les  filles  en  a d’Ossian,  si
poétiquement peintes par Girodet46.

Le détournement de la métaphore florale ravale le miracle bucolique en mécanique
savante, en artifice exhibant éhontément son propre mensonge, dans une ère où la
langue versifiée encourt le reproche croissant d’affectation. La poésie fusionne avec
le lexique du théâtre, dans une convergence axiologique du poétique et du théâtral
comme marqueurs de facticité face à l’étude des mœurs : « Sa taille était un chef-
d’œuvre de composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine
qu’elle  avait  prise  à  la  chercher.  [...]  Béatrix  était  donc  une  pièce  à  décor,  à
changement et prodigieusement machinée »47. Le romancier désacralise à loisir ces
deux genres prestigieux et réduit l’art à une dérive artificieuse, pour parodier les
velléités  héroïques  d’une  muse  de  pacotille  orchestrant  savamment  sa  mise  en
scène.

De  La Femme abandonnée  à  Béatrix,  en passant par  La Duchesse de Langeais,  trois
héroïnes confrontées à la dialectique des passions et des intérêts donnent à voir
trois  avatars  du  romanesque,  dont  le  désaveu  progressif  s’exprime  par  la
transmutation d’une poésie d’abord rapportée à la mélancolie, à la nostalgie des
livres d’enfance et, pour finir, à une illusion fallacieuse que rien ne vient rédimer.
Ainsi  Marie  Baudry  parle-t-elle,  dans  son  article  « Pour  un  romanesque  sans  le
roman », de « romanesque bi-face chez Balzac » : « un romanesque positif, qui n’est
pas loin d’être un héroïsme » – celui  d’Eugénie Grandet,  de Claire de Beauséant,
d’Antoinette de Langeais – opposé à « un romanesque bien plus problématique dès
lors qu’il s’applique à ces jeunes filles qui ont eu le malheur de lire trop de romans
sur le patron desquels elles veulent écrire leur vie »48,  mais aussi,  pouvons-nous
ajouter, lorsque leurs prétentions romanesques obéissent au désir de faire parler
d’elles,  en  faisant  de  la  passion  un  écran  de  fumée  masquant  leurs  intérêts
personnels. Face à ce désir de gloriole invariablement fustigé, c’est encore dans un
certain usage des ressources poétiques que réside la réponse du roman balzacien.
À  mesure  que  la  poésie  déserte  l’espace  traditionnel  du  romanesque,  l’ultime
pirouette  consiste  à  poétiser  les  intérêts  les  plus  triviaux,  dotant  d’une  aura
nouvelle ce romanesque du prosaïsme que Balzac contribue à inventer.

46 Ibid.,p. 862-863.
47 Ibid.
48   Marie  Baudry,  « Pour  un  romanesque  sans  le  roman.  Aperçus  du  romanesque  chez  Stendhal,  Balzac  et  Flaubert »,
Romanesques, n° 5, op. cit., p. 131-146, ici p. 137.
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Une poésie  inédite  des  intérêts :  l’horizon
nouveau du roman

La Maison du chat-qui-pelote confronte ces visages antinomiques de la poésie dans
l’espace du récit.  L’intrigue met aux prises le peintre Théodore de Sommervieux,
« âme nourrie de poésie »49, avec  Augustine Guillaume, la fille d’un drapier élevée
dans les intérêts bourgeois du commerce, mais en qui il entrevoit « un ange exilé
qui se souvient du ciel »50. L’illusion néoplatonicienne à laquelle le jeune idéaliste se
laisse prendre se traduit par une rhétorique pétrarquisante, qui épouse son point
de vue :

Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique
roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux
bleus sur les toits voisins et regarda le ciel […]. Il semblait à ce jeune homme que la
plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage51.

La poésie revient comme un point d’horizon de la réflexion autour du romanesque
des passions, dans un roman si peu fait pour l’accueillir : l’idylle des deux amants,
avant leur mariage désastreux, débute à l’abri des regards dans cette maison « où
une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les
choses »52.

À peine quelques lignes plus loin, la poésie reparaît dans un tout autre contexte, qui
manifeste  la  plasticité  de  ce  concept  et  invite  le  lecteur  à  des  comparaisons.
L’indifférence de la maison Guillaume à ces tribulations passionnelles s’explique par
la primauté d’un autre intérêt dont l’expression appelle, étrangement, de non moins
poétiques images : « le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la
place  de  Paris,  sous  le  pavillon  du  Chat-qui-pelote,  était  la  proie  d’une  de  ces
tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique »,
à  savoir  « l’inventaire »,  course épique qui  transfigure le  négociant  Guillaume en
« capitaine  commandant  la  manœuvre »53.  On  notera  surtout,  à  la  suite  de  ces
images,  la  poétisation paradoxale du sociolecte commercial,  dans un roman qui
donne à réfléchir sur « les dangers des faciles mésalliances »54 :

49 La Maison du chat-qui-pelote, t. I, p. 53.
50 Ibid,p 53.
51 Ibid., p. 43.
52 Ibid.,p. 59.
53 Ibid.
54 Ibid., « Premières ébauches » deLa Maison du chat-qui-pelote, t. I, p. 1182.
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Sa voix aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du
magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne
s’exprime que par énigmes : – Combien d’H-N-Z ?
– Enlevé.
– Que reste-t-il de Q-X ?
– Deux aunes.

– Quel prix ?
– Cinq-cinq-trois.
– Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout
aussi inintelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poésie
moderne  que  des  romantiques  se  seraient  cités  afin  d’entretenir  leur
enthousiasme pour un de leurs poètes55.

L’analogie  est  très  sérieuse,  par-delà  le  sarcasme  contre  les  billevesées
romantiques. Cet assemblage de chiffres et de lettres fait entendre une musique
singulière qui défie l’ordre traditionnel des significations, et apparaît supérieure aux
pâles effluves d’un lyrisme condamné à réverbérer indéfiniment les mêmes images,
nées  de  l’illusion  romanesque  d’un  peintre  pour  une  boutiquière.  Dans  ce
côtoiement inattendu de la rhétorique des passions et du langage des intérêts, le
heurt de deux acceptions du poétique suggère,  à rebours des traditions,  qu’une
poésie  insoupçonnée  peut  émerger  de  la  trivialité,  selon  les  formes  que  la
modernité offre à ceux qui osent s’y hasarder.

Telle est l’improbable leçon transmise par Gobseck, personnage-type de l’usurier.
Dans le roman qui porte son nom, cette figure souterraine de La Comédie humaine
acquiert  une  importance  inédite  dans  un  long  récit  enchâssé,  dont  les  enjeux
esthétiques sont explicitement posés :

– Je m’amuse, me dit-il.– Vous vous amusez donc quelquefois ?– Croyez-vous qu’il
n’y ait de poètes que ceux qui impriment des vers, me demanda-t-il en haussant
les épaules et me jetant un regard de pitié.– De la poésie dans cette tête ! pensai-
je, car je ne connaissais encore rien de sa vie56.

Dans la longue réponse de Gobseck perce la voix très reconnaissable du narrateur
balzacien. Le procédé de double enchâssement – c’est le personnage de Derville qui
rapporte ces propos – défie les lois de la vraisemblance du récit, pour faire entendre
cette  poésie  de  l’usurier  assistant  à  la  lutte  des  passions  en  butte  aux  intérêts
trompés, dans une aristocratie souillée par la dette. Préfigurant cette « poésie du
mal »57 qu’invoquera  Lucien  de  Rubempré  tombant  le  masque  de  Vautrin,  son
éloquence insoupçonnée déploie une musique cynique puissamment suggestive.

55 Ibid., p. 59.
56 Gobseck, ibid., t. II, p. 968.
57 Splendeurs et misères des courtisanes, ibid., t. VI, p. 790.
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Ce  sont  d’abord  des  parallélismes  et  effets  rythmiques  patents :  « – Et  moi,
inébranlable ! reprit-il. Je suis là comme un vengeur, j’apparais comme un remords.
Laissons les hypothèses. J’arrive »58. Ce sont même des alexandrins blancs, comme
dans cette réflexion close par une emphatique image : « J’opposais sa vie pure et
solitaire à celle de cette comtesse qui,  déjà tombée dans la lettre de change, va
rouler jusqu’au fond des abîmes du vice ! »59.  Des tropes sont détournés de leur
contexte usuel : « Et je m’en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les
dalles de l’escalier. J’aime à crotter les tapis de l’homme riche, non par petitesse,
mais pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité »60, la majuscule finale ajoutant
une allégorie à la métonymie de la griffe, devenue métaphore filée lorsque se font
entendre,  quelques lignes plus loin,  « des grincements de dents cachés sous un
sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au
cœur »61.  À  la  plume du poète  s’adjoint  le  regard  surplombant  du  narrateur  de
roman : « Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou
pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur faisait sentir
ses dents aiguës »62.  Cette « beauté sans harmonie »63,  déclinée à l’envi dans des
portraits et descriptions prenant à défaut le trop lisse idéal, tend déjà vers cette
beauté de la « ligne brisée »64 dont Baudelaire fera l’éloge dans son Salon de 1846,
et c’est encore à lui que l’on songe dans ces visions de Gobseck qui anticipent les
Petits poèmes en prose :  « je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces
cours  obscures  où le  soleil  ne  pénètre  jamais.  La  loge du portier  était  noire,  le
vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop longtemps portée, il était gras,
brun, lézardé »65.

Ce bref itinéraire du romanesque balzacien ne doit pas nous induire en erreur en
donnant  l’illusion  d’un  passage  de  relais  progressif,  cohérent,  des  ingrédients
traditionnels du romantisme poétique vers cette poésie nouvelle, qui trouvera chez
Baudelaire et son  beau moderne sa pleine expression. Si  le désaveu d’un certain
idéal est de plus en plus manifeste dans  La Comédie humaine,  la tentation de ré-
informer  le  romanesque  par  une  poésie  du  prosaïsme,  poésie  des  intérêts
gangrenant  les  passions,  s’impose  d’entrée  de  jeu  comme  une  option  viable :
La Maison du Chat-qui-pelote  et  Gobseck paraissent tous deux en 1830, près de dix

58 Gobseck, ibid.,t. II,p.971.
59 Ibid., p.976.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 973.
62 Ibid., p. 972.
63 Ibid.
64   Baudelaire, « Salon de 1846 », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II,
1976, p. 696.
65 Gobseck, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. II, p. 971.
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ans avant Béatrix. C’est dire qu’à l’orée de son œuvre, Balzac avait l’intuition que la
grandeur du roman moderne serait à rechercher à rebours de l’acception la plus
évidente du romanesque et du poétique, en appréhendant la beauté non dans un
certain contenu mais dans un type de regard. Ainsi le narrateur du Message (1832)
annonce-t-il, dès l’incipit,une histoire « simple et vraie, au récit de laquelle un jeune
homme et  sa maîtresse fussent  saisis  de frayeur »  –  une histoire où entrent  en
composition plusieurs genres :

J’ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s’il ne vous intéresse pas, ce sera
ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables
sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir
dans le vrai ce qui peut devenir poétique66.

À mesure que le drame – et  plus généralement le vers – semblent appelés à un
inéluctable déclin67, non seulement la poésie ne s’impose plus tant comme qualité
intrinsèque que comme opération de sélection et de transfiguration du réel ; mais
c’est, plus encore, dans le roman que Balzac en situe le devenir.

66 Le Message, ibid., p. 395. C’est nous qui soulignons.
67   On  peut  juger  du  regard  sévère  que  Balzac  portait  sur  le  drame  – notamment  hugolien –  d’après  son  compte  rendu
d’Hernani, qu’il éreinte dans LeFeuilleton des journaux politiques, et d’après les jugements portés sur Ruy Blas et Les Burgraves dans
ses lettres à madame Hanska. Quant au vers, il en prophétise la fin par quelques traits d’esprit célèbres prêtés aux personnages
d’Illusions perdues : « Les vers dévoreront la librairie ! » et « Je vois la poésie dans un bourbier » (ibid., t. V, p. 368 et 379).
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