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Clinique de l’Amour chez les Goncourt et Zola. Les cas 
Germinie L. et Adélaïde F.

Éléonore Reverzy

En s’engageant dans le champ de la « clinique de l’Amour », formule employée par
les Goncourt dans la préface de Germinie Lacerteux en 1865, on a bien conscience
d’aborder  un  terrain  déjà  abondamment  labouré :  les  travaux  de  Jean-Louis
Cabanès1,  ceux  de  Juan  Rigoli2,  les  études  de  Bertrand Marquer3,  pour  ne  citer
qu’eux, ont commenté les représentations romanesques de la pathologie féminine
à l’aune des sources médicales que les auteurs ici convoqués ont employées. Il est
donc difficile d’apporter de nouveaux éléments de réflexion du côté de l’amont. On
évitera également ici de parler en analyste des passions en régime naturaliste4. C’est
l’exemplarité  du  parcours  biographique  des  deux  personnages  féminins  qu’on
cherchera à  éclairer,  regardant  donc vers  l’aval,  en s’intéressant  en particulier  à
l’effet qu’ils produisent sur le lecteur.

Car c’est à la lumière du récit de cas qu’on entend lire ici ces romans. Juan Rigoli a
montré comment, pour se débarrasser de la littérarité-malgré tout de leurs travaux,
les aliénistes avaient œuvré à élaborer « les formes d’un récit clinique », contenant
toujours les mêmes éléments : « l’histoire de l’aliéné et de ses antécédents, le récit
de la consultation de l’aliéniste, la citation de son discours et éventuellement de ses
écrits, la description de son apparence, et même [...] des gravures qui offrent aux
yeux du lecteur le portrait de l’aliéné »5, dans certains traités du moins. Ce cahier
des charges, destiné à écarter tout ce qui aurait trait à l’anecdote et au curieux,
accusés  par  Pinel  de  polluer  trop  souvent  les  ouvrages  médicaux,  permet  de
construire une véritable monographie de la pathologie étudiée et de l’illustrer de

1  Voir Jean-Louis Cabanès,  Le Corps et la Maladie dans le récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, en

particulier la deuxième partie, p. 223 et sq.

2  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siècle, Paris, Fayard, 2001.

3  Outre sa thèse parue sous le titre Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin

Charcot  dans l’imaginaire fin-de-siècle,  Genève,  Droz,  2008,  voir  deux articles  en particulier :  « Le  “pouvoir  d’une

description bien faite” : Charcot et Huysmans », Romantisme, n° 145, 2009, p. 137-148, et « Nosographies fictives : le

récit  de cas est-il  un genre littéraire ? »,  Belles lettres,  sciences et littérature,novembre 2015, en ligne sur le site

Épistémocritique (http://www.epistemocritique.org), p. 178-186.

4  Voir Jean-Louis Cabanès, « L’hystérie ou le théâtre des passions », La Scrittura delle passioni : scienza et narrazione

nel  naturalismo europeo,  sous  la  dir. de  Maria  Rosaria  Alfani,  Patricia  Bianchi  et  Silvia  Disegni,  Naples,  Marchese

editore, 2009, p. 29-40.

5  Juan Rigoli, « L’aliénisme, entre science et récit (de Pinel à Balzac) », Littérature, n° 109, 1998, p. 3-19, ici p. 9.
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récits, subordonnés donc à un propos d’ensemble. Alors que la visée de l’aliéniste
paraît  d’abord  de  « nomination » – mettre  un  mot  sur  la  maladie,  identifier  les
symptômes,  les  intégrer  dans  une  liste,  bien  plus  que  déterminer  une  étiologie
nette6 –, le cas s’impose à titre d’illustration : pour incarner et mettre en histoire la
maladie.

La  notion  de  cas  ne  renvoie  pas  cependant  seulement  à  l’aliénisme :  les  cas
théologique  et  juridique  se  trouvent  à  l’arrière-plan  du  récit  de  cas  médical.
L’expression lexicalisée « récit de cas » dont il est difficile de trouver l’origine sinon

dans les textes médicaux de la fin du  xviiie siècle,  désigne en effet avant eux et
parallèlement à eux une histoire singulière forgée pour les besoins de la cause :
résoudre un cas de conscience, caractériser un péché, mortel ou véniel, ou élaborer
une fiction de droit pour établir la vérité. On constitue par exemple des recueils de
cas destinés à aider les confesseurs dans la direction de conscience de pénitents. À
la  différence  du  cas  psychologique  qui  correspond  à  un  individu,  doté  d’une
biographie particulière, le cas de conscience morale ou la fiction juridique se placent
dans un cadre abstrait ou théorique et formulent successivement des hypothèses
aux fins d’atteindre une vérité ou de fournir une réponse ; dans le cas médical ou
psychiatrique, le singulier vivant et mouvant vient au contraire illustrer le tableau
nosographique  général7.  Les  deux  protocoles  sont  dotés  d’une  même  vertu
pédagogique – ainsi le monde anglo-saxon recourt à « the case method of teaching »
aussi bien dans l’enseignement du droit que de la médecine8 – mais, on le constate,
fonctionnent de façon inverse (du raisonnement abstrait  qui  sert  de cadre pour
analyser des situations humaines dans la casuistique juridique et religieuse, de la
situation humaine qui vient illustrer un tableau clinique dans le cas médical).  On
pourrait encore, pour définir le récit de cas dans un autre champ épistémologique, 

en regardant cette fois du côté du  xxe siècle, évoquer le travail  de l’historien qui
peut  privilégier  le  cas  singulier  et  la  qualité  (le  parcours  singulier  d’un  meunier

frioulan au xvie siècle par exemple chez Carlo Ginzburg) en lieu et place de la masse
anonyme prétexte à statistiques et à mise en série. C’est, pour chaque domaine,
inscrire une problématique centrale, celle des relations du particulier et du général,
en même temps qu’interroger la poétique la plus à même de les exposer, poétique
dont on dira d’abord qu’elle est narrative.

6  Voir  Françoise  Gaillard,  « Le  discours  médical  pris  au  piège  du  récit »,  Études  françaises,  vol. 19,  n° 2,

automne 1983, p. 81-95, ici p. 86.

7  Voir Jacqueline Carroy, « L’étude de cas psychologique et psychanalytique (xixe siècle-début  xxe siècle) »,  Penser

par cas, sous la dir. de Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, p. 201-228.

8  Voir John Forrester, « If P, then what ? Thinking in cases », Thinking in cases, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 1-24,

ici p. 17.
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Deux cas

Dans  les  notes  préparatoires  au  projet  des  Rougon-Macquart,  Zola  oppose  deux
types de romans déterminés par « deux genres de personnages, Emma et Germinie,
la  créature  vraie  observée  par  Flaubert  et  la  créature  grandie  créée  par  les
Goncourt. Dans l’une, l’analyse est faite à froid, le type se généralise. Dans l’autre, il
semble que les auteurs aient torturé la vérité, le type devient exceptionnel »9. Cette
dialectique du type et de l’exception invite à s’intéresser à la poétique exemplaire de
deux personnages féminins, choisis également pour leur fort potentiel romanesque
et  pour  les  territoires  qu’ils  permettent  au  romancier  d’explorer.  À  l’évidence
Germinie et Adélaïde ne sont pas des personnages moyens. Elles sont construites
comme des cas,  accumulant toute une série  de caractérisations exceptionnelles.
Dans les deux récits, un médecin intervient pour formuler un diagnostic, inviter le
personnage (ou plutôt son témoin : sa maîtresse dans Germinie Lacerteux, son fils
Antoine dans La Fortune des Rougon) à décrire ses symptômes ; la servante et la fille
des  maraîchers  ont  une  histoire  familiale  et  une  biographie  propres,  coupées
d’épisodes qui peuvent être des traumatismes (la Révolution, la mort d’un frère, le
départ du village, un viol) ; l’une et l’autre font l’objet d’un portrait fouillé et évolutif,
leur  mal  se  transforme et  s’aggrave  et  le  lecteur  peut  suivre  la  courbe  de  leur
dégradation. Le narrateur lui-même est doté d’un « savoir absolu »10 et dispense du
savoir au lecteur, transposant parfois avec une grande fidélité les propos relevés
dans les traités médicaux11.

La  critique  contemporaine,  en  ce  qui  regarde  le  roman des  deux  frères,  ne  s’y
trompa pas, lisant bien dans leur roman un récit médical, mais pour estimer que
cette servante n’avait ni exemplarité sociale ni exemplarité biographique, et même
qu’elle  contaminait  de  la  sorte  son  entourage  qui  devenait  lui  aussi  par  trop
exceptionnel (une maîtresse trop aveugle, un amant trop égoïste),  si  bien que la
visée  des  deux  frères  –  réinvestir  le  tragique  dans  le  roman  de  mœurs  –  était
manquée. On les accusa de se complaire dans l’invraisemblable et le monstrueux, et
ce d’autant que le récit était constamment abordé alors comme une illustration de
la préface : c’était cette relation exemplifiante qui était mise en cause. La critique
avait beau jeu de noter que « non ce roman ne venait pas de la rue », que « non ce
n’était pas là un destin susceptible d’émouvoir », que « non, le tableau des malheurs
de Germinie ne relevait pas de la clinique », et ainsi de suite. Les romanciers avait

9  Émile  Zola,  « Notes  générales  sur  la  nature  de  l’œuvre »,  La Fabrique des  Rougon-Macquart,  éd.  des  dossiers

préparatoires par Colette Becker et Véronique Lavielle, Paris, Honoré Champion, 2003, t. I, p. 38.

10  Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie…, op. cit., p. 226.

11  Voir les notes du « Carnet 45 » transcrites dans les Annexes de l’édition Classiques Garnier de Germinie Lacerteux

(Paris, 2014).
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ainsi mis en place une sorte de guide de lecture dont il  était aisé de pointer les
limites.  Et  c’est  encore  à  l’occasion  de  la  réédition  de  leur  roman  en  1886,
qu’Edmond, dans un nouveau geste préfaciel, cette fois preuves à l’appui, propose
au lecteur un nouveau dispositif  en publiant  des pages du  Journal tant  attendu,
correspondant au projet romanesque de 1865 :

Ces notes, je les extrais de notre journal : Journal des Goncourt (Mémoires de la vie
littéraire) ;  elles  sont  l’embryon documentaire  sur  lequel,  deux  ans  après,  mon
frère  et  moi  composions  Germinie  Lacerteux,  étudiée  et  montrée  par  nous  en
service  chez  notre  vieille  cousine,  Mlle  de  Courmont,  dont  nous  écrivions  une
biographie véridique à la façon d’une biographie d’histoire moderne12.

En  investissant  ainsi  la  biographie  historique,  Edmond  entendait  échapper
définitivement  au  procès  fait  au  roman  écrit  en  commun  plus  de  vingt  ans
auparavant :  il  apportait  les  pièces  de  ce  cas  dont  on  avait  voulu  faire  un
personnage  de  pure  imagination,  une  invraisemblable  invention,  « Messaline  de
trottoir » et « margoton hystérique » selon quelques formules tirées d’articles parus
en 1866. Mais l’arme de la véridicité et la preuve documentaire ne faisaient en un
sens que déplacer la question : que les faits soient vrais ne pouvait suffire à rendre
le  récit  exemplaire ;  le  cas  de  médical  était  devenu  juridique  sans  gagner  en
exemplarité. Bien au contraire l’exactitude documentaire avec laquelle les Goncourt
n’entendaient pas transiger ne pouvait en un sens que contrevenir à l’exemplarité
visée13.  Les  « raisons  d’agir »  de  Germinie  en  demeuraient  tout  aussi  obscures.
Germinie était trop.

Deux cas trop exceptionnels

Par la voix du narrateur se formulent non un mais plusieurs diagnostics – une jeune
servante  atteinte  de  la  « mélancolie  des  vierges »,  puis,  dans  l’amour,  de
tempérament  lymphatico-nerveux14,  tournant  au  sanguin  dans  l’épanouissement
amoureux  et  la  maternité,  avant  le  détraquement  des  nerfs  et  les  formes
nymphomaniaques de l’hystérie15, et enfin la mort de pleurésie. Le récit de cas, qui
fonctionne un peu sur le modèle de la liste, peut en effet toujours voir s’étendre la
description  de  ses  singularités :  il  incite  à  l’extension  des  observations  comme

12  Annexes III, ibid., p. 415-422.

13  Voir Lazare Prajs, La Fallacité dans l’œuvre romanesque des frères Goncourt, Paris, Nizet, 1974.

14  Voir les remarques de Jean-Louis Cabanès sur ce tempérament qui « ouvre l’espace à la littérature » (Le Corps et la

Maladie…, op. cit., p. 286).

15 À noter : le mot hystérie ne figure pas dans le roman mais dans la pièce qui sera tirée du roman par Edmond de

Goncourt en 1888. Le roman préserve donc bien davantage le mystère du personnage et le poétise, choisissant à

dessein des formules comme « mélancolie des vierges » pour nommer le mal de Germinie.
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autant  de  manifestations  de  sa  nature  de  cas16,  autant  de  preuves  et  de
confirmations de ce qui le distingue des autres cas. Mais c’est trop de cas en un seul
cas et cet excès de singularités pose aussi un problème d’équilibre. Comme l’écrira
Taine à Zola au moment de la publication de Thérèse Raquin, ce n’est pas l’extrême
singularité du personnage qui fait problème, mais sa solitude : il manque « à droite
et à gauche des biographies, des personnages, des indices qui montrent le grand
complément,  les  antithèses  de  toute  sorte,  les  compensations,  bref  l’au-delà de
votre  sujet »17.  Le  cas  implique une focalisation  telle  que l’ensemble  du tableau
manque : « Un livre doit être toujours, plus ou moins, un portrait de l’ensemble, un
miroir de la société entière », écrit aussi Taine qui impose donc l’idée de moyenne.
Ce n’est pas l’exceptionnalité de Thérèse, comparée d’ailleurs par Taine à Germinie,
qu’il reproche à Zola mais la poétique qu’elle détermine. L’exemple du Cousin Pons
auquel recourt l’historien dans la même lettre lui permet de dire qu’on peut peindre
« les bas-fonds » mais avec des « repoussoirs, des atténuations », pour atteindre cet
équilibre qui est l’autre nom de la « mesure »18 :  il  n’y a pas que la Cibot dans le
roman de 1847 mais aussi une intrigue financière, une captation d’héritage et toute
une série de personnages secondaires, avec des intérêts qui leur sont propres et
générateurs d’autant d’intrigues.

La  combinaison du discours  médical  et  de  ses  illustrations  est  en  un sens  plus
complexe dans La Fortune des Rougon où, à propos de Dide, s’adjoignent au propos
clinique, porté par le narrateur (par exemple :  « la maison de la folie lucide »),  la
rumeur  et  tous  les  on-dit  du voisinage qui  condamnent  le  comportement  de  la
jeune femme, dont les actions sont ainsi lisibles à un double niveau : en suivant son
ascendance (elle est la fille d’un homme mort fou) et par rapport à des normes
propres à une société donnée et à une époque donnée (une jeune orpheline ne se
marie pas six mois après la mort de son père avec un inférieur ; elle ne prend pas
un amant durant son veuvage ; cet amant n’est pas un braconnier alcoolique, etc.).
La collectivité en effet la juge folle au vu de ses inconvenances comportementales19

mais il  ne s’agit justement là, de la part de la riche héritière, que de mépris des
apparences et de rejet des codes20 ; les développements narratoriaux consacrés à la
folie lucide ou le regard de Pascal sur les crises de sa grand-mère,  a priori dotés
d’une autorité incontestable, semblent aller dans le même sens que la vox populi, à

16  Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités » (Penser par cas, 

op. cit., p. 13).

17 Lettre de Taine à Zola, 10 juin 1868, BnF, Manuscrits, N.a.fr. 24524, fos 46-47.

18 Toutes citations ibid.

19  Voir le dossier  Du convenable et de l’inconvenant dans la littérature du xixe siècle,  Cahiers Figura, n° 40, 2015,

sous  la  dir. de  Véronique  Cnockaert  et  Sophie  Pelletier,  et  en  particulier  l’article  de  Sébastien  Roldan :  « Quand

l’inconvenance est folie. Dynamiques culturelles de la fêlure dans La Fortune des Rougon », p. 171-192.

20  Voir Colette Becker : « Zola, un déchiffreur de l’entre-deux », Études françaises, vol. 39, n° 2, 2003, p. 11-21.
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laquelle  le  lecteur  n’est  pourtant  pas  supposé  accorder  constamment  le  même
crédit. De cet entrecroisement de normes culturelles et de normes scientifiques21 se
dégage finalement le portrait d’une figure à la présence forte et marquante pour le
lecteur, un lecteur appelé finalement à en décider lui-même :

Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux
regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on pût prendre pour de la sauvagerie
tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ;
elle  commit  certaines  actions  que les  plus  fortes  têtes  du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé
comme son père22.

Zola crée donc une figure syncrétique qui doit évoquer et la folie lucide de Trélat et
la  vieille  association  de  l’hystérie  à  la  nymphomanie  et  les  conceptions
anthropologiques de la folie et de l’ensauvagement (au contact du braconnier, cet
homme à demi-animal) et l’opinion publique sur ce qu’on doit faire et ne pas faire,
et surtout sur ce qu’on ne doit  pas montrer.  Le personnage de Dide en devient
exemplairement fou ou déviant dans deux systèmes idéologiques concurrents, ce
qui  pourrait  tendre à le  surdéterminer et  à  l’identifier comme décidément hors-
normes, mais le discours du roman veille, qui discrédite régulièrement la voix des
faubourgs et les contes à dormir debout que les commères y débitent.

Lorsque, au sujet des pulsions de meurtre qui s’emparent de Germinie, le lecteur
lit :

Les sombres tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui faisaient
passer dans les yeux, tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair d’un meurtre ; et il
y  avait  dans le dos des mains qui  la poussaient,  par-derrière,  vers la table sur
laquelle étaient les couteaux… Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis, ayant
peur, se retenait aux draps ; et à la fin, se retournait, elle retombait dans le lit, et
renouait  son  sommeil  au  sommeil  de  l’homme  qu’elle  avait  voulu  assassiner ;
pourquoi ? Elle ne le savait ; pour rien, – pour tuer23 !

il est confronté à ce que les Goncourt nomment un peu plus tôt « l’inconscience et
l’aveuglement de la nuit »24,  formule allégorisante qui  attribue au moment et  au
décor un informulable. Germinie, « inconsciente d’elle-même », est auparavant dite
« promise à la passion par tout son cœur, par tout son corps »25, expressions qui

21  Voir Carlo Ginzburg, avant-propos de  Le Fromage et les Vers [1976], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2019,

p. 18-19.

22  La Fortune  des  Rougon,  dans  Œuvres  complètes,  Les  Rougon-Macquart, t. I,  Paris,  Classiques  Garnier,  2014,

p. 140-141.

23  Jules et Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux, éd. citée, p. 198.

24  « Elle se paraissait à elle-même tomber et rouler dans l’inconscience et l’aveuglement de la nuit » (ibid., p. 197).

25  Ibid., p. 86.
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concourent à faire d’elle un cas d’hystérie dont les différentes actions (rêves, crises,
pulsions  de  meurtre  prémentionnées  etc.)  seraient  les  manifestations.  Mais  ce
dispositif exemplifiant n’empêche nullement le sentiment, chez le lecteur, d’un en-
deçà  du personnage,  d’une  raison  d’agir  qui  échappe totalement  à  la  raison,  et
partant à une possible formulation.

Les deux cas, ces figures d’exception que proposent Germinie Lacerteux et La Fortune
des Rougon, comportent donc, au sein de leur composition même, des éléments de
divergence, qu’ils soient de l’ordre de discours culturels et / ou qu’ils promettent un
dépassement, une ouverture sur autre chose. Mais il est patent que Zola a entendu
la  leçon  de  Taine  en  ce  qu’il  a  placé  le  personnage  de  Dide  dans  un  tableau
d’ensemble. Certes elle est la matriarche, fondatrice de la lignée, dont la présence
accompagnera  tout  le  cycle ;  mais  cette  figure  d’exception  est  complétée  ou
compensée, pour reprendre les métaphores tainiennes, par d’autres figures.

Romanesque

Bien  sûr,  on  l’aura  compris,  l’exceptionnalité  de  ces  personnages  permet  au
romancier de récupérer, dans un cadre réaliste, la puissance romanesque en même
temps  qu’il  autorise  le  recours  à  tous  les  procédés  de  poétisation.  Jean-Louis
Cabanès a pu étudier la psychomachie que donnent à voir les amours de Germinie
et  Gautruche  en  la  rabattant  sur  un  duellum baudelairien26 tandis  que  Pierluigi
Pellini  a  montré  combien  la  folie  –  ou  la  supposée  folie  –  de  Dide  fonctionnait
comme  « un  opérateur  textuel  d’une  dramatisation  de  l’exceptionnel »27.  On
pourrait traquer ainsi les réseaux d’images dans  La Fortune des Rougon pour voir
comment le sec (Dide comparée à une feuille morte, nourrie de légumes secs) et
l’incandescent  renouent  avec  la  vieille  métaphore  des  feux  de  la  passion :  cette
vieille  femme  desséchée,  qui  continue  de  brûler  intérieurement,  n’est-elle  pas
Phèdre sexagénaire ? La maladie morale, les passions, que tentent d’appréhender la
métaphore et l’allégorie28, pour être des raisons d’agir, n’en gardent pas moins leur
mystère et par là même sont factrices d’inattendu, de poignant, de dramatique. Car
si  ces  deux  récits  ressemblent  aussi  pour  partie  à  des  récits  de  cas  – et  plus
nettement  Germinie que  La Fortune des Rougon –,  c’est qu’ils posent une question
« sans pouvoir donner la réponse », nous imposant « de décider mais sans contenir

26  Jean-Louis Cabanès et Éléonore Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme, n° 152, 2e semestre 2011, p. 39-60.

27  Pierluigi  Pellini,  « La  norme et  l’exception.  Remarques  préliminaires  sur  la  folie  dans  Les Rougon-Macquart », 

Lire / Dé-lire Zola, sous la dir. de  Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand, Paris, Nouveau monde éditions, 2004,

p. 171-184, ici p. 184.

28 Voir Jean-Louis Cabanès, « L’hystérie ou le théâtre des passions » et en particulier son étude des esthétisations du

négatif (art. cité, p. 36) ou de la syntaxe passivisante (p. 32).
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la décision elle-même »29. Le cas (et c’est du cas juridique et moral qu’André Jolles
parle)  est  en  cela  porteur  d’une  potentialité  critique  par  rapport  aux  normes
juridiques ou morales, car il conduit à les interroger (c’est bien ce à quoi nous invite
la situation de la jeune Dide jugée par le faubourg) mais il est aussi lesté d’une part
d’inattendu constitutive du romanesque.

On sait  que le  roman s’est  justement  construit  pour  partie  sur  les  ruines  de  la
casuistique, cet autre ensemble de cas qui établit un raisonnement abstrait sous
forme  d’hypothèses  pour  déterminer  les  différentes  solutions  possibles  au
problème posé30.  Pourtant le roman réaliste,  en ce qu’il  construit  des destins et
soumet les personnages à des déterminismes, ne paraît guère propice à une telle
structure de raisonnement. Mais si l’on accepte l’idée que le déterminisme n’est en
fait qu’un élément de poétique littéraire destiné à assurer la cohésion narrative, on
comprend alors comment le cas peut se substituer au post hoc ergo propter hoc de
l’ancienne  narration  exemplaire.  L’effet  recherché  par  le  romancier  serait  la
causalisation rigoureuse : parce que son père était fou, Dide le serait aussi et toutes
ses actions devraient être interprétées comme des symptômes de cette aliénation31.
Dès lors, tout se tient, les raisons d’agir (la folie transmise de père en fille) sont bien
là. Mais tout est dans la mineure, pour référer au syllogisme. Certes Zola travaille la
motivation dans l’enchaînement, et Philippe Hamon a montré notamment dans une
lecture serrée du début de La Bête humaine la dimension presque maniaque de ce
travail32, mais l’origine, elle, ne se dérobe-t-elle pas toujours ?

La manière dont Dide est ainsi vue de l’extérieur, par des témoins empathiques ou
défavorables,  informés  ou  non  (Pascal  et  Silvère),  tout  comme  Germinie  n’est
perçue que par les yeux de son aveugle maîtresse, contribue bien sûr à épaissir le
mystère  du  personnage  en  même  temps  qu’un  certain  nombre  de  moments
scénographiés (Germinie rêvant à haute voix sur le lit de Mlle de Varandeuil, l’aïeule
assistant  à  l’exécution  de  son  petit-fils)  lui  confèrent  une  aura  aussi  étrange
qu’incontestable par le lecteur. C’est alors l’image, la scène qui prennent la place de
la narration parce que le regard, non plus celui, savant, de l’observateur médecin,
introduit la rupture, le choc, le court-circuit. C’est alors le témoin le plus ordinaire,

29 André Jolles, Formes simples [1930], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 151.

30  Voir André Jolles : « La littérature des xviiie et xixe siècles pèse et mesure les motifs d’une action selon des normes

internes  ou  externes –  ce  qu’on  nomme  généralement  psychologie ;  ce  critère  mouvant  dans  le  jugement  des

caractères d’une œuvre et de l’œuvre en tant que telle me semble bien proche de ce qu’on voit dans la casuistique »

(ibid., p. 156).

31  Comme toute histoire, l’histoire de cas propose l’exemple d’un processus au cours duquel « une histoire cohérente

et acceptable » vient se substituer à des « bribes d’histoire inintelligibles et insupportables » (Paul Ricœur,  Temps et

récit. III : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 356), comme le montrent Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, dans

« Penser par cas. Raisonner à partir de singularités » (Penser par cas, op. cit., p. 25).

32  Philippe Hamon, « Je veux donc ils doivent », Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d’hommages à

A.-J. Greimas, sous la dir. de Herman Parret et Hans-George Ruprecht, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1985,

t. II, p. 719-723.

Clinique de l’Amour chez les Goncourt et Zola. Les cas Germinie L. et Adélaïde F.

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



celui  chez lequel  l’émotion parle haut,  qui  s’avère le meilleur relais,  précisément
parce qu’il n’est que témoin. On ne citera qu’un seul exemple :

Et à mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi méconnaissable que sa voix
transposée dans les notes du songe. Il s’élevait au-dessus de la femme, au-dessus
de son ton et de ses expressions journalières. C’était comme une langue de peuple
purifiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots avec leur
orthographe  ;  elle  les  disait  avec  leur  éloquence.  Les  phrases  sortaient  de  sa
bouche,  avec  leur  rythme,  leur  déchirement,  et  leurs  larmes,  ainsi  que  de  la
bouche  d’une  comédienne  admirable.  [...]  Mademoiselle  restait  confondue,
stupéfaite,  écoutant  comme  au  théâtre.  Jamais  elle  n’avait  entendu  le  dédain
tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d’une
femme  avoir  tant  de  vengeances  contre  un  homme.  Elle  cherchait  dans  sa
mémoire : un pareil jeu, de telles intonations, une voix aussi dramatique et aussi
déchirée que cette voix de poitrinaire crachant son cœur, elle ne se les rappelait
que de Mlle Rachel33.

C’est à la comparaison qu’a recours Mlle de Varandeuil : la servante est comme la
comédienne  qui  dit  bien  son  texte  et  lui  donne  d’aussi  belles  inflexions  que  la
tragédienne Rachel. La maîtresse pointe ainsi la puissance esthétique de la crise de
Germinie  – qui  fait  scène –  et  formule  involontairement  le  diagnostic  des  deux
Germinie, d’une Germinie clivée en « deux femmes »34.  On sait que l’analogie est
une des procédures interprétatives pour résoudre le problème posé par le cas en le
rapprochant  d’autres  cas  et  en  le  faisant  entrer  dans  de  nouvelles  séries
analogiques35.  Ici  l’analogie  est  esthétique  en  même  temps  qu’elle  est  chargée
d’énoncer la schize du personnage : le réservoir de représentations culturelles est
une mine d’analogies disponibles pour interpréter les désordres psychiques et les
maladies  morales.  Cet  ensemble  est  le  lieu  où  appréhender  le  personnage,

33 Germinie Lacerteux, éd. citée, p. 171. Voir ce passage en regard dans  La Fortune des Rougon : « Parfois encore,

dans cette morte, dans celle vieille femme blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses

passaient,  comme des  courants  électriques,  qui  la  galvanisaient  et  lui  rendaient  pour  une  heure  une  vie  atroce

d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle

avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête

contre les murs.  Ce retour à ses anciennes ardeurs,  ces brusques attaques,  secouaient d’une façon navrante son

pauvre  corps  endolori.  C’était  comme toute  sa  jeunesse  de  passion  chaude  qui  éclatait  honteusement  dans  ses

froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères

du faubourg disaient “Elle a bu, la vieille folle !” » (La Fortune des Rougon, éd. citée,p. 243).

34 « Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux femmes, et à force d’énergie, d’adresse, de

diplomatie féminine, avec un sang-froid toujours présent dans le trouble même de la boisson, elle parvint à séparer ces

deux existences, à les vivre toutes deux sans les mêler, à ne pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient en

elle,  à rester auprès de Mlle de Varandeuil  la fille honnête et rangée qu’elle avait été, à sortir  de l’orgie sans en

emporter le goût, à montrer quand elle venait de quitter son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégoûtée du

scandale des autres bonnes » (Germinie Lacerteux, éd. citée, p. 161).

35 Voir Paolo Tortonese : « D’autres normes ou d’autres schémas d’interprétation doivent être construits pour l’[le cas]

accueillir : ce qui peut être fait à travers un travail de comparaison qui soustrait le cas à son caractère unique pour le

situer  dans  de  nouvelles  séries  analogiques »  (introduction  à  l’ouvrage  collectif  Le Cas  médical,  Paris,  Classiques

Garnier, 2020, p. 4).
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nullement  pour  identifier  des  raisons  d’agir  toujours  obscures  et  peut-être
échappant  inévitablement  au langage susceptible  de les  dire,  mais  pour  donner
justement à  voir  et  à  entendre leur absence ou leur défaut,  mais  il  est  aussi  le
moyen de placer le personnage dans un dehors de la causalité. Car ces moments
d’inconscience  où  le  personnage,  telle  l’ombre  de  Dide  dans  le  cimetière
abandonné, ou Germinie rêvant, échappe à lui-même et donc à toute motivation,
pour être narrativement justifiés par le récit de cas qui faufile et parfois surfile la
trame, sont surtout ces extraits de romanesque pur qui procurent au lecteur le plus
de plaisir. Les références (Shakespeare, Hugo, le motif du vieux cimetière dans la
peinture  romantique,  la  tragédie…)  qui  affluent,  décodent  involontairement  et
magnifient tout ensemble le personnage.

Conclusion

Il faut donc formuler l’hypothèse d’un personnage fonctionnant comme l’interface
entre l’exception romanesque et le cas généralisable. Son exemplarité est toujours
en tension, et c’est même là ce qui caractérise au vrai le personnage romanesque –
 si l’on excepte les pantins de l’œuvre à thèse – pour lequel le récit de cas, parmi
d’autres modèles offerts au romancier (le roman d’aventures, le schéma de la quête,
l’idylle,  etc.)  semble  constituer  une  sorte  d’apothéose :  quel  sacre  pour  un
personnage  que  l’hystérie  quand  on  y  songe...  On  comprend  ainsi  que
l’esthétisation  dont  est  porteur  le  mal  fasse  exploser  le  cadre  discursif.  Mais
l’exemplarité s’en maintient, comme si même ce qui délie et court-circuite assurait
paradoxalement la cohésion du portrait et sa valeur démonstrative36.

Comment le singulier peut-il poser l’universel, l’individuel le général ? C’est un effet
de généralité37 qui est, semble-t-il, en jeu car c’est le singulier, le détail, le rebut qui
intéressent le plus romancier et lecteur. Parler de la passion amoureuse en termes
de  « clinique »  impliquait  non  de  mettre  au  jour  les  mécanismes  qui  font
fonctionner la bête humaine, mais au contraire de contribuer à obscurcir le départ
de la passion, tout en en renouvelant la topique. 

Dans ses Études sur l’hystérie, Freud dit de ses « histoires de malades » qu’elles sont
« lisibles comme des romans et [...] pour ainsi dire dépourvues du caractère sérieux
de la scientificité », assumant de la sorte l’impossibilité pour le médecin de se passer
de « l’historiette » (Pinel)  et reconnaissant ses dettes à l’égard des fictions et des

36 Je renvoie aux remarques de Jean-Claude Passeron et de Jacques Revel, selon qui ces histoires de cas sont aussi

« des dispositifs argumentatifs qui sont destinés à convaincre des communautés d’experts […] et qui prennent la forme

d’une histoire » (Penser par cas, op. cit.,p. 25).

37 Voir l’introduction de Laurence Giavarini (« Étranges exemplarités ») au volume collectif  Construire l’exemplarité.

Pratiques littéraires et discours historiens (xvie-xviiie siècles), Dijon, EUD, 2008, p. 10.
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modèles  d’intelligibilité  qu’elles  proposent.  Lecteur  d’histoires  et  déchiffreur
d’images,  Freud a su expliquer sa méthode par de grandes métaphores,  offrant
ainsi  des  fictions  de  sens,  des  images  pour  appréhender  l’inconnu,  acceptant
également que le modèle du récit de cas puisse ouvrir à une nouvelle forme de
lecture, individualiste et non experte : la science pour tous enfin.
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