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Des raisons d’agir aux raisons de lire : la complexité de
la médiation narratoriale chez Balzac

Christèle Couleau

Au-delà des raisons qui poussent les personnages à agir, dont je n’étudierai pas le
bien-fondé,  les  causes  ou  les  présupposés,  ma  réflexion  portera  davantage  sur
l’usage  que  fait  le  narrateur  balzacien  de  l’énonciation  de  ces  raisons,  dans  la
relation  qu’il  tisse  avec  le  lecteur.  Tout  récit  propose  en  effet  un  répertoire  de
comportements dont ce dernier peut s’emparer. Tantôt il y est explicitement invité,
dans  une  tradition  exemplaire  et  didactique  – Philippe  Hamon  suggère  de
considérer  le  roman comme un genre épidictique,  dans la  mesure où,  même si
l’auteur ne le revendique pas, tout récit public d’une histoire tend à faire exemple1.
Tantôt, « levant les yeux » du texte, ainsi que le suggère Roland Barthes2, le lecteur
s’en saisit de lui-même, comme d’une aune à laquelle mesurer ses propres actions
passées et futures. Plus globalement, l’expérience de lecture, telle qu’elle est décrite
par les théoriciens de la fiction, suppose une « immersion », qui, dans le cadre d’une
« feintise ludique partagée », selon l’expression de Jean-Marie Schaeffer3,  procure
au  lecteur  une  pseudo-expérience,  dont  la  puissance  cognitive  est  loin  d’être
négligeable4. 

Dans ce cadre, qui est celui d’une communication entièrement médiatisée par la
représentation, la possibilité que s’octroie le narrateur balzacien de commenter les
actions des personnages vise à en orienter la réception, en précisant leur position
sur les deux axes de la signification et de la hiérarchisation axiologique. Expliquant
le  pourquoi  des  actions,  approuvant  ou  désapprouvant  leur  cours,  le  discours
narratorial paraît en réguler l’appropriation par le lecteur, ajustant l’interprétation et
encadrant ainsi plus finement son expérience. Le narrateur balzacien pourrait ainsi
s’attribuer l’incipit de  L’Imitation de Jésus-Christ : « Celui qui me suit ne marche pas
dans les ténèbres »5.  En effet,  la « lumière psychologique » qu’il  dit,  dans  Eugénie

1   Philippe Hamon, « L’épidictique : au carrefour de la textualité et de la socialité », Discours social/Social Discourse, vol. VII, n° 3-4,
été-automne 1995, p. 85-90. 
2   Roland Barthes, « Écrire la lecture », Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 961. Marielle Macé analyse les implications de
cette idée sur nos pratiques de lecture dans Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 40.
3   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 156.
4   Cela  s’explique  notamment  par  la  capacité  des  dispositifs  représentationnels  à  stocker  et  transmettre  des  élaborations
mentales (ibid., p. 105), dans un processus plus général fondé sur la fonction cognitive de l’imitation (ibid., p. 122).
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Grandet, vouloir « répandre » sur les « actions de la vie humaine », éclaire pas à pas
le chemin de l’herméneute.

D’une logique d’explication à une logique d’imitation, proposant des modèles qu’il
s’agirait  de  suivre,  il  n’y  a  effectivement  qu’un pas.  Pourtant,  à  la  lecture,  l’effet
produit  n’est  pas,  en  termes  d’efficacité,  proportionnel  à  l’arsenal  des  moyens
déployés. L’ambiguïté est partout : non seulement les modèles à imiter ne sont pas
si fréquents, mais les contre-modèles apparaissent bien séduisants, et les jeux de
l’ironie compliquent les effets d’identification. L’ensemble est de fait si diffracté, qu’il
semble insuffisant d’y voir, comme on l’a fait souvent, des incohérences, ou même
des  résistances  du  texte  à  l’homogénéisation  du  sens.  Ne  pourrait-on  pas
considérer cette instabilité comme une productivité du texte, la résultante même de
procédés dont il faudrait alors reconsidérer la finalité ? Dans cette perspective, on
pourrait  dès  lors  envisager  le  commentaire  de  l’action  des  personnages  selon
quatre  stratégies  complémentaires  qui  me  semblent  à  l’œuvre  dans  La Comédie
humaine.

Des motifs  de  l’action à  la  motivation du
récit

S’il est une instance particulièrement prolixe, lorsqu’il s’agit de commenter les faits
et gestes des personnages du récit, c’est bien le narrateur balzacien. Son discours
en tout temps accompagne l’action, dévoile ses enjeux, en cerne les raisons.

Cet aspect de la narration, qui n’est pas propre à Balzac mais que Balzac exacerbe,
forme  l’essentiel  de  ce  que  Gérard  Genette  a  nommé,  dans  Figures II,  le
« vraisemblable artificiel »6. Il pointe par cette expression la difficulté d’une pratique
romanesque  tendue  entre  une  recherche  d’originalité,  qui  l’amène  à  éviter  les
« poncifs du vraisemblable », et un souci d’adhésion du lecteur, qui suppose « de ne
pas lui imposer sans commentaire des actions dont la raison risquerait alors de lui
échapper »7. Le développement du discours, celui du narrateur, doublé souvent du
chœur des personnages, serait donc le corollaire de ce désir de ne pas laisser le
lecteur démuni face à l’éventuelle opacité d’actions inédites.

5   Cet ouvrage de Thomas a Kempis, très lu à l’époque, fonctionne sur une logique d’identification, et propose une approche de
la spiritualité par l’action.  Dans  La Comédie humaine,  c’est  notamment une référence très présente dans  L’Envers de l’histoire
contemporaine, où se trouve cette affirmation qui entre bien en résonance avec notre propos : « l’Imitation […] est au dogme ce
que l'action est à la pensée » (Honoré de Balzac, L’Envers de l’histoire contemporaine, dans La Comédie humaine, éd. sous la dir. de
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. VIII, p. 250. Les références à La Comédie
humaine seront systématiquement données dans cette édition).
6   Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points, 1979, p. 79.
7   Idem.
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À  cette  pratique,  Gérard  Genette  attribue,  dans  Figures II,  une  seule  raison,
directement liée à son propos – le chapitre porte sur la vraisemblance. La fonction
essentielle  de ces  interventions narratoriales  serait  de camoufler  « l’arbitraire  du
récit »8.  Elles  portent,  dit-il,  « sur  la  détermination  des  conduites  individuelles  et
collectives, et [montrent] la volonté de conduire l’action, coûte que coûte, dans telle
direction  et  non  dans  telle  autre ».  Repérer  ainsi  dans  ces  commentaires  la
mauvaise  conscience  de  la  créativité  romanesque  est  une  proposition  très
séduisante,  et  la  démonstration  jubilatoire  et  cruelle  de  Genette,  montrant  les
contradictions  qui  animent  ce  tissu  discursif,  parfois  « à  quelques  lignes  de
distance »9, souligne à quel point la constance de la posture auctoriale (dans cette
« fonction »,  qui  consolide  en  effet  le  pacte  de  vraisemblance),  prime  sur  la
cohérence  de  son  discours.  Il  me  semble  que  Gérard  Genette  va  trop  loin,
cependant, en limitant l’utilisation balzacienne de ces « pseudo-déterminations »10 à
cet usage postiche, et qu’il paraît souscrire au lieu commun d’un auteur trop fécond
pour maîtriser véritablement sa production lorsqu’il  parle de « lapsus », précisant
qu’il y a « naturellement de la négligence dans ces petites contradictions que Balzac
n’aurait pas eu de peine à effacer s’il s’en était avisé »11. Postulons au contraire que
Balzac, qui n’a eu de cesse de relire et de corriger ses romans, a volontairement
laissé persister ces incohérences,  et que si  les narrateurs de ses récits insistent,
dans leur commentaire, « tantôt sur une valeur, tantôt sur l’autre », ce n’est pas qu’il
a du mal à masquer, dans une « tentative désespérée » sa « liberté de romancier »12,
mais  plutôt  qu’il  l’exerce  pleinement  en  pointant  précisément  la  fluctuation  des
valeurs, qui constitue l’un des sujets clés de  La Comédie humaine.  Le discours du
narrateur,  explorant  les  raisons d’agir,  fait  ostensiblement  des  actions  matière  à
penser. En effet, le souci d’accréditer localement les comportements, sans chercher
à  lisser  l’ensemble,  traduit  également  un  sens  aigu  du  contexte,  et  de
l’enchevêtrement complexe des mobiles menant à une action. De ce point de vue, le
rapport de Balzac à l’action semble moins éthique que pragmatique. Il ne s’agit pas
d’évaluer la plus ou moins grande capacité des personnages à mettre en pratique
des principes généraux, mais plutôt de montrer comment ces principes généraux se
diffractent, dans les circonstances concrètes et la combinatoire complexe de leur
mise  en  œuvre,  au  point  d’engendrer  des  comportements  variés,  voire
contradictoires. Le rapport du particulier au général, de l’action aux principes qui la
sous-tendent,  n’est  pas  un  simple  trompe-l’œil  à  l’usage  du  lecteur,  mais  une

8 Ibid., p. 85.
9 Ibid., p. 84.
10 Ibid., p. 85.
11 Ibid., p. 84 (je souligne).
12 Ibid., p. 85.
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invitation à rapporter l’enchaînement des actions à un cadre plus large dans lequel
elles font sens : celui de l’étude des mœurs. 

Sous l’action, les mœurs 

Il  s’agit,  dit  Balzac dans la préface d’Une fille d’Ève,  d’écrire l’« histoire des mœurs
modernes mises en action »13.  Dès lors chaque action peut apparaître comme la
partie émergée d’un trait moral ou social significatif. La remontée des faits vers les
causes  et  les  principes,  qui  régit  à  grande  échelle  l’architecture  de  La Comédie
humaine,  forme  également  le  bruit  de  fond  de  toute  « analyse »14 des  actions
représentées.  Et  ces  deux  vocations  du  discours  narratorial,  assurer  une
vraisemblance  par  la  motivation,  et  réfléchir  à  la  matière  dont  sont  faites  nos
actions, ne forment pas des stratégies contradictoires. Dans le passage d’Eugénie
Grandet déjà évoqué, Balzac les associe au contraire très clairement :

Assez  souvent  certaines  actions  de  la  vie  humaine  paraissent,  littérairement
parlant,  invraisemblables  quoique vraies.  Mais  ne  serait-ce  pas  qu’on  omet  de
répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique,
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ?
Peut-être la passion d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus
délicates ;  car  elle  devint,  diraient  quelques railleurs,  une maladie,  et  influença
toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements que
de mesurer la force des liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement
un fait à un autre dans l’ordre moral15. 

Deux éléments me semblent particulièrement importants dans cette citation. Tout
d’abord,  l’idée  que  l’action,  loin  de  s’imposer  dans  une  évidence  factuelle,  se
présente comme un mystère à élucider. Je faisais plus haut allusion à L’Imitation de
Jésus-Christ :  une  différence  importante  entre  le  récit  romanesque  et  le  texte
édifiant, selon Balzac, tient à ce que l’imitation, que l’on pourrait prendre ici dans le
sens d’une projection permettant d’intégrer un comportement (pour le reproduire,
se l’approprier ou simplement se le représenter dans un cadre mimétique), ne peut
pas être immédiate. Elle a besoin au contraire d’une médiatisation, incarnée par le
narrateur. C’est ce que met en relief ce reproche qu’il adresse à Latouche, en 1840,
dans un article de La Revue parisienne : 

13   Honoré de Balzac, Une fille d’Ève, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. II, p. 262.
14   Sur cette dimension, voir Balzac, l’aventure analytique, sous la dir. de Claire Barel-Moisan et Christèle Couleau, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot éditeur, 2009.
15   Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. I, p. 1102.
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M. de Latouche, au lieu de fouiller le cœur humain et d’y trouver des raisons à la
conduite de ses personnages, nous les offre comme un auteur catholique offrirait
la vie d’un saint dont les actions n’ont besoin d’aucun commentaire16.

Contrairement au récit hagiographique qui, dans un droit fil théologique, rattache
directement au dogme les actions du saint, le récit balzacien représente une société
révolutionnée, dont les grilles de lecture du social ont été bouleversées – là, nulle
évidence, nulle transparence : les raisons des actions doivent être mises au jour, la
chaîne des causalités doit être retracée, dans une démarche qui relève de l’étude.

D’autre  part,  si  l’on en revient  à  la  citation d’Eugénie  Grandet,  la  métaphore des
« fibrilles délicates » de la passion, que développe plus loin la trilogie « des liens, des
nœuds, des attaches », développe un imaginaire du réseau, qui ne me semble pas
se dérouler uniquement sur un mode linéaire, mais s’étendre plutôt comme une
arborescence, une carte mentale. Ce principe de ramification s’exerce aussi bien en
interne qu’en externe. En interne, par la complexité des désirs et des contraintes,
physiologiques, psychologiques, morales, sociales, qui pèsent sur l’action – comme
le suggère cette remarque du Lys dans la vallée : « Il est au fond de toutes les actions
humaines un labyrinthe de raisons »17. Le « scalpel de l’analyse » ne restitue donc
pas nécessairement une ligne directrice, mais ouvre souvent sur un bouillonnement
intérieur d’où pourraient jaillir différentes actions. C’est le « Rien n’était joué »18 qui
clôt  le  portrait  plein  de  « confusion »  de  la  duchesse  de  Langeais,  une  liste  de
potentialités  prêtes  à  s’incarner  dans  une  action,  lorsque  s’articuleront  la
contingence d’un contexte et ce terrain individuel. 

En  externe,  c’est  plutôt  sur  le  mode  de  la  nuance,  de  la  déclinaison  ou  de  la
variation que s’étalonnent les raisons d’agir. On en trouve un exemple dans cette
scène de La Paix du ménage :

Les vieux diplomates blasés, qui s’amusaient à observer le jeu des physionomies,
n’avaient jamais rencontré tant d’intrigues à suivre ou à deviner. Les passions qui
agitaient le double couple se diversifiaient à chaque pas dans ces salons animés
en se représentant avec d’autres nuances sur d’autres figures. Le spectacle de tant
de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d’amour,  ces  vengeances  douces,  ces
faveurs cruelles, ces regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour
d’eux ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance19.

Cette démultiplication, saisie ici dans l’instantanéité locale d’un arrêt sur image, se
déploie également dans la globalité de l’œuvre qui incarne la variabilité des raisons

16   Honoré de Balzac, Écrits sur le roman. Anthologie, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 148.
17   Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée,dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IX, p. 1090.
18   Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 935.
19   Honoré de Balzac, La Paix du ménage, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. II, p. 117, 123, 126.

Des raisons d’agir aux raisons de lire : la complexité de la médiation narratoriale chez Balzac

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’agir en autant de parcours, et de carrefours où prendront place notamment les
hésitations et les dilemmes20.

Le discours sur les mœurs, embrayé sur l’action et l’analyse de ses raisons, échappe
donc au figement d’une typologie statique. L’action est saisie dans ses conditions
d’émergence, elle apparaît à la fois comme un précipité, une cristallisation, et une
combinatoire.

Une image rend bien compte de ce fonctionnement,  qui  allie  raisons intimes et
causalités  sociales :  celle  de  la  jurisprudence.  Dans  Le Père  Goriot,  le  narrateur
commente en ces termes l’évolution de Rastignac :

Entre le boudoir bleu de Mme de Restaud et le salon rose de Mme de Bauséant, il
avait fait trois années de ce droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il constitue
une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à
tout21.

Dans un univers social qui semble de fait moins régi par des lois clairement établies
que  par  des  usages  plus  diffus,  et  qu’il  appartient  à  chacun  de  décrypter22,
l’attention portée aux cas particuliers permet de refonder une vue d’ensemble. C’est
en ce sens que Stéphane Vachon donne une place centrale à cette notion, au point
d’en faire l’essence même du roman :

S’il n’y a effectivement plus de lois, il ne peut y avoir que des décisions rendues au
cas  par  cas,  c’est-à-dire  une  jurisprudence,  qui  fera  autorité,  qui  servira  de
référence,  qui  sera  source  de  droit,  qui  dégagera  un  ensemble  de  règles
applicables  aux  cas  semblables.  Des  jugements  particuliers  sur  des  actions
particulières :  ainsi  pourrions-nous  définir  le  roman,  ainsi  le  roman  fait
jurisprudence23.

La notion de jurisprudence rend ainsi  bien compte de  ce  déploiement  à  la  fois
fractionné et cohérent. Elle introduit également une nouvelle perspective, celle de
l’évaluation, qui correspond à la troisième stratégie annoncée.

20   Sur la question des dilemmes, voir l’article de François Kerlouégan dans le présent ensemble. Plus généralement, sur cette
dimension  arborescente  des  parcours  de  vie  des  personnages,  voir  Christèle  Couleau,  Balzac.  Le roman  de  l’autorité,  Paris,
Champion, 2007, notamment p. 712.
21   Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. III, p. 109.
22   « La loi est la parole et les usages sont les actions de la société », lit-on dans La Femme de trente ans : il ne s’agit pas tant d’une
disparition des lois (le Code civil, les lois sur les faillites, par exemple, forment des ressorts dramatiques essentiels dans certains
romans de  La Comédie humaine) que d’une conception de l’action en négociation perpétuelle avec elles, formant l’univers plus
fluctuant des usages (Honoré de Balzac, La Femme de trente ans,dans La Comédie humaine, éd. citée, t. II, p. 1113).
23   Stéphane Vachon, « “Le” “roman” “balzacien” », « Balzacien ». Style des imaginaires, Eidôlon, n° 52, 1999, p. 240.
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De l’exemplarité du récit à l’intériorisation
de ses valeurs 

Lorsque le narrateur commente les actions des personnages, il mêle à l’exposé des
causes  une  réflexion  sur  leur  valeur :  le  personnage  a-t-il  raison,  ou  tort,  d’agir
ainsi ? L’action fait de lui un « agent éthique », pour reprendre une expression de
Jacques-David Ebguy24, au sens où il met en circulation, par ses actes, les valeurs
représentées dans le texte.

Ces valeurs sont mises en tension par un effet de polarisation souvent marqué. Par
exemple, dans La Comédie humaine, le mot « action », apparaît quasiment une fois
sur  deux  accompagné  d’un  adjectif  l’évaluant  moralement,  avec  une  légère
prévalence  des  mentions  péjoratives.  Une action  pourra  ainsi  être  « mauvaise »,
pour reprendre le terme qui apparaît le plus fréquemment, « féroce », « terrible »,
« infâme »,  « déshonorante »,  « indigne »,  « blâmable »,  etc.  Mais  elle  pourra  au
contraire  être  présentée  comme  « bonne »,  « charitable »,  « vertueuse »,
« généreuse », « héroïque », « sublime »25...

Cette  polarisation  axiologique  forte  imprègne  également  des  passages  plus
développés,  comme  cette  description  du  choix  de  vie  effectué  par  Lucien  de
Rubempré lors de ses débuts littéraires à Paris : 

Il  ne  se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre  deux  systèmes
représentés par le Cénacle et le Journalisme, dont l’un était long, honorable et sûr ;
l’autre semé d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter
sa  conscience.  Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus  court,  en
apparence le plus agréable, à saisir les moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce
moment  aucune  différence  entre  la  noble  amitié  de  D’Arthez  et  la  facile
camaraderie de Lousteau26.

La ligne de partage entre  un lexique mélioratif  d’un côté  et  péjoratif  de  l’autre,
associée  à  des  images  tout  aussi  significatives  (le  ruisseau fangeux  où  l’âme se
crotte), compense l’aveuglement du personnage qui lui, justement, ne « sait pas »,
ne « voit pas », et se laisse prendre aux apparences. Il est intéressant de constater
que, contrairement à ce qui se passe par exemple chez Victor Hugo27, ici le dilemme
échappe complètement  au principal  intéressé :  Lucien suit  simplement  sa  pente
naturelle,  et  c’est  le  narrateur seul  qui  polarise sa décision en la  resituant dans

24   Voir à ce sujet son article dans le présent ensemble. 
25   Cette  polarisation axiologique forte  n’est  que très  rarement contrebalancée par  des formules plus neutres (« bizarre »,
« folle ») ou mixtes comme la « mauvaise bonne action » de La Cousine Bette (La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 114, 26). 
26   Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 349.
27   Voir à nouveau l’article de François Kerlouégan dans les présents actes de colloque.

Des raisons d’agir aux raisons de lire : la complexité de la médiation narratoriale chez Balzac

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’éventail  des  possibles  – réduit  ici  à  une  alternative.  À  l’occasion  de  l’action  du
personnage,  et  d’une  certaine  façon  à  ses  dépens,  c’est  bien  au  lecteur  que  le
narrateur fait partager ses valeurs. 

Cette  valorisation  d’une  action  par  rapport  à  une  autre  peut  également  se
développer  sous  la  forme  d’un  « programme »  narratif  proposé  directement  à
l’assentiment du narrataire : c’est en s’adressant directement à lui, à la deuxième
personne, que le narrateur de Ferragus commente la série d’actions mises en place
par Mme Jules pour garder intact l’amour de son époux. Le texte court sur deux
pages ; voici les principales scansions du raisonnement qu’il met en place :

Si vous haïssez les dîners sur l’herbe [...], pour être conséquent, vous devez alors
laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue [...]. Il vous faut
des glaces dans lesquelles les formes se jouent [...], puis des divans bien bas ; puis
un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être montré [...]. Mme Jules
avait réalisé ce délicieux programme [...]. Mme Jules savait à quoi l’engageait ce
programme28.

Prenant appui sur les goûts et les désirs du narrataire masculin auquel il s’adresse,
le narrateur y puise les raisons justifiant le comportement de son héroïne, l’action
de cette dernière semblant ainsi  émaner directement de ce fantasme du lecteur
désirant. Cette face positive de l’action est opposée au comportement inverse, qui
fait fi des lois du désir :

La  plupart  des  femmes,  en  sortant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent
autour  d’elles  leur  robe,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l’odeur  s’est
flétrie. [...] Peu leur importe que leur mari voie les agrafes, les doubles épingles, les
artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la
parure. [...] À l’amour d’un mari qui bâille, se présente alors une femme vraie qui
bâille aussi29. 

Ces femmes-là, qui s’incarnent ponctuellement dans le texte, viennent tout droit de
l’expérience prêtée au narrataire, qui n’est plus genré cette fois, car les deux sexes
peuvent s’identifier aux personnages de la scène. Il est intéressant de voir dans cet
exemple  comment  l’action  du  personnage,  et  les  raisons  qui  la  motivent,  sont
insérées dans un système plus global de signification, un dispositif complexe qui
vise à en évaluer et en souligner la pertinence, mais aussi à mettre le lecteur en
capacité d’en intérioriser les valeurs30.

Qu’il  s’agisse  de  valider  ou  d’invalider  les  raisons  d’agir  des  personnages,  le
narrateur en organise donc ainsi le commentaire en l’orientant vers le narrataire.
Mais  si  ce  mouvement  est  général  dans  La Comédie  humaine,  il  ne  prend  pas

28   Honoré de Balzac, Ferragus, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 838.
29 Ibid., p. 843.
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systématiquement  des  formes  aussi  stables  que  dans  les  exemples  que  nous
venons d’observer.

Déstabilisation  des  interprétations  et
stratification des discours

L’un des paradoxes du texte romanesque balzacien est que l’évaluation est partout,
mais  qu’elle  ne  se  stabilise  nulle  part,  ou  presque.  Ceci  est  lié  bien  sûr  à  la
démultiplication  des  instances  d’évaluation  – le  héros  et  ses  comparses
commentent eux aussi les actions, et les rapports entre ces différentes sources ne
prennent pas toujours la forme d’un enchâssement hiérarchisé. L’omniprésence de
l’ironie contribue également à ce brouillage, provoquant une stratification mouvante
des interprétations, devant laquelle le narrateur parfois s’efface ou au contraire se
jette  dans  la  mêlée,  quittant  dans  les  deux  cas  la  position  privilégiée  que  lui
dessinait son discours. 

Plusieurs  déplacements  sont  ainsi  à  l’œuvre.  Dans  cette  optique,  la  polarisation
décrite  plus  haut  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des  postures  proposées  à
l’identification du lecteur. Pour préciser cela, il faudrait envisager ces phénomènes
par  le  biais  d’un  repère  à  quatre  termes.  Un  premier  axe  matérialiserait  la
polarisation initiale : d’un côté, les actions désignées comme « bonnes », de l’autre,
les actions stigmatisées comme « mauvaises ». La ligne horizontale qui s’étire entre
ces deux pôles peut être coupée verticalement par une autre opposition concernant
l’injonction faite au lecteur :  soit  « imiter »  le personnage,  dont le comportement
apparaît alors comme exemplaire ;  soit « ne pas l’imiter », l’action du personnage
agissant  alors  comme un repoussoir.  Cette  croix  délimite  quatre quartiers,  dont
deux sont logiquement occupés lors de la lecture : imiter les bonnes actions, ne pas
imiter  les  mauvaises.  Le  roman  navigue  alors  entre  deux  postures,  tour  à  tour
donneur de leçons ou lanceur d’alerte31.

Mais  deux autres cases sont  formées par  ce schéma :  ne pas imiter  les  bonnes
actions,  et  imiter  les  actions  mauvaises.  Ces  deux  options  offertes  au  lecteur
peuvent  a  priori apparaître  comme  peu  productives :  pourtant,  malgré  leur

30   Dès la préface de la première édition des Scènes de la vie privée, en 1830, Balzac explique que c’est par un « tableau vrai des
mœurs » qu’il pourra « marquer d’une branche de saule les passages dangereux de la vie comme font les mariniers pour les
sables de la Loire, [plutôt que] les laisser ignorer à des yeux inexpérimentés » : même sur ce registre qui se veut moralement
rassurant, les modalités de la lecture que propose Balzac ne confisquent pas la liberté de navigation de chacun, mais fournissent
une expérience de substitution susceptible de cartographier le champ de l’action (Honoré de Balzac, « Préface » aux Scènes de la
vie privée, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. I, p. 1173).
31   Un roman comme Mémoires de deux jeunes mariées, par exemple, est globalement construit sur ce schéma, même si dans le
détail il s’avère plus complexe.
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caractère paradoxal,  elles sont très présentes dans les récits balzaciens.  S’ensuit
alors  une disjonction entre l’évaluation des raisons d’agir  des personnages et  la
recommandation faite au lecteur.

Le premier cas de figure à envisager consiste à « imiter les mauvaises actions ». Ce
conseil  cynique,  récurrent  chez  les  personnages  de  tentateurs,  au  premier  rang
desquels  on trouverait  Vautrin,  n’est  généralement pas assumé par  le  narrateur
dans toute sa puissance prescriptive. Il forme cependant la matrice de passages où
le narrateur nous suggère de nous mettre à la place de personnages aux actions
blâmables.  Un narrataire est alors inscrit  dans le texte pour servir  de support à
cette compréhension, parfois sous la forme d’un simple pronom, comme lorsqu’un
personnage  aussi  peu  recommandable  que  Fraisier,  dans  Le Cousin  Pons,  se
rapproche de nous par le biais d’une expérience partagée, celle des rêves d’avenir :
« Les boulevards paraissent courts, lorsqu’en s’y promenant on promène aussi son
ambition à cheval sur la fantaisie »32. Ce profil d’ambitieux désargenté, qu’il partage
avec le docteur Poulain, n’est pas sans rappeler les étudiants de la pension Vauquer,
et ce sont là deux Rastignac qui ont accepté de « tu[er] le mandarin »33.  Le texte
travaille cette fois à justifier le contre-modèle formé par le docteur Poulain, nous
invitant à nous le « figure[r] », à « juge[r] » ses souffrances et son « fiel » jusqu’à ce
qu’il nous soit « facile de comprendre »34 la tentation de tremper dans cette sordide
affaire de captation d’héritage. Blâmable, mais imitable, toute action, même la plus
détestable, a ses raisons, et loin de nous les rendre étrangères, Balzac nous invite à
les  faire  nôtres,  ne  serait-ce  qu’un  instant.  Expérimenter  cette  « autre  manière
d’être  homme »,  comme l’explique Marielle  Macé35,  c’est  accepter  que la  lecture
« me déstabilise et m’emmène ailleurs ». Aux marqueurs axiologiques caractérisant
nettement l’action s’opposent les procédés d’identification attachés à ses raisons et
cette  disjonction  ouvre  au  lecteur  un  espace  propice  à  l’introspection  et  au
jugement personnel. L’analyse des raisons d’agir se déplace ainsi de la psychologie
fictive  du  personnage  à  l’expérience  vécue  du  lecteur.  De  la  question  de  la
vraisemblance, soulevée par Genette, on passe à la question de la vérité, dont le
lecteur est invité à juger la validité « dans son cœur peut-être »36.

Le deuxième cas de figure dessiné par le quadrillage de l’espace axiologique que
j’envisageais tout à l’heure, consiste à  ne pas imiter les bonnes actions, et revient à

32   Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 694.
33   Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. III, p. 181.
34   Honoré de Balzac, Le Cousin Pons,dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 625.
35   Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 159.
36   C’est  dans  cette  perspective  d’une  compréhension  intime  que  le  narrateur  du  Père  Goriot place  son  célèbre  « All  is
true » (Honoré de Balzac,  Le Père Goriot, dans  La Comédie humaine, éd. citée, t. III, p. 50). Sur cette exploitation narrative de « la
mine à sentiments qui gît en nous » (Honoré de Balzac,  La Cousine Bette,dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VII , p. 200), voir
Christèle Couleau, « Sublime et grotesque :  le guidage émotionnel du lecteur »,  Relire  Le Cousin Pons, sous la dir. d’Éléonore
Reverzy et Pierre Glaudes, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 159-176.
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limiter l’adhésion du lecteur au comportement du personnage, ou du moins à la
cliver. Il s’agit en effet de déplacer le centre de gravité de l’action, et de ne plus la
rapporter seulement à ses causes, à savoir des raisons d’agir perçues sous l’angle
valorisant  des  meilleures  intentions,  mais  d’envisager  aussi  ses  conséquences,
considérées comme néfastes dans le contexte où prend place la scène. Ainsi dans
Le Cousin Pons, la manière dont le narrateur commente les actions de Gaudissard
est intéressante, car loin de gommer les ambiguïtés du personnage, elle les épouse
et  nous  les  donne  à  expérimenter  dans  toute  leur  complexité.  Le  brusque
revirement de Gaudissard lorsque Schmucke vient le solliciter est significatif de ce
phénomène : la compassion que provoque tout d’abord chez lui cette démarche est
commentée de manière emphatique par le narrateur, qui ne convoque rien moins
que Bossuet et l’agneau divin pour décrire cette soudaine conversion du « féroce
parvenu ». Et d’expliquer aussitôt : 

Gaudissard cachait sous ses vanités, sous sa brutale envie de parvenir, et de se
hausser jusqu’à son ami Popinot, un bon cœur, une bonne nature. Il effaça donc
ses jugements téméraires sur Schmucke et passa de son côté37.

Juste  auparavant,  l’image  du  « verre  d’eau »  empruntée  à  Bossuet38 insistait
précisément sur l’importance de ne pas s’attacher à la valeur d’une action (donner
un simple verre d’eau), mais à l’intention qui la guide (le donner au nom de Dieu).
L’action est bien ici l’objet d’une analyse, dévoilant ses ressorts cachés, cherchant
d’autres  raisons  sous  les  raisons,  et  établissant  un  schéma  comportemental
disponible à l’usage du lecteur : si même Gaudissard est touché par la compassion,
le lecteur n’a plus qu’à lui emboîter le pas et « passer de son côté ». Cependant,
cette  posture  offerte  à  l’identification  n’a  rien  de  stable :  la  coprésence  des
jugements  péjoratifs  et  mélioratifs,  qui  donne  son  prix  à  cette  conversion,  en
souligne  aussi  la  fragilité.  Dès  que  Schmucke  sort,  Gaudissard  se  reprend  et
« l’agneau  divin »  rejoint  le  troupeau  des  « pauvres  moutons »39 tandis  que  lui
repasse du côté des carnivores ! Dans le rapport à l’action, une raison chasse l’autre,
et  le  commentaire  prend  acte  de  cette  juxtaposition  des  états  mentaux,  dont
l’enchaînement explique un comportement qui aurait sinon pu paraître incohérent.
Au  continuum de  la  lecture  s’oppose  ainsi  la  discontinuité  des  émotions,  des
identifications, qui nous fait envisager l’action sous des angles différents et donc
expérimenter  la  stratification  complexe  des  raisons  d’agir.  En  effet,  un  tel
revirement révèle la mise en concurrence de plusieurs systèmes de valeurs, et la
nécessité pour le personnage de louvoyer entre eux, sa position généreuse n’étant

37   Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 756.
38   Bossuet utilise cette image,  qui  vient  de saint  Mathieu (X,  42),  dans le  Panégyrique de saint  François  d’Assise,  puis  dans
l’Oraison funèbre de Condé.
39   Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VII, p. 757.
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pas tenable dans une société « où la pièce de cent sous est tapie dans toutes les
consciences »40. L’ironie est ici un facteur de réversibilité qui permet la coexistence
des contraires. Quant au lecteur, il se voit proposer un modèle d’identification clivé,
dans lequel se succèdent rapidement mouvements d’adhésion et mises à distance.
Félix de Vandenesse, par exemple, en fait deux fois les frais. Tout d’abord, à grande
échelle  avec  le  retournement  final  que  provoque  la  réponse  de  Natalie  de
Manerville à la fin du  Lys dans la vallée. Argumentant à son tour, elle propose en
effet  de  relire  les  actions  de  Félix  selon  une  tout  autre  grille  d’analyse  de  ses
motivations ! Plus localement, le programme matrimonial longuement exposé dans
Une fille d’Ève, et qui semble largement validé par le commentaire narratorial41, est
in fine mis à mal par une notation cruellement ironique :

Aussi, comme le bonheur ne s’explique que par lui-même, ces quatre années ne
peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles
amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de L’Astrée42.

Au-delà du topos littéraire qui veut que le bonheur ne constitue pas un bon sujet, ce
constat colore également l’apparente réussite de Félix d’une monotonie grisâtre peu
engageante – et c’est cet « édifice du bonheur cimenté » qui, à la ligne suivante, est
menacé d’écroulement. La superposition, dans les mêmes segments syntaxiques,
de deux perspectives,  méliorative  et  péjorative,  met  au jour  l’existence de deux
systèmes de valeurs concurrentiels, centrés autour du bonheur ou du désir, dont
l’importance  idéologique  et  littéraire  est  centrale  dans  l’écriture-même  de
La Comédie humaine. Cette stratification du discours narratif permise par les jeux de
l’ironie amène le lecteur à s’interroger sur les raisons qui poussent Félix à tenir ainsi
sa femme « enchaînée » dans un protocole aliénant. À ce premier degré de remise
en cause s’en ajoute un second, lorsque par un soudain basculement le narrateur se
focalise ensuite sur le versant féminin du couple, s’adressant plus particulièrement
aux lectrices, plus aptes selon lui à comprendre les circonstances atténuantes qu’il
va prêter à Marie de Vandenesse. Les bonnes intentions de Félix consolidant son
mariage sont alors paradoxalement relues comme autant de bonnes raisons pour
Marie de désirer autre chose (c’est-à-dire un amant). Dans ce moment de crise qu’ils
s’apprêtent à traverser, les deux époux sont aussi légitimes l’un que l’autre dans des
actions qui vont pourtant les opposer. Et plutôt que de tirer de cette situation des
conseils au lecteur soucieux de réussir son mariage, Balzac, qui a pourtant écrit une
Physiologie sur  le  sujet,  laisse  librement  jouer  ces  différentes  motivations,  dans
l’enchevêtrement desquelles va naître le récit.

40 Ibid., p. 622.
41   Le narrateur commente en ces termes les dispositifs d’éducation mis en place par Félix pour sa jeune épouse : « Enfin, il
s’acquitta de son entreprise en grand maître » – mais d’autres jugements disséminés dans ce long passage peuvent paraître plus
ambigus (Honoré de Balzac, Une fille d’Ève, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. II, p. 292.)
42 Ibid., p. 293.
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Au  terme  de  ce  parcours,  nous  avons  pu  constater  l’extrême  plasticité  du
commentaire  narratorial  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  compte des  raisons  d’agir  des
personnages. Quatre stratégies en délimitent les contours : un effet de motivation,
qui permet de les rendre acceptables par le lecteur ; une pratique  cartographique
chargée d’en explorer l’arborescence et les variations ; un principe de  polarisation,
qui vise à les mettre en tension pour faire surgir et problématiser la question des
valeurs ;  une  logique de  stratification,  qui,  d’effets  d’empathie  en  retournements
ironiques, en expose la complexité. Ces procédés, tout en offrant au lecteur autant
d’occasions, locales, d’expérimenter des situations qu’il peut rapporter à son propre
parcours de vie, rendent difficile son identification globale à tel ou tel personnage.
Comme le souligne Vincent Jouve :

Les valeurs inscrites dans une fiction nous apparaissent sous un jour particulier :
elles  sont  dépragmatisées  (en  raison  du  contrat  de  lecture)  et  relativisées  (eu
égard  à  la  structuration  énonciative  du  récit).  En  d’autres  termes,  les  choix
éthiques  ou  idéologiques  sont  présentés  comme  des  objets  d’attention,  non
comme des exemples à suivre43.

D’une certaine manière, le lecteur est invité à se placer au centre du repère esquissé
plus haut. Cette position d’observation, d’évaluation des motivations, est aussi une
position  d’attente,  suspendue  entre  la  possibilité  d’agir,  ou  non,  comme  le
personnage.  De  cette  façon,  Balzac  travaille  à  décorréler  la  question  du  choix
éthique de la question du modèle, contribuant notamment à moderniser la notion
de héros :  non plus celui,  exemplaire,  qu’il  faudrait  suivre les yeux fermés,  mais
celui, complexe, dont on n’a jamais fini d’interroger les raisons d’agir.

43   Vincent Jouve, « Valeur littéraire et valeur morale »,  Les Valeurs dans le roman, sous la dir. de Rémi Astruc et Jacques-David
Ebguy, Versailles, RKI Press, 2018, p. 52.
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