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«Nouvelles-limites»

Frédérique Chevillot

J’aurais aimé commencer ainsi :

Dans  le  discours  qu’aujourd’hui  je  dois  tenir,  […]  j’aurais  voulu  pouvoir  me  glisser
subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé[e] par elle, et
porté[e]  bien  au-delà  de  tout  commencement  possible.  J’aurais  aimé  m’apercevoir  qu’au
moment de parler, une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi
alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans
ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De
commencement,  il  n’y  en  aurait  donc  pas ;  et  au  lieu  d’être  celui  [celle]  dont  vient  le
discours, je serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa
disparition possible. (Michel Foucault, L’Ordre du discours, 7-8) 

J’avais, en effet, prévu de commencer en citant l’ouverture de L’Ordre du discours de
Michel Foucault… Mais une autre voix portant un autre nom m’avait déjà précédée.
Quelqu’un d’autre avait eu l’idée sans-gêne et géniale de s’immiscer derrière Foucault
pour entamer son propre discours. Or, ce quelqu’un n’était autre que le généreux
organisateur du présent colloque. Je ne pouvais donc plus décemment amorcer ma
propre intervention, en me cachant derrière la merveilleuse citation de Foucault et
abandonnais,  en  quelque sorte,  l’idée… J’optai  alors  pour  une autre  stratégie  et
décidai de m’insinuer derrière la phrase-phare d’ouverture de  L’incipit romanesque
d’Andrea Del Lungo qui,  lui-même, tout en la commentant,  s’était  glissé derrière
celle  de  Foucault.  Ainsi  notre  prise  de  parole  partagée  aurait-elle  commencé
ailleurs, et les ouvertures respectives de nos interventions, orale pour l’une, écrite
pour l’autre, auraient-elles déjà pris fin, faute de commencer, pour laisser place à la
plénitude du discours. 

Je recommence, donc. Citation : 

Éluder  la  sacralité  du  commencement,  dissoudre  l’aura  de  silence  rituel qui  l’entoure,
échapper aux pièges du discours par un subterfuge suprême et subtil : les paroles de Michel
Foucault révèlent le désir irréalisable de fuir la parole, pour se retrouver immédiatement
« de l’autre côté du discours », dans une projection fantasmatique typiquement moderne :
celle d’un sujet enveloppé par la parole, exonéré de la responsabilité de l’origine, affranchi de
la détermination du début. (Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, 13)
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Désir presque réalisé. De commencement à ma communication, il  n’y aura donc,
peut-être, pas eu.

Lorsque j’écrivais ma thèse de doctorat, et révélais – à qui voulait bien me poser la
question  –  le  sujet  de  ma  recherche :  « Cinq  problématiques  d’ouverture  et  de

clôture  narratives  dans  les  romans  français  des  19e et  20e siècles »  –  titre
avantageusement réduit, depuis sa publication, à La Réouverture du texte (Saratoga:
Anma Libri, 1993) – lorsque j’écrivais, donc, ma thèse de doctorat, on me soupçonna
d’avoir limité l’envergure de ma recherche,  aux débuts et aux fins de romans, pour
éviter, me disait-on, de lire les pages du milieu. Cela n’était pas vrai et je tiens à
préciser que cela ne l’est toujours pas ! 

Et  pourtant,  lequel,  laquelle  d’entre  nous  n’avouera  pas  avoir  consulté
exclusivement – en cachette ou non – les pages d’ouverture et/ou de clôture, d’un
texte nouvellement publié, ou qui nous soit resté inconnu trop longtemps, et qui
nous  serait,  dit-on  élégamment,  tombé  entre  les  mains  –  comme  si  les  livres
pouvaient tomber du ciel en pluie ? Ouvre-t-on par hasard un roman, quel qu’il soit,
en son milieu ? Rarement. Ce sont les limites du texte qui nous passionnent. Ce sont
ces  espaces  affectifs  et  stratégiques,  de  rencontre  et  de  séparation  qui  nous
attirent.  Ce  sont  les  origines  d’une  humanité  précisée,  arrêtée  là,  en  ce  début
d’histoire, et ce sont les fins de destins particuliers qui nous captivent, et au sens
fort  du  terme,  qui  nous  emprisonnent,  le  temps  d’une  lecture,  et  ce  dans  les
meilleures conditions possibles, de notre plein gré. Le livre est cet espace ouvert
dans lequel nous aimerions nous laisser enfermer. C’est aussi, tout simplement, le
principe même de la vie, cette contingence qui ne prend son sens que parce que
nous  disparaissons,  nous  disparaîtrons.  Lire,  écrire  ou  vivre,  n’est-ce  d’ailleurs
jamais autre chose que temporiser ?

Le temps. Avoir du temps, avoir un temps. Prendre le temps… Dans nos professions
académiques, universitaires, éducatives, finalement très privilégiées – et d’ailleurs
tout aussi mal reconnues et payées – nous lisons ;  nous lisons même beaucoup,
peut-être et sans doute plus que la moyenne des personnes qui nous entourent, à
moins que celles-ci ne pratiquent la même profession, ou qu’elles ne soient, ceux et
celles-mêmes que nous lisons – les auteur/e/s avec –e, comme au Québec, c’est-à-
dire aussi avec elles aussi – les femmes et les hommes qui écrivent, qui prennent le
temps d’écrire, beaucoup de temps. Et ces plages de temps immenses, consacrées à
l’écriture,  à  la  relecture,  à  la  ré-écriture,  par  ceux  et  celles  que  nous  lisons,
analysons, étudions, à propos des ouvrages desquel/les nous théorisons, critiquons,
professons – pontifions aussi, un peu, parfois – ces quantités énormes de moments
se retrouvent écrites, arrêtées sur le papier, sur l’écran, mises en pages, figées, pour
un temps,  jusqu’à ce que notre  propre temps de  lecture sensible les ré-active, leur
redonne virtuellement vie… Mais on ne passe pas d’une énergie de vie à une autre,
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même virtuelle, instantanément… et sans doute la recherche que j’avais entreprise –
il  y  a déjà un certain temps – sur ces fameuses  problématiques d’ouverture et  de
clôture dans des romans modernes, d’autres dits post-modernes – j’avais analysé des
textes de Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Aragon, Roussel, Calvino, Bénabou et Anne
Hébert – sans doute cette recherche avait-elle mis en relief les différentes stratégies
et  techniques visant  à  atténuer,  faciliter,  enrichir le  passage d’une énergie  et  d’un
temps que l’on attribuerait à notre vie personnelle et quotidienne, à l’énergie et au
temps  que  l’on  ré-insuffle,  à  travers  notre  lecture,  au  texte  littéraire
temporairement  évanoui,  endormi,  en attente  de notre  attention.  De même,  en
clôture, avais-je tenté d’illustrer les différentes façons dont notre lecture est invitée
à négocier la séparation d’avec une écriture que nous quittons et qui voudrait elle-
même se retenir tout en nous retenant. D’où l’urgence, l’appel, l’invective de ce que
j’avais nommé la réouverture du texte…

Dans ma vie de femme actuelle, active – dit-on, comme si celles qui ne travaillent
pas à l’extérieur de chez elles restaient inactives… ce qui est loin d’être la cas –, post-
moderne, indépendante, libérée du joug traditionnel de mère-ménagère au foyer,
dit-on  encore,  qui  court  éperdûment  et  frénétiquement  après  le  temps,  dans
l’espoir de réaliser l’équilibre escompté, et toujours plus illusoire, entre vie dite de
famille – ou vie tout court – et activité professionnelle, je n’ose plus prendre le temps
de  lire  de  longs  romans.  Sans  doute  les  mauvaises  langues  de  mes  années
doctorantes  avaient-elles  finalement  raison :  pourquoi  lire  les  pages  du  milieu,
lorsque  celles  du  début  et  de  la  fin  sont  bien  plus  excitantes,  travaillées,  si
satisfaisantes ? Et c’est alors que le texte bref, la nouvelle me parvint.

La  nouvelle  est  courte  et  elle  doit  en  dire  long.  Tout  pourrait  même se  passer
comme si lire une nouvelle consistait à ne lire que nos deux espaces littéraires de
prédilection : un début et une fin accolés l’un à l’une, l’une à l’autre, sans rien au
milieu, sans pages intermédaires. Or, la nouvelle ne serait-elle justement pas que les
pages  d’un  milieu ?  Un  passage  entre  deux  bornes  illusoires,  deux   limites
artificielles,  qui  faute  de  temps,  n’ont  pas  l’occasion  de  s’épancher.  La  nouvelle
démarre vite et elle ne s’attarde pas.

Qu’est-ce  qu’une  nouvelle ?  Une  nouvelle,  c’est  une  partie  de  l’actualité,  une
information,  un  événement,  un  fait  divers,  un  scoop.  Une  nouvelle,  c’est  une
annonce,  un  avis,  un  communiqué,  une  dépêche,  un  message,  un  tuyau,  une
chronique. Une nouvelle, c’est aussi une communication, un exposé, une leçon, une
lettre, une missive, une correspondance. Une nouvelle, c’est encore une nouveauté,
un  inédit,  une  création,  une  innovation,  quelque  chose  d’inconnu,  d’original,  de
neuf, d’inattendu, d’inhabituel, de jamais vu, de sans précédent… Mais, une nouvelle,
c’est aussi un récit,  une narration, un compte rendu, une légende, un mythe, un
mensonge, une histoire, un bruit public, une rumeur, un on-dit et/ou un non-dit…
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Une nouvelle, c’est encore un conte, une fable, un exemple, un fabliau, un lai, une
historiette, une anecdote, une scénette… Une bonne nouvelle, c’est une aubaine, un
bonheur,  une  chance,  un  heureux  événement,  un  miracle,  un  coup  d’éclat,  un
exploit…  et  c’est  aussi  la  Bonne  Nouvelle,  la  bonne  parole,  qui  peut  devenir  le
prêche,  le sermon, l’homélie…  Une mauvaise nouvelle,  c’est  un contre-temps,  une
crise, un accident, une calamité, une catastrophe, un drame, un malheur, un coup
du sort… 

Toutefois, la nouvelle qui me préoccupe aujourd’hui est celle que l’on qualifie de
littéraire.  Or,  nous  le  verrons,  elle  s’enrichit  de  toutes  les  connotations  et
dénotations évoquées ci-dessus. Elle sera d’ailleurs d’autant plus riche qu’elle est
inéluctablement liée, de par sa brièveté relative, au concentré, à l’essence, à l’extrait.
Elle se fera donc compacte, intense et pleine.  La nouvelle littéraire a tout d’un petit
expresso particulièrement corsé.

Je limiterai cependant mon corpus aux nouvelles que je connais le mieux. Dois-je
l’avouer,  contraitrement  à  Mallarmé,  je  n’ai  pas  encore  lu  tous  les  livres !  Je
m’intéresserai spécifiquement aux nouvelles contemporaines écrites par des femmes,
dans le courant des trente dernières années. Pour toutes aléatoires qu’elles puissent
paraître  ces  spécifications  ne  le  sont  pas.  Spécialistes  des  commencements  et
aboutissements,  nous  serons  les  premiers  et  les  premières  à  dire,  qu’en ce  qui
concerne le statut des femmes dans notre civilisation occidentale, si quelque chose a
pris fin dans le courant des années 70, quelque chose d’autre n’a cessé de s’amplifier
depuis pour elles, en général, et pour celles qui écrivent, en particulier. Nous ne
serons sans doute pas d’accord pour dire exactement ce qui a commencé de se
passer : peut-on parler de libération des catégories du genre ? d’émancipation des
femmes plutôt que de celle des hommes ? de prise de conscience masculine plutôt
que  féminine ?  des  derniers  jours  de  l’oppression  sexiste  et  hétérocentriste ?
d’égalité des sexes devant la loi, dans le quotidien ? d’acheminement vers la parité ?
de liberté, égalité et solidarité pour tous… et toutes ? Nous en sommes encore loin.
Toutefois, comme le chantait Barbara – dans un autre contexte, certes, mais dont je
reprendrai  pour  le  compte  des  femmes la  teneur  poétique  d’espoir :  il  y  a  une
trentaine années de cela « quelque chose a changé, l’air  semble plus léger,  c’est
indéfinissable… »

Il  est  vrai  que  les  femmes  ont  de  tout  temps  écrit  et  peut-être  parce  qu’elles
n’avaient pas droit au long discours, ni aux faveurs de l’édition, écrivaient-elles des
textes courts, histoire d’oser, histoire de se lancer. Et c’est justement une femme,
Marguerite de Navarre, que l’on aime à reconnaître comme la mère fondatrice, au

XVIe siècle, de ce qui deviendra le genre du texte bref de langue française. Certes,
son Heptaméron s’inpirait du Décaméron de Boccace, qui l’avait précédé de près de
deux siècles, et qui donnait, somme toute et peut-être malgré lui, la part belle aux
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femmes – femmes qu’il  n’a pas manqué de ridiculiser ailleurs… Je cite l’incipit de

l’ouvrage du Florentin du XIVe siècle :  « Ici  commence le  livre appelé  Décaméron,
dans lequel sont rassemblés cent nouvelles racontées en dix jours, par sept femmes
et trois hommes » (cité par Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, 9). En d’autres termes,
la femme non impliquée, de par son statut de sujet de deuxième classe, dans la
parole publique, racontant d’abord oralement, puis par écrit, une histoire courte,
puisque limitée par un cadre spatio-temporel précis (nous savons que les devisants
de  Boccace  s’étaient  réfugiés  à  la  campagne  pour  fuir  la  peste  qui  sévissait  à
Florence en 1348), est bien présente lors de la naissance de la nouvelle ; elle fait
même plus qu’assister, elle génère elle-même du texte. Je ne ferai pas ici l’historique
de l’avènement de la nouvelle dans l’histoire de la littérature de langue française ; je
vous renvoie aux textes excellents de Jean-Pierre Aubrit (Le Conte et la nouvelle), de
Daniel  Grojnowski  (Lire  la  nouvelle)  et  surtout  aux  nombreuses  contributions  de
René Godenne sur la question. Je tiens seulement à souligner le rôle joué par les
femmes dès les origines du genre en question, ici, le texte bref. Sept siècles plus

tard, nous sommes à peu près maintenant, entre les années 70-80 du XXe siècle et

les années 10 du XXIe, et je voudrais citer les noms de nouvellistes contemporaines
avant de plus précisément poser la question du début et de la fin de leurs textes. 

Il  n’existe  à  ma  connaissance,  à  ce  jour,  que  deux  anthologies  de  nouvelles
modernes  ou  contemporaines  exclusivement  écrites  par  des  femmes.  L’une  est
intitulée Parallèles : Anthologie de la nouvelle féminine de langue française, éditée par
Madeleine Cottenet-Hage et Jean-Philippe Imbert (je ne suis pas tout à fait d’accord
pour  parler  d’une  « nouvelle  féminine »  qui  tend  à  essentialiser quelque  peu  le
genre, et je préfère parler de nouvelles écrites par des femmes). L’autre s’intitule
Troubles de femmes, publié par Spengler en 1994, qui réunit les textes de « quatorze
femmes écrivains libres de conjuguer leur talent au présent de l’érotisme » et se
présente plutôt d’ailleurs comme un recueil de « nouvelles inédites et sensuelles ».
Tout en renouant dans une perspective féministe avec la tradition médiévale du
fabliau grivois, et revendiquant en même temps l’écriture des plaisirs de leur corps,
ces auteures ne pratiquent toutefois pas régulièrement l’art de la nouvelle. De son
côté, L’Anthologie de la nouvelle féminine de langue française offre un excellent point
de départ faisant apparaître non moins de dix-sept nouvellistes dont la plupart ont,
en effet, publié des recueils complets. 

Parmi les plus connues, nous trouvons Leonora Carrington, Colette, Maryse Condé,
Marguerite Duras, Jacqueline Harpman, Catherine Lépront, Antonine Maillet, Gisèle
Pineau, Gisèle Prassinos, Annie Saumont et Marguerite Yourcenar. Parmi les moins
bien connues, peut-être, Christiane Baroche, Corinna Bille, Marie Féraud, Anne-Lise
Grobéty, France Théoret et Myriam Warner-Vieyra. J’ajouterai à l’excellente sélection
de  Madeleine  Cottenet-Hage  et  Jean-Philippe  Imbert,  les  noms  de  Béatrix  Beck,
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Marie  Redonnet,  Danièle  Sallenave,  Leïla  Sebbar,  Andrée  Chedid,  Anna Gavalda,
Marie Nimier, Muriel Cerf, Marie Desplechin, Régine Detambel, Pierrette Fleutiaux…
J’ai  nommé  une  trentaine  d’auteures  et  j’espère  bien  en  avoir  oublié  au  moins
quelques-unes sinon beaucoup.  Car les femmes qui  écrivent,  les écrivaines – au
risque d’infliger  une crise  d’urticaire  à  M.  Frédéric  Beigbeder  –  écrivent  nombre
d’excellentes  nouvelles  et  l’on  gagnerait  tou/te/s  à  reconnaître  davantage  la
pertinence des styles et thèmes qu’elles y explorent.

René Godenne,  grand lecteur  de  nouvelles  devant  l’Éternel,  a  donné ce  qui  me
semble être la définition la plus précise et la mieux englobante de la nouvelle. Il
pose quatre propositions de base :

La nouvelle est un récit bref.

La nouvelle est un récit fondé sur un sujet restreint. 

La  nouvelle  est  un  récit  rapide  et  resserré (…dont  l’entrée  en  matière  est
immédiate, précise l’auteur…).

La nouvelle est souvent un  récit conté. (René Godenne,  La nouvelle française,
149-51)

Je récapitule en changeant quelque peu l’ordre des qualificatifs : récit conté, bref,
rapide et  resserré,  fondé sur un sujet  restreint.  Je suis d’accord.  Je complèterais
cette définition avec deux éléments supplémentaires retenus par Daniel Grojnowski
(Lire la nouvelle) : qu’il s’agit « d’un récit bref destiné à des lecteurs adultes » [Daniel
Grojnowski inclut, j’en suis sûre, les « lectrices », mais pense que cela va sans dire, et
je reste convaincue, pour ma part, que cela va encore mieux en le disant, alors je
me/nous rajouterai] et, deuxième élément, qu’il  s’agit d’un récit « vrai » aussi vrai
que  notre  réel  puisse  l’être.  Ce  qui  pose  d’ailleurs  une  question  philosophique
intéressante : qu’est-ce que le vrai de la vie et qui en détient la clé et les femmes qui
écrivent auront, c’est le cas de le dire, des nouvelles à nous donner à ce propos.
Donc, un récit vrai, conté, bref, rapide et resserré, fondé sur un sujet restreint, et destiné
à des lecteurs et  lectrices plutôt  adultes. J’aimerais  alors ajouter à cette excellente
définition mon propre grain de « celle/sel » quant aux limites textuelles de ces récits
brefs appelés nouvelles. 

Je  ne  surprendrai  peut-être  pas  en  offrant  d’ajouter  à  cette  définition  deux
propositions quelque peu iconoclastes – il en faut. Pour emprunter sa formulation à
Foucault, je voudrais envisager ici, qu’en ce qui concerne la nouvelle contemporaine,
écrite par des femmes (mais l’on pourrait appliquer le propos à d’autres nouvelles,
sinon à une autre période), d’ouverture, il n’y en a pas, et de clôture, il n’y en pas non
plus.  Ces  nouvelles-là,  qui  rappellent  ce  que  René  Godenne  a  offert  d’appeler

• 

• 

• 

• 
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nouvelles-instants,  par  opposition  aux  nouvelles-histoires,  ont  en  effet  tendance  à
embrayer, comme c’est si souvent le cas pour le texte bref,  in medias res, au beau
milieu, dirais-je,  des choses et des êtres de nos vies.  L’ouverture du  récit  « vrai »
conté, bref, rapide et resserré, fondé sur un sujet restreint, destiné à des lectrices et des
lecteurs adultes, a toujours déjà commencé dans l’avant-texte de nos expériences
publiques et privées, quotidiennes, ordinaires, parfois extra-ordinaires, d’hommes
et de femmes qui se trouvent être en train de le lire. Certes, lorsque je dis que ces
nouvelles-instants, pour bon nombre d’entre elles, n’ont ni commencement ni fin, je
tente de cerner ce que j’appellerais le fantasme de la nouvelle. L’absence d’ouverture,
la dénégation de la clôture sont ce vers quoi la nouvelle tend à se diriger. À peine,
ont-elles  alors  un  semblant  de  début,  de  commencement,  qui  chercherait  à
s’estomper, à se non-dire. Ceci ne serait alors pas un commencement… De même
pour la clôture, parlerions-nous d’un  effet de clôture,  pour reprendre la classique
formulation  de  Barthes.  Une  certaine  complication  semble  à  peine  trouver
résolution.  Mais  même  si  le  texte  prend  en  effet  fin,  même  si  une  forme  de
cicatrisation  de  l’ouverture/blessure  initiale  semble  se  résorber,  le  sens  de  la
nouvelle, son impact cherche à continuer. 

Ainsi, l’incipit-amorce narrative (dont l’étymologie vient de l’idée de « morsure » et
n’est  pas  à  prendre  dans  le  sens  de  « détonateur »),  un  déclic,  un  pré-texte  à
commencer au seuil même du texte. L’histoire, le sens de la nouvelle a toujours déjà
été là.  Cet  incipit-amorce est souvent immédiatement suivi  de quelques phrases,
parfois d’un paragraphe, d’exposition, de précision du sujet de la nouvelle, comme
on expose un flan,  offre à voir  une douleur,  révèle une blessure.  Tout se passe
comme si notre lecture était portée, pour reprendre à nouveau les termes de Michel
Foucault,  « au-delà  de  tout  commencement  possible »  par  un  discours,  une
présence qui l’aurait « précédé[e] depuis longtemps ». Notre lecture, très privée, se
trouve alors enveloppée dans ce récit qui a déjà commencé, en nous, et en même
temps ailleurs, mais nous n’en étions ni conscientes, ni encore averties. Commencer
de lire  une nouvelle,  c’est,  comme le  dit  Foucault  pour  le  discours,  « enchaîner,
poursuivre la phrase, se loger dans ses interstices, c’est répondre à un signe resté
en suspens… » 

Or de clôture, il n’y aura pas non plus. Souvent dans la phase de clôture, dans les
derniers mots, l’explicit, dit-on parfois (terme qui prend alors tout son sens, puisque
quelque  chose  a  été  révélé,  extirpé,  éclairci),  l’explicit  marque  en  général
l’aboutissement  du  texte  de  la  nouvelle,  la  fin  d’une  narration.  Mais  cela  est
rarement la fin d’un récit ou d’une histoire. Ce fin mot de la non-fin se présente
souvent  comme  ce  que  l’on  a  coutume  d’appeler  une  chute,  une  prise  de
conscience, on parle également d’épiphanie, de ce qui est rendu éclatant, évident,
grandi.  Les  nouvellistes  contemporaines  cherchent  à  attirer  notre  attention  sur
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justement ce qui reste caché, laid, diminué, dévalorisé et qu’une société moderne,
d’abondance  et  d’hyper-consommation,  ne  prend  pas,  en  effet,  le  temps  de
reconnaître. Au moment de la prise de conscience d’une vérité, par trop humaine,
par celui ou celle qui lit, le texte même de la nouvelle peut cesser ; la réalité révélée
se poursuit au-delà de notre lecture. Parfois même, elle nous hante. Il n’y a plus de
retour possible à une absence de conscience. Ce genre de nouvelle a un côté coup
de  poing  en  pleine  figure  dont  on  ressort  secoué/e,  parfois  choqué/e,  dans  le
meilleur des cas, transformé/e. De même qu’il y a eu effet d’ouverture, il y aura effet
de clôture, et souvent celui-ci renverra au point de départ de la nouvelle.

Dans une première version de ma communication, j’avais cité plusieurs exemples
(donnés ici en appendice) de cette absence d’ouverture et de clôture. Mais je me
suis  alors  rendu compte  que pour  véritablement  exemplifier  la  non-existence de
début  et  de  fin  diégétiques  d’une  nouvelle,  il  faudrait  citer  le  texte  tout  entier.
Limiter cette absence à la citation d’un paragraphe d’amorce narrative, ou à celui
d’une  chute  rhétorique,  reviendrait  à  suggérer  l’idée  même  d’une  ouverture,  à
expliciter quelque chose qui ressemblerait à une clôture. J’y ai donc renoncé.

Je voudrais alors vous inviter à découvrir par vous-mêmes ces limites nouvelles ; à
faire  l’expérience  des  ces  nouvelles-limites.  Les  femmes  nouvellistes
contemporaines se donnent pour objectif de sensibiliser leur public à des réalités
humaines  qui  luttent  pour  être  reconnues,  défendues,  différenciées…  Il  y  est
question d’infimes nuances d’une oppression intime aussi perverse que millénaire,
aussi nuisible qu’imperceptible, qui ne se révèlera à elle-même, et donc à celui – et
souvent même à celle – qui la lit,  à travers une lecture qui osera défier sa peur,
résister au jugement hâtif qui rassure et sortir du placard de sa propre ignorance.
Cela  rappelle  tout  à  fait  la   chanson  d’Anne  Sylvestre  qui,  dans  les  premiers
couplets, annonce à son interlocuteur : « J’ai de bonnes nouvelles à vous donner de
nous », et qui conclut dans les derniers couplets avec : « J’ai de bonnes nouvelles à
vous donner de vous ».

Tout se passe alors comme si la nouvelle qui a toujours déjà commencé et qui ne
finit  jamais  avec  la  fin  du  texte  qui  la  porte,  situe  toutefois  celui-ci  entre  deux
phases-limites qui se narguent et se complètent. Un effet d’ouverture trouve alors sa
réplique dans un effet de clôture souvent tout aussi coup de poing que révélateur,
qui ne met de point final à rien. Entre ces deux limites relativement illusoires, un
milieu, un transit,  un passage, presque un pèlerinage en ces lieux peu visités de
l’oubli,  du refoulement,  du rejet  ou du jugement.  Je dirais :  un  travail.  Travail  de
lecture  d’autant  plus  contraignant  que  le  travail  d’écriture  a  été  exigeant.  Une
méditation, prière païenne, un appel à une compassion nouvelle. De ce travail de
lecture  et  d’écriture  émerge  quelque  chose  de  nouveau,  la  manifestation  d’une
latence refoulée. Le paradoxe de la nouvelle serait de ne jamais rien commencer de
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nouveau, mais de le faire à chaque fois de façon différente : « Le nouveau [ici,  la
nouvelle]  n’est  pas  dans  ce  qui  est  dit,  précise  encore  Foucault,  mais  dans
l’événement de son retour » (L’Ordre du discours, 28).
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