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De Phrynichos à Castellucci : scandale de théâtre ou
scandale politique ?

François Lecercle

Au début du  Ve siècle avant notre ère, quelques décennies après l’apparition des
concours de théâtre à Athènes, une tragédie provoque, dans le public athénien, une
réaction d’une rare violence qu’on peut, au moins en partie, attribuer à des ressorts
politiques.  De nos jours,  et  en particulier  dans la dernière décennie,  on a vu se
multiplier, en Europe, dans le spectacle vivant, des affaires où la politique joue un
rôle  essentiel  –  je  m’intéresserai  notamment  au  double  scandale  suscité,  à
l’automne 2011, par des spectacles de Rodrigo García et de Romeo Castellucci. En
dépit des différences historiques criantes entre le cinquième siècle avant notre ère
et le nôtre – dans les modalités mêmes du spectacle, sa place et son rôle dans la
société – que peut-on dire des mécanismes du scandale et du rapport entre théâtre
et politique ? 

Le  « scandale »  Phrynichos :
dysfonctionnement  théâtral  et  faute
politique

Il  n’est  pas  indifférent  que  la  plus  ancienne  tragédie  sur  laquelle  on  dispose
d’informations un peu précises – même si le texte en est perdu, pour des raisons
évidentes – soit le premier scandale attesté dans l’histoire du théâtre. Les faits ont
été rapportés succinctement par Hérodote, à moins d’un demi-siècle de distance.
Phrynichos fait jouer, en 493 avant notre ère, sa tragédie La Prise de Milet (Miletou
alôsis), qui retrace le martyre tout récent d’une cité grecque de la côte ionienne : un
an auparavant,  les Perses avaient pris  la  ville,  l’avaient saccagée,  massacrant les
hommes et réduisant les femmes en esclavage. Hérodote rapporte ainsi les faits :

[les Athéniens] manifestèrent de mille façons l’affliction extrême que leur causait
la prise de Milet ; notamment, quand Phrynichos, ayant composé une pièce sur la
prise de Milet, la fit représenter, les spectateurs fondirent en larmes ; le poète fut
puni d’une amende de mille drachmes pour avoir rappelé leurs propres malheurs
et ils interdirent que quiconque se servît de cette pièce.1
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La plus ancienne tragédie dont on ait gardé plus que le titre fait l’objet d’un rejet
apparemment  unanime,  au  point  d’être  le  premier  cas  connu  de  censure :  le
dramaturge est frappé d’une amende énorme et on interdit que la pièce soit, non
pas tant reprise (il était exceptionnel qu’une tragédie fût rejouée) mais conservée
sous forme écrite et transmise, comme beaucoup d’autres l’ont été.

Assurément, on ne retrouve pas dans ce micro-récit tous les éléments constitutifs
du scandale au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Tout d’abord, une « faute » –
transgression d’un interdit, provocation ou accusation lancée contre une personne
ou un groupe.  Ensuite  une réaction de rejet,  individuelle  ou collective.  Puis  une
amplification de ce rejet, qui gagne la place publique et rencontre un écho assez
large  pour  provoquer  une  réaction  collective.  Celle-ci  peut  éventuellement
déboucher sur un conflit, quand la protestation suscite des défenseurs2, et l’affaire
se termine parfois par l’intervention des autorités. Dans le cas de Phrynichos, nous
n’avons  que  des  informations  partielles :  on  ne  sait  rien  de  la  dynamique  du
phénomène. La réaction du public est unanime : le théâtre entier est plongé dans
une  douleur  hyperbolique  et  c’est  cette  douleur  qui  semble  déterminer  la
condamnation sans appel des autorités. On ne sait même pas qui condamne (la
Boulè ? les archontes ? l’Héliée ?), ni par quel mécanisme et selon quelles modalités.
On a  affaire,  apparemment,  à  une  « épure »  de  scandale :  un  fait  délictueux  (le
choix,  par le dramaturge,  d’un sujet trop sensible et d’un traitement qui  rend la
représentation intolérable) et une condamnation aussi absolue qu’universellement
partagée.

Il  est  possible néanmoins d’éclairer  un peu l’affaire,  en comprenant ce qui  a  pu
susciter une réaction si violente. Pour cela, on dispose de deux sortes d’indices : des
témoignages  ultérieurs  et  une  autre  tragédie  portant  sur  un  sujet  proche.  Des
autres  témoignages,  le  plus  éloquent  est  le  plus  tardif :  c’est  celui  d’Ammien

Marcellin qui, datant de la fin du IVe siècle de notre ère, est postérieur aux faits de
près de 900 ans. C’est dans son histoire du règne de Vespasien que l’historien latin
évoque  l’affaire  en  passant,  pour  expliquer  pourquoi  il  évite  de  s’arrêter  trop
longtemps sur des scènes d’horreur. Il se justifie en invoquant Phrynichos comme
exemple des dangers qu’un auteur court à raconter des atrocités. Pour présenter
succinctement l’affaire, il commence par rapporter l’événement historique, la prise
de Milet par les Perses, en brossant un tableau bien plus pathétique qu’Hérodote :
les  assiégés,  pour  éviter  une  mort  sous  la  torture,  tuent  leurs  proches  et  se

1   Hérodote, Histoires, VI, 21 (écrit vers 445). Je cite la traduction de Ph.-E. Legrand, Paris, Belles Lettres, 1963, en en modifiant la
fin.
2   La  sociologie  du  scandale  distingue  le  scandale  proprement  dit  (où  la  réprobation  est  unanime)  de  l’affaire,  quand les
réactions sont contraires et finissent en conflit. Voir notamment D. de Blic et C. Lemieux, « Le scandale comme épreuve : élément
de sociologie pragmatique », Politix, 2005/3, n° 71, p. 9-38.
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précipitent eux-mêmes sur le bûcher où ils ont entassé leurs biens. Phrynichos en
tira une tragédie qui, dit-il,

fut,  pendant un moment,  écoutée agréablement.  Mais comme le style tragique
devenait de plus en plus larmoyant, l’auteur s’attira l’indignation du peuple, qui
pensait qu’il accumulait, de façon outrée [insolenter], ces douleurs, dans sa pièce,
non pour consoler mais pour faire honte de ce que cette charmante cité avait
supporté, abandonnée sans aucune aide de ses soutiens. Milet était en effet une
colonie d’Athènes.3

La description est sensiblement différente de celle d’Hérodote. L’excès de larmes
n’est  plus  le  fait  des  spectateurs  mais  du  style  tragique,  qui  devient  larmoyant
(lacrimosus) et ce n’est pas par les larmes que le public réagit, mais par l’indignation
(indignatio)  car  il  voit  un  reproche  dans  cette  accumulation  outrée  de  douleurs
(insolenter désigne à la fois une modalité excessive et inhabituelle). Selon Ammien,
forcer sur la douleur est une façon, pour le dramaturge, d’accuser les Athéniens
d’avoir  abandonné  une  colonie,  c’est-à-dire  une  cité  liée  par  des  liens  de
dépendance anciens.

Si,  malgré  leurs  divergences,  on  met  les  deux  témoignages  ensemble,  on  peut
comprendre la violente réaction du public comme l’effet d’un double mécanisme. Il
y a d’abord une faute contre les habitudes – et donc les normes – de la tragédie. Un
excès de pathétique par lequel la tragédie se met elle-même à mort puisque, en
poussant le public à un paroxysme de larmes et de gémissements, elle le met en
condition de ne plus rien voir et de ne plus rien entendre. Si Hérodote met en avant
une faute poétique, Ammien Marcellin impute le scandale à une faute politique. Il
voit  en  effet  dans  la  tragédie  une  mise  en  cause  d’Athènes,  c’est-à-dire  de  la
politique de ses dirigeants. Il situe ainsi implicitement Phrynichos dans l’opposition,
à une époque où la politique athénienne est effectivement marquée par de fortes
tensions entre partis contraires4. Cette visée politique est étroitement articulée à la
mécanique  pathétique :  l’excès  de  pathos  aurait  une  fonction  accusatoire  et
punitive. Phrynichos confronterait violemment le public au martyre de Milet pour
qu’il se sente coupable de ne pas s’être porté au secours de la cité alliée.

Hérodote, lui, s’en tient à une description purement factuelle et reste muet sur les
raisons  profondes  de  l’affaire.  Car  la  condamnation  paraît  démesurée  pour  un
simple excès de pathétique5. Mais on peut l’expliquer par une autre faute politique
qui serait, elle aussi, associée à la gestion du pathos. Le dérèglement des affects

3   Ammien Marcellin, Res Gestae, Livre XXVIII, 1, 3-4 (ma traduction). Le texte a été diffusé vers 392.
4   En 493, Thémistocle, chef des démocrates, est archonte et les tensions sont fortes avec les aristocrates. Il n’en reste pas moins
que, émise à des siècles de distance, l’hypothèse reste sujette à caution.
5   N. Loraux explique l’affaire par le refus de la représentation, au théâtre, d’un deuil civique, qui amène les Athéniens à ne plus
tolérer que des sujets fictionnels pour la tragédie, voir La voix endeuillée, Paris, Gallimard, 1999, p. 68-71.
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tragiques susciterait – d’une façon qui n’est pas forcément délibérée – des effets
politiques catastrophiques en démoralisant la cité. En effet, en 493, la menace perse
pèse encore pleinement sur la Grèce entière et Athènes en particulier :  le temps
n’est pas loin où l’Acropole sera prise et où les Athéniens ne devront leur salut qu’à
un repli.  Par  son  pathétique  outrancier,  la  tragédie  réduirait  le  public  –  qui  est
composé essentiellement de ceux à qui il incombe de protéger la cité en prenant les
armes – à un chœur de femmes pleurant et gémissant6. Au lieu d’aider à surmonter
les revers de la guerre en stimulant les ardeurs patriotiques, elle déviriliserait les
défenseurs de la patrie. L’excès de pathos n’est pas seulement fatal pour la tragédie,
il  est aussi désastreux pour le peuple d’Athènes, au moment où le danger perse
interdit de se laisser abattre par le martyre des cités ioniennes.

Pour mieux comprendre pourquoi la tragédie de Phrynichos déclenche une réaction
de rejet si unanime et violente, il faut la comparer avec Les Perses d’Eschyle qui, une
vingtaine  d’années  plus  tard  (472),  portent  sur  le  même  conflit  mais  qui,  en
adoptant le point de vue adverse, celui des Perses vaincus à Salamine, remportent
le  prix  du  concours  tragique.  On  pourrait  imaginer  que,  après  un  telle  victoire
grecque,  Eschyle souhaite provoquer une réaction de soulagement ou même de
joie, puisque l’ennemi est écrasé et le péril écarté. Mais il prend le parti contraire : il
met en scène la douleur de l’adversaire, en jouant sur la compassion. On ne peut
pas rester insensible au malheur d’hommes accablés par le sort, même si ce sont
des ennemis et même s’ils ont péché par hubris. Eschyle suscite donc une série de
réactions entremêlées. Tout d’abord, la pitié devant la douleur des vieillards perses
apprenant  que  leur  armée  est  anéantie.  Ensuite,  la  satisfaction  devant  un
anéantissement qui, pour les Grecs, signifie le salut, du moins provisoirement. Mais
aussi une vague appréhension car, à la fin de la tragédie, Xerxès, tout en assumant
sa faute, reprend en main le cortège de deuil, signifiant ainsi qu’il reste le Grand Roi
d’un  Empire  qui,  frappé  dans  sa  superbe,  n’est  pas  pour  autant  définitivement
écrasé7.  Dans  les  deux  tragédies,  la  gestion  pathétique  a  eu  des  effets
diamétralement opposés : triomphe d’un côté, fiasco cuisant de l’autre. A Eschyle le
prix, à Phrynichos la lourde condamnation.

6   Ces larmes paroxystiques sont une réaction typiquement féminine, selon Platon qui oppose réaction masculine et féminine
face au deuil (République, X, 605 d-e). Certes, il y a des exemples d’hommes versant des larmes, comme Achille pleurant sur le
corps de Patrocle (Iliade,  XXIII, 12 sq.),  mais ils relèvent d’un univers archaïque. Par ailleurs, dans les  Lois (VII, 800 c-d),  Platon
confirme ce danger politique des larmes en dénonçant les chœurs lugubres qui plongent une ville dans les pleurs.
7   J’ai  développé cette comparaison entre les deux tragédies dans  « Dans la douleur de l’autre (Eschyle et Phrynichos) »,  in
M. Finck, et alii (éd.), Littérature et expériences croisées de la guerre, apports comparatistes,  http://sflgc.org/acte/francois-lecercle-dans-la-
douleur-de-lautre-eschyle-et-phrynichos/(toutes  les  pages  web dont  je  donne l’adresse  url  ont  été  consultées  en août  2019).  Voir
également N. Loraux, op .cit., p. 71-77.
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L’échec de Phrynichos est si cuisant8 que, selon les catégories des sociologues, il
s’agit  d’un  « scandale »  et  non  pas  d’une  « affaire »,  car  il  n’y  a  pas  trace  d’un
quelconque soutien apporté au dramaturge.  Un scandale limité à sa plus stricte
expression, puisqu’on ne sait rien du processus, sinon que la tragédie s’est déréglée
au  fil  de  la  représentation :  un  public  qui  fond  en  larmes,  dit  Hérodote,  un
crescendo de larmes et une indignation populaire, dit Ammien Marcellin. Rien sur le
mécanisme  même,  c’est-à-dire  sur  la  progression  du  rejet,  ses  relais  et  le
mécanisme  de  la  punition.  Mais  on  peut  au  moins  comprendre  que  la
condamnation  tient  à  deux  ordres  de  motivations,  politique  et  poétique.  Le
scandale est bien un scandale théâtral, en ce sens que ce sont les choix théâtraux
du dramaturge qui sont en cause. Il y a un vice constitutif dans la mécanique des
affects :  Phrynichos  déclenche  des  affects  univoques  et  paroxystiques,  alors
qu’Eschyle dose habilement des affects contraires (l’horreur ou la joie du désastre,
selon le point de vue que l’on adopte). Sur cette faute théâtrale se greffe une faute
politique, qui en découle directement. On peut comprendre cette faute de plusieurs
façons, comme un projet délibéré (la mise en cause de la politique athénienne et de
ses  dirigeants)  ou  comme  un  effet  qui  n’a  pas  été  nécessairement  voulu  (la
démoralisation de la cité). Quoi qu’il en soit, la faute politique est intrinsèquement
liée à la faute poétique, puisqu’elle tient à une anomalie de la gestion des affects.
C’est  en  poussant  délibérément  le  pathos  à  un  degré  insupportable  que  le
dramaturge  attise  une  culpabilité  qui  était  tout  au  plus  latente :  l’accusation
d’abandon et de trahison est l’effet d’une manipulation des affects tragiques. De
même,  la  démoralisation  des  combattants  est  la  conséquence  prévisible  du
dérèglement pathétique. Dans les deux cas, c’est bien l’action théâtrale qui est au
centre. On a affaire à un scandale de théâtre, qui a d’autant plus d’impact qu’il a des
effets politiques insupportables – que ceux-ci soient délibérés ou accidentels.

Les  « affaires »  Castellucci  et  García :
instrumentalisation politique du spectacle

Aujourd’hui,  il  est  difficile  d’imaginer,  dans  nos  sociétés  occidentales,  une
représentation qui déclenche, par sa seule gestion des affects, des effets politiques
si  radicaux.  Ce n’est pas qu’il  n’y  ait  pas de réactions violentes,  elles tendent au
contraire à se multiplier9. Elles ont aussi une dimension politique essentielle, mais

8   Il en a tiré la leçon : en 476, il fait jouer Les Phéniciennes, sur la douleur des femmes de Sidon après Salamine, et Eschyle ouvre
Les Perses par une citation de son prédécesseur.
9   On peut citer, pour les dernières années, outre les deux spectacles de 2011 dont je vais traiter, la performance Exhibit B de
Brett Bailey (automne 2013),  les spectacles de Robert Lepage  Slav et  Kanata (été et automne 2018) et la mise en scène des
Suppliantes d’Eschyle par Philippe Brunet (printemps 2019). Cette liste est bien sûr très partielle.
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celle-ci  est  différente  en  ce  que  l’impact  politique  n’est  plus  l’effet  direct  de  la
représentation.  C’est  ce que je voudrais  montrer en me focalisant sur le  double
scandale  déclenché,  en  2011,  par  des  pièces  de  Romeo Castellucci10 et  Rodrigo
García11. En l’occurrence, il ne s’agit plus de « scandales » mais d’« affaires », car la
condamnation  n’est  jamais  univoque  et  universelle :  les  réactions  sont  toujours
contradictoires  et  la  défense  s’organise  dès  qu’un  spectacle  est  attaqué.  La
différence est patente avec le scandale Phrynichos, où le public est unanime et la
condamnation sans appel12.

Dans  ces  affaires,  la  question  est  essentiellement  politique.  S’il  y  a  réaction
scandalisée,  c’est à une faute politique et non plus à une infraction aux normes
théâtrales. C’est que l’heure des scandales de théâtre est passée, la transgression

étant  devenue,  depuis  au  moins  la  fin  du  XIXe siècle,  la  raison  d’être  de  l’art
moderne,  et  pas  seulement  au  théâtre.  Si  le  public  d’Hernani pouvait,  en  1830,
s’effaroucher d’entendre l’alexandrin contaminé par un langage bas et des réalités
prosaïques13, si celui des Mamelles de Tirésias pouvait encore, en 1917, s’indigner de
la loufoquerie et des outrances esthétiques14, l’indignation s’émousse fortement au

XXe siècle, parce que le théâtre, comme les autres arts, est soumis à une véritable
injonction au scandale. Artaud lui donne la mission d’aller aux limites du tolérable
et, plus généralement, les avant-gardes font du scandale l’ambition paradigmatique
de tout artiste véritable. En 1924, Aragon peut proclamer : « Je n'ai jamais cherché
autre  chose  que  le  scandale  et  je  l'ai  cherché  pour  lui-même15. »  Dans  un  tel
contexte, il est normal que plus personne ou presque ne s’émeuve qu’un spectacle
cherche à épater ou choquer le bourgeois. Ce serait même plutôt le contraire : les

10   Après une tournée internationale sans incident notable, Sur le concept de visage du fils de Dieu (Sul concetto di volto nel figlio di
Dio) de Romeo Castellucci, est créé à Paris, au Théâtre de la Ville, le 20 octobre 2011. Devant une énorme reproduction d’un
Christ d’Antonello da Messina, un vieil homme incontinent et son fils dépassé par l’état de son père. Au bout de 10 minutes, de
jeunes  activistes  intégristes  montent  sur  scène,  en  chantant  des  cantiques  pour  dénoncer  la  « christianophobie ».  Les
représentations suivantes sont encore interrompues et ont lieu sous protection policière. L’écho médiatique est large et les suites
judiciaires longues. D’autres affaires suivront, notamment à Milan, en janvier 2012 (voir infra).
11 Golgota Picnic, de Rodrigo García, montre le dernier repas et la crucifixion d’un Christ version trash, sur une scène pavée de
petits pains à hamburger. Créée à Madrid en janvier 2011, la pièce est jouée au Brésil, en Belgique, en Espagne, aux Pays-Bas et
en  Allemagne sans  incident.  Elle  est  créée  en  France,  à  Toulouse,  en  novembre  2011,  où  elle  suscite  des  manifestations
d’activistes intégristes et des contre-manifestations. Elle est reprise en décembre à Paris, déclenchant des manifestations plus
importantes qui dépassent largement les groupes intégristes (voir infra).
12   S’il est vrai que, comme semble le penser Ammien Marcellin, Phrynichos est un « opposant », rien n’atteste que d’autres
opposants aient pris sa défense.
13   Comme on  sait,  la  première  a  été  triomphale  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  quelques  représentations  que  l’hostilité  s’est
déchaînée. La critique a largement dénoncé la « bataille d’Hernani » comme une fiction apocryphe, mais le scandale a, par la
suite,  atteint  des sommets.  Voir,  entre autres,  F. Naugrette,  « Hernani à  la  Comédie-Française :  le  sens d'un événement »,  Le
Théâtre de Victor Hugo, Lausanne, Ides et calendes, 2016, p. 15-20.
14   Voir  H. Beauchamp,  « Les  Mamelles  de  Tirésias de  Guillaume Apollinaire.  Un scandale  en  temps de  guerre »,  Théâtre  et
scandale, F. Lecercle et C. Thouret (dir.), Fabula / Les colloques, http://www.fabula.org/colloques/document5882.php.
15   Préface de Le Libertinage (rééd. Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1977, p. 274). La phrase figurait déjà, en 1921, dans un placard
de la revue Littérature intitulé « Le Scandale pour le scandale ».
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artistes sont incités à une surenchère dans le choquant qui suscite plus volontiers
l’ennui que la révolte16.

Dans un monde où les normes vacillent et les tabous évoluent en permanence, il est
plus difficile de heurter un public mithridatisé ou blasé, si bien que le scandale n’est
vraiment déclenché que lorsqu’un spectacle touche à des enjeux bien plus sérieux
que des canons dramatiques,  voire une idée du théâtre.  Le scandale de théâtre
recule : à quelques exceptions près17, les ressorts sont foncièrement politiques, le
théâtre n’étant plus que le lieu où naît la protestation. La preuve en est que ce qui
aurait pu passer pour une atteinte à la dignité du théâtre ou du spectateur disparaît
complètement.  Ainsi  du spectacle  de  Castellucci  qui  présentait  effectivement  un
élément  choquant :  l’odeur  nauséabonde  répandue  par  des  produits  chimiques
chargés de donner un tour très réaliste à l’incontinence du vieillard sur scène. Cette
provocation  délibérée,  véritable  crime  de  lèse-majesté  théâtrale,  a  totalement
disparu de la polémique, éclipsée par les accusations de blasphème et d’atteinte à
la dignité des chrétiens18.

Que  ces  affaires  soient  avant  tout  politiques  est  prouvé  par  le  fait  qu’elles
mobilisent des camps antagonistes qui préexistent largement au « délit ». Le double
scandale provoqué involontairement par Castellucci et consciemment par García, a
mobilisé une série de groupuscules intégristes fortement liés à l’extrême droite. Née
dans les mêmes milieux restreints, la mobilisation a évolué différemment puisque,
contre  Castellucci,  elle  ne  s’est  pas  vraiment  étendue19,  tandis  que  le  noyau
intégriste initial a réussi à fédérer, contre García, des catholiques traditionnalistes,
l’Eglise catholique prenant parti en organisant à Notre-Dame une veillée de prières à
laquelle ont participé plusieurs milliers de personnes20. Les réactions ne se sont pas
fait  attendre,  venant  des  milieux  du  théâtre  et  de  la  culture,  des  organisations
laïques  mais  aussi  du  ministre  de  la  culture21.  L’affaire  tend à  réveiller  le  vieux

16   Un témoignage hilarant est le monologue de la « vieille du premier rang », dans Les Histrions (détail) de Marion Aubert (Arles,
Actes Sud, 2005, p. 75-78). Sur ce texte, voir G. Navaud, « Le spectateur perturbateur : une figure idéologique et dramaturgique »
in F. Lecercle et C. Thouret, op. cit., n. 21, et la thèse de doctorat d’E. Viain, Pourquoi le théâtre contemporain ne ferait-il pas rire ?,
soutenue à Sorbonne Université en juillet 2019, p. 15-18.
17   La plus notable exception est le scandale déclenché par le Festival d’Avignon 2005 : c’est au nom d’une idée du théâtre – en
général vilarienne – que l’on s’insurge contre la saturation de violence, de sang et de sperme dont Jan Fabre devient l’emblème.
Voir l’article de F. March dans ce recueil et, entre autres, le pamphlet de R. Debray, Sur le pont d’Avignon, Paris, Café Voltaire, 2005.
On peut aussi penser à quelques scandales anglais antérieurs, autour d’E. Bond (Saved, 1965) ou de S. Kane (Blasted, 1995).
18   Autre  exemple,  les  hardiesses  esthétiques  de  Rodrigo  García,  qui  n’ont  jamais  suscité  la  polémique,  sinon parce  que,
directeur du CDN de Montpellier, il est accusé d’avoir fait fuir le public et mis en danger l’institution. Sa pièce Evel Knievel contre
Macbeth (automne 2017), jouée devant des salles clairsemées, a suscité plus d’ennui que d’indignation.
19   Après quelques atermoiements de l’Eglise de France. Le site de la Conférence des évêques a publié, au départ, des réactions
souvent très hostiles, notamment d’évêques notoirement liés à l’extrême droite, comme R. Centène, évêque de Vannes. Mais au
mois de novembre, la position a complètement changé, tout soupçon de blasphème écarté. Il n’en est pas allé de même en Italie,
où le scandale a repris à Milan, en mars 2012, et où des dignitaires du Vatican ont violemment condamné le spectacle.
20   La veillée a eu lieu le 8 décembre 2011. L’archevêque de Paris, Mgr Vingt-trois, a pris soin dans son homélie de condamner
toute action violente : l’Eglise se démarque des activistes intégristes en réagissant par la douleur et la prière, non par le coup de
force.
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clivage entre « parti catholique » et défenseurs de la laïcité, mais dans un climat très
différent du conflit de 1984 sur l’école libre. Les groupes intégristes sont lancés dans
une opération de « reconquête » à coloration islamophobe : ils manifestent avec des
banderoles qui proclament que la France est chrétienne et doit le rester.

Corollaire  de  cette  mobilisation  de  camps  déjà  constitués,  le  fait  que  la
condamnation  n’attend  même  pas  que  le  spectacle  soit  donné,  les  adversaires
prenant  les  devants.  C’est  au  nom  de  ce  qu’ils  savent  ou  croient  savoir  qu’ils
condamnent en termes hyperboliques. Pour Golgota Picnic, l’interdiction est même
demandée à la justice avant la première. Certes, dans ce cas, l’indignation se fondait
sur le texte de la pièce, déjà publié, mais il n’en reste pas moins que, à de rares
exceptions  près,  les  adversaires  ne  connaissent  pas  ce  qu’ils  condamnent
catégoriquement, certains allant jusqu’à revendiquer cette ignorance délibérée : ils
n’ont  pas  besoin  de  prendre  connaissance  d’une  œuvre  pour  savoir  qu’elle  est
blasphématoire22.

Ce n’est donc pas un spectacle « délictueux » qui suscite un clivage entre partisans
et adversaires réagissant en connaissance de cause : il est seulement l’occasion de
réveiller un conflit qui vient d’ailleurs. Du coup, le scandale théâtral s’efface devant
le scandale politique : ce n’est plus le théâtre qui fait scandale, c’est la politique qui
se saisit du théâtre pour ouvrir un nouveau champ d’action. Le théâtre n’est plus
l’objet du scandale, il en est le prétexte. Ce n’est pas tout à fait une nouveauté : en
1966,  le scandale des  Paravents de Genet,  déclenché par des adversaires qui  ne
savaient presque rien de la pièce, est pour les nostalgiques de l’Algérie française
l’occasion de régler  des comptes et  surtout  de jouer un dernier  acte,  purement
symbolique, de la guerre d’Algérie23. Mais la différence est que Genet provoque en
touchant à chaud à un traumatisme politique récent, tandis que les intégristes de
2011 inventent une provocation : ils imputent une intention sacrilège à Castellucci,
qui  s’est  toujours  présenté  comme  chrétien  et  a  glosé  ses  choix  en  termes
religieux24. Certes, García, lui, se veut provocateur, mais les adversaires ont déployé

21   Lors  de  l’affaire  Castellucci,  Frédéric  Mitterrand,  ministre  de  la  culture,  a  publié  un  communiqué  défendant  la  liberté
d’expression (22/10/2011) mais il a été bien plus discret lors de l’affaire García.
22   Voir, par exemple, les manifestants interviewés par P. Graulle, dont aucun n’a vu le spectacle : « Jamais je ne mettrai un sou
pour voir cette pièce », dit l’un d’eux. Voir « Golgota Picnic : une soirée divine », https://www.politis.fr/articles/2011/12/golgota-picnic-
une-soiree-divine-16330/.  Sans  le  savoir,  ce  manifestant  suit  les  traces  des  théâtrophobes  de  la  première  modernité  qui
condamnent comme lieux d’immoralité et d’impiété des théâtres où ils n’ont jamais mis les pieds et ne les y mettraient jamais de
peur d’être contaminés.
23   Pour les pièces du dossier, voir A. Dichy,  La Bataille des Paravents,  Paris, IMEC, 1991. Je me permets de renvoyer à mon
analyse « Continuer la guerre par d’autres moyens : l’exemple des Paravents », Théâtre et scandale, F. Lecercle et C. Thouret (dir.),
Fabula / Les colloques, https://www.fabula.org/colloques/document5842.php.
24   Voir  l’entretien  de  R. Castellucci  avec  J.-L. Perrier,  http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Sul-concetto-di-volto-nel-Figlio-di-

Dio/ensavoirplus/.  Voir  également  sa  déclaration christique « Je  leur  pardonne car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font » dans  son
« Adresse aux agresseurs »  du 22 octobre 2011,  publiée  sur  le  blog du  Figaro,  http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html. Des organes de presse d’obédience catholique, comme La Croix ou Télérama, ont fait de l’œuvre une
lecture chrétienne, y voyant notamment une pièce sur la charité.
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une virulence étonnante contre un spectacle dont il est possible de faire une lecture
chrétienne25.  L’objectif  des  protestataires  n’est  qu’accessoirement  d’obtenir
l’interdiction du spectacle, il est essentiellement politique : faire bouger les lignes,
en faisant admettre ce que la loi interdit – faire du blasphème un délit – voire en
faisant  seulement admettre que la  question puisse se poser26.  Il  s’agit  aussi,  de
façon subsidiaire, de bouleverser le financement de la culture : là où l’Etat choisit,
pour  diriger  les  institutions  culturelles  publiques,  des  acteurs  qualifiés  en
s’interdisant d’intervenir dans leurs choix artistiques, il s’agit d’instaurer un système
de censure préalable, en soumettant les acteurs culturels aux interdits lancés par
des groupes de pression,  transformant  les  jugements  de valeur  d’un groupe en
décisions immédiatement exécutoires27.

Le programme des activistes est double. C’est un programme religieux qui vise à
porter atteinte aux principes de la laïcité en intégrant des critères religieux dans la
définition des délits. Mais c’est aussi un programme de politique culturelle qui vise à
limiter  la  liberté  des  créateurs,  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  spécifiquement  à
l’époque mais qu’elle reconnaîtra, en 2016, comme « liberté de création ». L’objectif
est d’imposer une censure de fait, à partir du moment où un groupe de pression
s’estime bafoué dans ses valeurs et ses croyances ou atteint dans sa dignité, même
si sont respectées les limites que la loi impose à la liberté d’expression.

Cette lutte politique est engagée dans les salles ou aux abords des théâtres et elle
se prolonge devant les tribunaux : les protestataires poursuivent les directeurs de
théâtre et les dramaturges, voire les éditeurs si la pièce est publiée, et ceux-ci en
retour les attaquent pour les dégradations et violences qu’ils ont commises. C’est le
cas pour Castellucci et pour García, dans des procès à rebondissements qui, allant
d’appel  en cassation,  ont duré des années.  Jusqu’à présent,  la  justice a toujours
débouté et souvent condamné les perturbateurs28. La plainte en justice, avec tous
les recours possibles, est une stratégie constante des activistes car, même s’ils ont
peu d’espoirs d’obtenir satisfaction, elle permet de retenir l’attention des médias en
prolongeant l’affaire.

25   Cette attaque contre la marchandisation du christianisme est dans la ligne du Christ chassant les marchands du temple.
Toute la fin du spectacle n’a pas besoin de glose : elle montre une vidéo où tombe un ange parachutiste tandis qu’un pianiste (nu,
il est vrai) joue les Sept dernières paroles du Christ de Haydn. La pièce a été très bien reçue par Fabienne Pascaud qui, en tant que
chrétienne, s’est dite bien moins choquée par le spectacle que par ses adversaires. Voir son interview du 8/12/2011 sur le site du
théâtre http://www.ventscontraires.net/article.cfm/6357_fabienne_pascaud_a_vu_golgota_picnic.html.
26   Voir J.-P. Cavaillé : « Les intégristes et le théâtre : un conflit d’acceptabilité (France, 2011) »,in C. Marinho, N. Pinto Ribeiro, F.
Topa (dir.), Teatro do Mundo : teatro e Censura, Porto, Universidade do Porto, 2013, p. 87-111.
27   L’accusation de blasphème est loin d’être reprise par tous les catholiques. Fabienne Pascaud fait une lecture chrétienne du
Concept de visage et refuse de considérer Golgota Picnic comme blasphématoire (voir supra n. 25).
28   Pour  Castellucci,  les  procès ont  duré jusqu’au 28 juin  2017 (arrêt  de la  cour  de cassation)  et  pour  García  jusqu’au 14
novembre 2017 (arrêt de la cour d’appel de Paris).
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Ce  faisant,  elle  contribue  à  un  autre  objectif  du  scandale  qui  est  d’accroître  la
visibilité  des  protestataires.  Ces  affaires  ont  en  effet  une  double  face :  elles  ne
servent pas seulement à dénoncer un mal mais à légitimer ceux qui le dénoncent,
tout en leur donnant une visibilité à laquelle ils ne pourraient prétendre autrement.
En cela, le théâtre est bien plus rentable que d’autres manifestations culturelles. Un
exemple éclairant est fourni par l’AGRIF (Alliance Générale contre le Racisme et pour
le respect de l'Identité Française et chrétienne), le groupe intégriste qui s’en est pris
au spectacle de Castellucci en octobre 2011. En avril précédent, il avait attaqué la
Fondation  Lambert  en  Avignon,  pour  demander  le  retrait  d’une  photo  d’Andres
Serrano,  le  célèbre  Piss  Christ,  jugé  « sacrilège ».  Débouté,  il  avait  organisé  une
manifestation dans la ville et trois de ses membres – ou sympathisants – avaient
agressé les gardiens et saccagé deux des photos. L’affaire avait fait du bruit, mais
rien de comparable à l’écho médiatique obtenu par l’assaut du Théâtre de la Ville :
elle n’a suscité que des réactions de la presse écrite, quand l’affaire Castellucci a été
suivie  par  les  journaux  télévisés  de  20  heures,  pendant  huit  jours,  assurant  la
visibilité médiatique du groupe Civitas, qui était largement intervenu29. Le tumulte
dans  un  théâtre,  au  cœur  de  Paris,  est  visiblement  bien  plus  rentable,
médiatiquement,  que  la  destruction  d’une  œuvre  dans  un  musée  d’art
contemporain.

Assurément, l’enjeu est bien plus politique que théâtral. Mais ces affaires n’en sont
pas  moins  théâtrales  en  un  tout  autre  sens :  parce  que  les  protestataires
empruntent au théâtre ses moyens. Certes, tout scandale est théâtral en ce qu’il
suppose une dramaturgie de l’éclat. Mais il y a eu, pour Castellucci et García, une
hyperthéâtralisation  de  la  protestation.  Elle  est  évidente  dans  les  modalités  de
l’interruption au théâtre de la Ville : une bande de jeunes gens montent sur la scène,
s’agenouillent  et  s’enchaînent  en  chantant  des  cantiques  et  en  déployant  une
banderole « Halte à la christianophobie ». L’intervention était si spectaculaire que
les spectateurs ont d’abord cru qu’elle faisait partie de la mise en scène. Ce n’est
qu’après quelques instants de flottement qu’ils ont compris ce que représentaient
ces perturbateurs et qu’ils se sont mis à les huer. Pour Golgota Picnic, le spectacle
n’était pas dans la salle mais dans la rue :  les manifestations « réparatrices » ont
déployé à Toulouse tout un rituel inédit en France, très archaïsant par rapport aux
manifestations de foi habituelles : défilé avec chasubles, images saintes, étendards
du « Christ roi », défilé aux chandelles, prières en latin et foule agenouillée sur la
voie publique. Cette dramaturgie exacerbée était du reste parfaitement adéquate
au  propos  des  protestataires,  car  elle  témoignait  de  manière  frappante  de  la
nostalgie d’un passé révolu et d’une volonté de reconquête. Une volonté qui tenait

29   A l’automne 2011, sur le site de Civitas, une vidéo, qui a été retirée depuis, montrait l’assaut de la scène. Bien meilleure que
les captations de téléphone portable qui ont circulé sur le web, elle avait été faite par un professionnel. Visiblement, l’opération
médiatique avait été soigneusement préparée.
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plutôt  de  la  conjuration,  car  les  manifestants  proclamaient  que  la  France  est
chrétienne à une époque où la pratique religieuse recule chez les catholiques, où les
vocations  sont  en  crise  et  où  le  développement  d’une  population  musulmane
pratiquante  change  la  composition  religieuse  du  pays.  Mais  ces  manifestations
« folkloriques » ne servaient pas seulement à afficher cette position passéiste, leur
objectif était aussi de maximaliser l’impact médiatique et d’obtenir, dans un conflit
surjoué, une visibilité que ces groupuscules n’avaient pas. Si la politique s’empare
du théâtre, celui-ci, en retour, offre à la politique de nouvelles armes.

Entre le cas antique et les cas contemporains,  les différences sont frappantes,  à
commencer par l’opposition entre scandale et affaire. C’est à Athènes qu’on trouve
un cas exemplaire – et pratiquement unique – de scandale, par la réaction unanime
du public, tandis que les affaires contemporaines donnent lieu à des antagonismes
violents. Si le peuple d’Athènes réagit comme un seul homme, c’est que, par la place
centrale qu’il occupe dans la vie religieuse et politique, le théâtre est le lieu légitime
de  cette  unanimité  de  la  cité.  Du  coup,  si  fautive  qu’elle  soit,  la  tragédie  de
Phrynichos se découvre une vertu paradoxale : en produisant cette unanimité dans
la  condamnation,  elle  devient,  à  son  corps  défendant,  un  facteur  de  cohésion
sociale, à un moment où la cité en a grand besoin face à la menace ennemie. Dans
le  monde  contemporain,  le  théâtre  a  perdu  cette  centralité  et  il  ne  produit  ni
consensus ni dissensus. Car, s’il y a bien des manifestations conflictuelles, ce n’est
pas  vraiment  le  spectacle  qui  crée  le  conflit,  c’est  le  conflit  qui  se  greffe sur  le
spectacle : les activistes s’en emparent comme d’une plateforme pour faire avancer
leur programme et lui donner un retentissement maximal.

Autre différence : la réaction vient, dans l’Antiquité, de l’intérieur, tandis que, de nos
jours,  elle  se  situe  à  l’extérieur.  A  Athènes,  le  public  réagit  en  connaissance  de
cause,  ses  larmes sont  le  produit  direct  du pathos déployé sur  scène.  Dans les
scandales  de  2011,  les  opposants  ne  sont  pas  vraiment  des  spectateurs  car  la
plupart  n’ont  rien vu :  même les  jeunes intégristes  qui  montent  à  l’assaut  de la
scène du Théâtre de la Ville le font au bout de dix minutes, quand rien encore ne
s’est produit qui puisse choquer quiconque30. D’un côté, un scandale par le théâtre
et dans le théâtre,  de l’autre,  des affaires auxquelles le théâtre offre surtout un
prétexte et une plateforme. Dans les deux cas, l’impact est d’autant plus fort qu’il
est  politique,  mais  les  modalités  sont  différentes.  A  Athènes,  c’est  la  mécanique
théâtrale qui a un impact politique direct, tandis qu’à Paris, il y a détournement et
instrumentalisation. Un spectacle qui entend déplorer la perte de la charité et du

30   Seul élément potentiellement litigieux, le Christ d’Antonello da Messina en fond de scène. C’est à la fin qu’interviennent les
« blasphèmes » imputés au spectacle, comme les grenades lancées sur l’image par des enfants et le voile noir qui envahit peu à
peu la face du Christ, dont les adversaires disent abusivement qu’elle est « couverte d’excréments ». En Avignon, en juillet 2011,
c’est le spectacle de la déchéance du vieillard qui a traumatisé quelques spectateurs, mais sans qu’ils se disent pour autant
scandalisés.
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souci d’autrui (care) dans le monde d’aujourd’hui devient une intolérable agression
contre les valeurs chrétiennes. Un spectacle qui, sur un mode grinçant, dénonce la
marchandisation  de  la  religion  devient,  par  ses  « blasphèmes »,  la  preuve  de  la
victimisation du christianisme, la preuve qu’on ose contre les chrétiens ce qu’on
n’imaginerait même pas contre les musulmans. Et les dramaturges prétendument
blasphématoires sont assimilés aux islamistes qui, en Egypte, au même moment,
massacraient les fidèles coptes dans leurs églises31.

Les affaires de 2011 ont accusé le tournant pris dans l’histoire des scandales de
théâtre, où l’on est passé d’un scandale qui repoussaient les limites – où les artistes,
par des hardiesses choquantes, testaient la tolérance du public32 – à des scandales
qui les restreignent, où un petit groupe de pression cherche à imposer, contre les
dispositions légales, ses propres normes et ses propres limites de tolérance. On est
passé de la provocation libératrice à la volonté de censure. Non sans une curieuse
inversion des rôles, car les censeurs prennent une pose victimaire, agenouillés sur
la  scène  du  théâtre  ou  les  pavés  de  la  ville  et  chantant  des  cantiques  en  latin
comme les martyrs chrétiens abandonnés aux lions33.

Depuis 2011, un nouveau type de scandale est apparu, pour réclamer l’interdiction
de spectacles accusés de perpétuer des stéréotypes racistes. On y retrouve deux
traits connus : la condamnation a priori d’un spectacle qu’on juge attentatoire sans
l’avoir vu34 et la finalité publicitaire de la protestation, pour des groupes en mal de
reconnaissance médiatique35. Ces affaires présentent deux nouveautés notables. La
première est que les réseaux sociaux permettent des mobilisations redoutablement
efficaces,  imposant  une  censure  de  fait  que  les  manifestations  antérieures
n’obtenaient pas36.  La seconde est  que,  loin de conforter  des clivages politiques
préexistants,  elles  en  créent  de  nouveaux :  en  attaquant,  au  nom  de  principes

31   La  conjoncture  politico-religieuse  a  été  essentielle  dans  les  scandales  de  2011.  Reprenant  un parallèle  hardi  entre  les
représentations « blasphématoires » et l’assassinat des fidèles coptes, quinze députés de la « Droite populaire » (ultras de l’UMP),
rejoints par d’autres,  publient le 6 décembre un texte intitulé « Christianophobie en orient… mais aussi  en occident ! »  (voir
https://orthodoxie.com/france-59-deputes-denoncent-la-christianophobie-en-orient-et-en-occident/). Les effets sont contraires à
ceux escomptés.  Christine Boutin,  qui  avait,  le  10 novembre,  condamné  Golgota Picnic comme « une œuvre volontairement
provocatrice  et  blessante »,  opère  un  revirement  spectaculaire :  elle  condamne  les  manifestants,  juge  « déplacé »  le
rapprochement et se déclare contre la censure et pour la liberté d’expression. Voir « Golgota Picnic : Christine Boutin contre les
manifs »,  France-Soir du  12/12/2011 :  lhttp://archive.francesoir.fr/actualite/politique/golgota-picnic-boutin-condamne-
manifs-164475.html.
32   Comme ceux déclenchés par Hernani ou Les Mamelles de Tirésias – et peut-être déjà La Prise de Milet, car qui sait si Phrynichos
ne voulait pas tester les limites du public.
33   D’où la réaction des spectateurs du Théâtre de la Ville qui crient alternativement « dehors » et « aux lions ».
34 Exhibit  B a  été  déprogrammé  du  Barbican,  à  Londres,  en  septembre  2014,  avant  même  que  les  performances  aient
commencé.
35   La  campagne  contre  les  Suppliantes,  en  mars  2019,  en  Sorbonne,  a  donné  lieu  à  une  véritable  compétition  entre
organisations rivales : le CRAN et la LDNA se sont disputé l’honneur de l’annulation.
36   En dépit d’un communiqué de la ministre de la culture soutenant le spectacle au nom de la liberté de création (26 novembre
2014), les dernières performances d’Exhibit B au 104, ont été annulées, de peur de trouble à l’ordre public.
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irréprochables, des artistes peu suspects d’intentions racistes, elles suscitent une
lutte fratricide entre organisations antiracistes, pour la plus grande joie des groupes
racistes patentés.
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