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La langue de l'entretien. Annie Ernaux dans Les mots
comme des pierres

Marie-Laure Rossi

Que ce soit pour les médias, pour l'université ou pour I'élaboration de ses propres
livres, Annie Ernaux s'est tres souvent livrée a I'exercice de I'entretien littéraire et sy
est largement illustrée. Cependant cette forme, lorsqu'elle se réalise dans des
conditions médiatiques, n'a semble-t-il pas fait l'objet d'un investissement actif de la
part de cette auteure. L'écrivaine parait le plus souvent s'y préter de bonne grace,
mais sans y apporter sa marque personnelle. Au contraire, certains reportages a
son sujet, comme celui de Timothy Miller pour la série Histoires décrivains’, ont été
évoqués d'une facon plutdt malicieuse dans ses livres?. Plus récemment, le choix
d'intituler Le Vrai Lieu la réécriture des entretiens télévisés réalisés par Michelle
Porte3> témoigne d'une volonté de définir I'écriture comme le seul espace
d'authenticité de son existence en tant qu'auteure.

Malgré ce traitement par Annie Ernaux, les entretiens donnés dans des
circonstances assez éloignées de I'écriture n’en restent pas moins pergus comme
des modalités non négligeables de la production, certes paratextuelle, de cette
écrivaine. Le film de Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, diffusé le 4
novembre 2013 sur France 3, constitue un document de choix a la fois parce qu'il
s'inscrit, par sa signature, dans une lignée de documentaires prestigieux consacreés
a des écrivains* et parce qu'il présente une archive originelle de ce qui deviendra Le
Vrai Lieu, livre intégré aux ceuvres completes de l'auteure. La langue de l'entretien,
surdéterminée par les conventions sociales qui s'y attachent, met en évidence une
intellectuelle capable d'expliciter les choix stylistiques de son écriture ainsi que leurs
implications sociopolitiques, afin de présenter a un public de masse, plus ou moins
connaisseur des écrits d’Annie Ernaux, la richesse et la profondeur d'une ceuvre
devenue référence de nos jours.

1
2
3
4

Timothy Miller, « Annie Ernaux », Histoires d'écrivains, 28 septembre 2000, La Cinquieme.
Voir UP, p. 91.
Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain, 4 novembre 2013, France 3.

Michelle Porte est I'auteure de documentaires de référence sur Virginia Woolf, Francoise Sagan, Edmond Jabés... Elle est

particulierement reconnue pour Les Lieux de Marguerite Duras et Savannah Bay, c’est toi, dont le premier a donné lieu a un livre co-
signé avec Marguerite Duras.
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Ainsi, les conflits de langues perceptibles dans I'écriture d’Annie Ernaux vont se
trouver réactivés par la situation d'énonciation de linterview, inscrite dans les
contraintes de ce que Dominique Maingueneau définit comme un «genre
routinier> ». L'exercice se révele d’'autant plus complexe qu'il peut apparaitre comme
une régression car il impose de passer d'une écriture littéraire appartenant aux
« genres institués de mode (4) », - celle par laquelle Annie Ernaux a élaboré son
identité d'auteure par le choix d'une énonciation singuliere - a une forme
d’'expression relevant des «genres institués de mode (2)°», qui répondent a un
cahier des charges prédéfini. A premiére vue, c'est le conformisme de la situation
qui frappe le téléspectateur: Annie Ernaux se plie aux conventions linguistiques
d'usage au risque que celles-ci viennent contredire I'ethos auctorial” qui se dégage
de ses livres. Cependant, le choix de s'exprimer d'une maniere apparemment
commune - aux divers sens du terme - permet a cette écrivaine de rendre compte
de sa recherche d’'une langue narrative faite de la synthése des différents idiomes
qui traversent son écriture. Par-dela I'enjeu de cohérence entre ethos discursif au
sein du récit publié et image publique de l'auteure, le documentaire devient le lieu
d’'une création a part entiere, dans laquelle Annie Ernaux trouve l'occasion d'enrichir
la palette de ses écritures. Observer cet échange entre la création littéraire
proprement dite et ses reformulations médiatiques permet de mieux cerner la
posture® singuliére qui fait de cette écrivaine une figure reconnue par les acteurs du
champ littéraire et par le grand public.

Se conformer aux attentes du public

Le documentaire de Michelle Porte se situe dans la catégorie la plus élevée des
formes télévisées consacrées aux écrivains: il ne s'agit pas d'une interview en
plateau dans le cadre d’'une émission qui a sa logique propre ; au contraire, dans le
documentaire, tous les moyens de la télévision sont mis au service de I'ceuvre d'un
écrivain a faire connaitre, dans un format relativement long (52 minutes), selon des

Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U », 2004, p. 181 : « Les
genres routiniers sont les genres qu'étudient avec prédilection les analystes de discours : le magazine, le boniment de camelot,
I'interview radiophonique, la dissertation littéraire, le débat télévisé, la consultation médicale, le journal quotidien, etc. Les réles
joués par leurs partenaires sont fixés a priori et restent normalement inchangés pendant I'acte de communication. »

6 Ibid., p. 183 : « Ce sont des genres pour lesquels les locuteurs produisent des textes individués, mais soumis a des cahiers des

charges qui définissent I'ensemble des paramétres de l'acte communicationnel. [...] lls suivent en général une scénographie
préférentielle, attendue, mais ils tolérent des écarts, c'est-a-dire le recours a des scénographies plus originales ».

7" Voir la distinction entre ethos auctorial et image d'auteur élaborée par Ruth Amossy : « La double nature de l'image d'auteur »,

Argumentation et analyse du discours, n°3, 2009, http://aad.revues.org/662 [derniére consultation le 3 décembre 2018].

8 Voir Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de Iauteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p. 18: «La

posture constitue Iidentité littéraire” construite par l'auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias qui la donnent a lire au
public ». Cette posture est considérée comme une « autocréation » (p. 30). La posture auctoriale d’Annie Ernaux a été analysée
par Jérdme Meizoz dans La Fabrique des singularités. Postures littéraires Il, Genéve, Slatkine Erudition, 2011, p. 97-116.
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modalités a adapter au sujet. Ce type de film s'inscrit plus ou moins consciemment
dans la tradition littéraire de la visite au grand écrivain, qu'il perpétue en la
renouvelant.

L'un des enjeux sous-jacents de ce type d'entretien sera donc d'inscrire l'auteure
filmée dans les lieux communs de limaginaire collectif du grand écrivain afin de
justifier la reconnaissance sociale qui lui est attachée. Cette mise en scene des
stéréotypes - l'auteure et ses chats, l'auteure a sa table de travail, les rayonnages
bien chargés de sa bibliotheque... - est assurément le fait de Michelle Porte. En
escamotant le contexte énonciatif de I'échange, la réécriture du Vrai Lieu fera
disparaitre ces images. Le lecteur familier d’Annie Ernaux, qui connait son irritation
a lidée de ces «signes extérieurs » censés manifester le «véritable écrivain® »,
comme si I'écriture ne suffisait pas, peut en effet en étre agacé. Cependant, a partir
du moment ou celle-ci accepte de participer au tournage de ce type de séquence,
elle devient aussi 'auteure de ces « images-signes », dont la fonction est de marquer
son « inscription fantasmatique dans une lignée littéraire' ». Du point de vue des
mécanismes de reconnaissance dans le champ de la littérature, cette maniere de se
présenter est loin d'étre illégitime, et ce d’'autant plus qu'elle reste en cohérence
avec ce que le lecteur peut savoir de l'auteure par ses textes''.

Par-dela les spécificités de la langue audiovisuelle, la langue orale mise en ceuvre
dans l'entretien par Annie Ernaux se montre elle aussi tres conforme a celle que I'on
peut attendre d'une écrivaine de cette stature. Celle-ci se situe dans ['histoire
littéraire en s'inscrivant dans la posture proustienne de l'auteure pour qui la seule
vie authentique est celle offerte par la littérature :

Je n'arrive pas a vivre réellement quand je n‘ai pas de projet de livre en téte. Ou
que ce projet est trop flou. C'est une période de recherche, mais en méme temps,
ce n'est pas la vraie vie pour moi. La vraie vie, c'est quand je suis vraiment dans un

livre, qui doit se faire, qui va se faire'?,

Le syntagme «la vraie vie» sera glosé, ensuite, dans Le Vrai Lieu, par une
explicitation de la référence au Temps retrouvé qu'elle sous-entend'. Ce
commentaire a été coupé au montage par Michelle Porte, probablement parce que

3 JDD, p. 519 : « L'écriture ne suffit donc pas, il doit y avoir des signes extérieurs, des preuves matérielles, pour définir I'écrivain,

le “vrai”, alors que ces signes sont accessibles a tout le monde ». Dans cette citation, Annie Ernaux fait référence aux chats et aux
carnets.

10 Sylvie Ducas, « Quand l'entretien littéraire se fait enquéte sociologique : discours de la reconnaissance littéraire et posture
ambivalente de I'écrivain consacré », Argumentation et analyse du discours, n°12, 2004, http://aad.revues.org/1698 [derniére
consultation le 3 décembre 2018].

11

Le bureau d’Annie Ernaux fait, par exemple, 'objet d'une évocation approfondie par Marc Marie dans L'Usage de la photo, qui
renvoie au méme fétichisme associé au lieu de travail d'un écrivain manifesté dans les reportages et documentaires a leur sujet
(UP, p. 89-92).

12 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 46e min.
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les bibliotheques en arriere-plan suffisent a signifier cette culture, qui transparait
par ailleurs dans la maniere dont Annie Ernaux parle de son expérience de
I'écriture.

Cette formation intellectuelle se manifeste aussi par le réinvestissement d'un
certain vocabulaire sociologique hérité de Pierre Bourdieu: «acculturation »

(35¢ min.), « domination » (40€ min.), «aliénation » (40% min.). De méme, son
discours porte la trace de la critique féministe, avec I'emploi d’expressions comme

«vertus prétendument féminines» (10 min.) ou «reproduction non choisie »

(34€ min.). Son propre parcours est subsumé par des mécanismes de généralisation
- I'emploi du pronom impersonnel, du pluriel a valeur générale, du présent
gnomique - qui aboutissent a une description théorique de la mutation sociale,
dans laquelle I'expérience personnelle prend valeur d’exemple :

C'est ¢a, la grande douleur des enfants qui se séparent culturellement de leurs
parents. C'est que les parents veulent que leurs enfants soient plus instruits, donc
plus heureux, soient « mieux qu'eux ». - « Tu seras mieux que nous », c'est une
phrase que... - Et en méme temps, cette évolution fait qu'ils sont perdus en cours

de route. lls souhaiteraient qu'on s'instruise, qu'on fasse des choses formidables,
et en méme temps, qu’on reste identique a l'enfant’4.

Si le grand écrivain est celui qui permet de prendre de la hauteur par rapport a
I'expérience commune et qui sait en parler brillamment, alors Annie Ernaux peut
étre considérée comme étant de ceux-la tant I'étendue de sa culture en littérature
et sciences humaines est mise en évidence dans ce documentaire.

Cette langue assez savante pourrait dérouter le premier lecteur de cette écrivaine,
celui dont Lyn Thomas a analysé le profil dans les années 1990 en montrant qu'il
s'agit souvent de personnes en situation de s'identifier a I'écrivaine par leur statut
de transfuges de classes ou par une expérience amoureuse comparable a celle de
I'auteure. Selon cette étude, dans les lettres envoyées a Annie Ernaux, « le statut de
lecteur critique est moins important que l'expression de I'émotion™ ». Pour ce
lecteur, l'auteure, telle que la migration de classe I'a produite, lorsqu’elle s'exprime
en entretien, peut se révéler décevante parce qu'elle relegue au second plan la
jeune fille de milieu populaire au centre des récits publiés. Cependant, Lyn Thomas
n'a trouvé dans I'échantillon de lettres observé aucune critique de I'expression orale,
déja tres experte, d’Annie Ernaux a la télévision. Le fossé ressenti entre ces deux
facettes identitaires se manifeste, malgré cela, a propos de son apparence

13 VL, p. 84 : « Oui, cette phrase de Proust que “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c'est la littérature” est pour moi une évidence. La vie découverte et éclaircie, les termes sont importants, on les
oublie souvent en citant la phrase. La littérature n'est pas la vie, elle est ou devrait étre I'éclaircissement de l'opacité de la vie. »

14 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 26e min.

15 Lyn Thomas, Annie Ernaux a la premiére personne [1999], Paris, Stock, « Essai », 2005, p. 205.
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physique : « Le choix d'un ensemble porte en lui les mémes dangers que celui d'une
meétaphore, en ce qu'il exprime la distance entre celui qui le porte et ses origines
populaires’® ». Mais en 2013, le lectorat d’Annie Ernaux s'est transformé. Travaillant
selon une méthodologie comparable, Francine Dugast-Portes a montré qu'a partir
de la publication des Années, si ses lecteurs manifestent encore une «adhésion
fondée sur la similarité [...], I'Histoire est beaucoup plus souvent mentionnée que les
trajets purement individuels'” ». Or, le documentaire de Michelle Porte constitue
'une des conséquences de la portée prise par I'ceuvre d’Annie Ernaux a partir de la
publication de ce récit: « En 2008, a la sortie de son livre Les Années, Annie Ernaux
est reconnue par une presse quasi unanime comme un des écrivains majeurs de
notre époque’». Le téléspectateur du film, probablement lecteur de cette
écrivaine, est donc davantage sensible a un discours de type analytique qui tend a
produire du collectif a partir de I'expérience individuelle.

En outre, le caractere didactique de cet entretien avec Annie Ernaux peut contribuer
a la réussite authentique de ce genre discursif. Approfondissant la distinction entre
conversation et entretien, Jean-Benoit Puech souligne limportance de tout ce qui
peut apparaitre comme formel dans cette seconde forme d'échange :

L'entretien qui imite la conversation avec l'insistante volonté d’en restituer la vérité
et le naturel supposé est asservi a une pensée finalement puérile de I'échange
entre pairs, entre pairs supérieurs, membres d'une élite qui s'entendraient a demi-
mots [...] et qui incarneraient au fond la présence pure, nullement troublée par un
langage consciencieux, qui apporte avec lui la distance, I'altération et l'altérité?,

Ainsi, le choix de ne pas aller dans le sens de la proximité affective, en mettant en
scene un échange plus proche du naturel, contribue au refus de la connivence
sociolinguistique auquel Annie Ernaux s'est toujours montrée profondément
attachée. Lorsqu'elle revient sur tel ou tel de ses livres, celle-ci reprend
systématiquement a nouveaux frais le récit auquel elle se référe, en explicitant les
circonstances et les rapports entre les personnages :

Un dimanche, ou I'épicerie était ouverte, ma mére est sortie avec sa cliente et elles
se sont mises a parler dans la rue. Dans mon souvenir, j'ai neuf ou dix ans. Ma
mere disait que ma sceur, quand elle était mourante, a dit qu'elle était heureuse,
gu’elle allait voir le Bon Dieu, le Bon Jésus et la Sainte Vierge. C'était quelque chose
de terrible d’entendre ¢a, parce qu'au fond c'était une sainte. Et si elle était une

16
17

Ibid., p. 194.

Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) » in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine
Dugast-Portes (éds.), Annie Ernaux : Le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 470.

18 Michelle Porte, présentation du documentaire pour le catalogue des productions Folamour, http:/www.folamour.fr/fr/film/les-

mots-comme-des-pierres-annie-ernaux-ecrivain/ [derniére consultation le 3 décembre 2018].

19 pavid Martens, « Un art de la conversation. Entretien avec Jean-Benoit Puech », in David Martens, Christophe Meurée (éds.),

Secrets d'écrivains. Enquéte sur les entretiens littéraires, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014, p. 216.
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sainte, moi j'étais le démon. J'étais le démon. D’autant plus que ma mere, oubliant

que j'étais la, dit a cette femme : « Elle était plus gentille que celle-1a ». Et celle-13,

c'est moi20.

Le récit du moment ou I'existence de sa sceur lui a été révélé, présenté dans L’Autre
Fille, est repris dans ses éléments indispensables a la compréhension de la
situation, ainsi que les paroles rapportées et la chute de 'anecdote, qui se répete a
Iidentique (AF, p. 14-16). De méme, le lien de telle ou telle réflexion a un livre de sa
bibliographie se trouve systématiquement explicité, de sorte que le lecteur novice
n'est jamais exclu de I'échange.

Jai raconté tout cela dans un de mes derniers livres, qui s'appelle L’Autre Fille?'.
Ga a été cette facon plus distanciée, dans le livre La Place, puisque cest de ce
livre-1a que je suis en train de parler, je dirais une écriture plate?2.

L'allusion est toujours éclairée, ce qui maintient I'entretien ouvert a l'auditeur
extérieur, quel que soit son degré de connaissance de I'ceuvre d’Annie Ernaux.

Parler comme on écrit

Cette capacité a préserver dans I'échange la place d'un récepteur placé en tiers de
I'énonciation, mais qui est le principal destinataire du dialogue, est fondamentale
pour la pratique de I'entretien littéraire, dont la fonction premiere est d'introduire a
I'ceuvre d’'un écrivain, ou de la prolonger. Il importe donc que l'auteur parle de telle
sorte que sa parole s'inscrive dans une continuité par rapport a ce qu'il a écrit.

Avec Annie Ernaux, la fonction métatextuelle de ce type d'échange trouve sa
légitimité par le lien qu’elle entretient avec la présence de nombreux commentaires,
au sein des récits, destinés a expliciter les choix stylistiques de l'auteure. Lorsque
celle-la explique les enjeux de l'écriture plate adoptée a partir de La Place, elle
reprend les mémes termes que ceux qu'elle a utilisés dans le récit.

Je dirais une écriture plate. Mais en fait, ce n'est pas une écriture plate au sens que
je vais « écrire platement ». C'était plutét, simplement I'écriture de la réalité, du
constat. Et ¢ca demandait de gommer la violence apparente. Mais non pas la
violence intérieure. Mais non pas I'émotion intérieure. C'était de me plonger dans
le monde de mon pére, mais avec juste les mots nécessaires pour faire ressentir

les limites de ce monde, les espérances de ce monde, la vie réelle?3,

20 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 27e min.

21 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 29e min.

22 Ibid., 40e min.

23 Ibid., 40e min. Pour les expressions que je souligne, voir PL, p. 452 et 470.
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En quelques phrases, Annie Ernaux rappelle les commentaires énoncés dans le récit
en leur ajoutant la réponse qu'elle donne aux critiques qui lui ont reproché
d'« écrire platement ». Elle restitue ainsi plusieurs années de débat dans la critique
de réception par rapport a ce choix d'une écriture qui refuse de privilégier les
enjeux esthétiques de I'écriture au détriment de la mise en évidence des enjeux
sociologiques?*.

En outre, la langue adoptée par cette écrivaine en entretien est une langue que l'on
peut qualifier de classique et qui entre en résonance avec la « langue narrative [...]
classique » qu'elle revendique dans L’Ecriture comme un couteau (p. 131). Dans cet
échange avec Frédéric-Yves Jeannet, le classicisme que s'attribue Annie Ernaux
correspond a une synthese des registres associés au francais populaire et oral et
des registres plus savants de la linguistique et de la sociologie. Au contraire, dans
I'échange télévisé, les extrémes lexicaux sont neutralisés par la rareté a la fois de
mentions d'expressions populaires et de mots empruntés aux sciences humaines.
Les enjeux sociologiques de phrases citées dans les récits sont reformulés par
I'auteure en entretien, a I'aide d'un vocabulaire qui reste dans un registre moyen,
accessible a tous, et qui privilégie I'expérience a la théorie :

Mon pére disait aussi, comme je l'ai rapporté dans La Place : « Les livres, c'est bon
pour toi. Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre ». Evidemment, c’était une phrase qui
me rejetait, moi aussi, puisque ¢a voulait dire qu'entre lui et moi, il y avait un
espace qu'on ne pourrait pas combler. C'est ca, le fossé. A un certain moment de

la vie avec ses parents, c'est quelque chose d'une grande solitude et de la

souffrance?>.

La langue employée par Annie Ernaux en entretien correspond aux traits distingués

par Stéphane Chaudier pour définir la prose classique du XX€ siécle : une volonté de
clarté dans la désignation des référents, des phrases relativement courtes, au
schéma propositionnel varié, un lexique adapté la situation évoquée, des figures de
style sobres et mesurées?®. Cette maniere de s'exprimer contribue a inscrire
I'écrivaine dans la tradition scolaire et littéraire qui a promu cet ensemble de traits
linguistiques comme caractéristiques de la langue nationale reconnue. Mais elle a
avant tout l'intérét de permettre que tout auditeur, quels que soient sa culture et
son niveau social, puisse s'identifier a ses propos. Par ce choix d'une voie moyenne,
la parole d’Annie Ernaux devient le lieu ou les expériences sociales peuvent étre
confrontées et ou peut étre dépassée l'ignorance mutuelle des différents milieux
sociaux, conformément au projet politique qui sous-tend son écriture.

24 Pl., p. 442 : « Pour rendre compte d'une vie soumise a la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art. »

25 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 24e min. La citation répéte celle de PL, p. 467.

26 Stéphane Chaudier, « La référence classique dans la prose narrative », in Gilles Philippe et Julien Piat (éds.), La Langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 313.
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Cependant, cette sobriété linguistique est constamment vivifiée par I'émergence
dans le discours d'images parfois inattendues, souvent trés concretes, qui donnent
de la vigueur a un propos qui pourrait sans cela paraitre un peu lisse ou allant de
soi. Avec Annie Ernaux, le recours a limage n'est jamais simple. Son écriture
revendique avant tout le refus de la métaphore comme marque de littérarité.
Cependant, Francine Dugast-Portes a montré qu'il y a, dans ses romans, des
« métaphores [...] d'autant plus remarquables [...] gqu'elles contrastent avec un
contexte neutralisé?’ ». Dans le cadre de l'entretien télévisé, ces images sont
justifiées par rapport a I'héritage culturel et linguistique de la mére de l'auteure.

C'était une femme a scenes, a grandes scenes. Grandes scénes vis-a-vis de mon
pere, quelquefois aussi - méme assez souvent - vis-a-vis de tout ce qu'elle

ressentait comme autoritaire, une autorité qui était injuste. Tout de suite, elle avait

cette expression : « monter sur ses grands chevaux »%8,

Grace a la présence insistante de la mére dans la mémoire d’Annie Ernaux, la
métaphore n'est plus I'apanage de l'écrivaine qui revendique la littérarité de ses
écrits, mais le révélateur d'un rapport au réel dont les singularités sont mises en
évidence par les analogies. L'avant-propos au Vrai Lieu met en avant les images
produites dans l'urgence imposée par la caméra comme l'une des révélations
apportées par cet échange: « En effet, c'est une autre vérité que celle des textes
publiés, voire d’'un entretien écrit, qui émerge de la parole filmée. Une vérité qui
jaillit de fagcon brutale, affective, dans les images » (VL, p. 12)). Ces expressions ont
été réutilisées pour structurer les chapitres du livre: « Ma mere, cest le feu »,
« Sortir des pierres du fond d'une riviere», « Dans le vif»... Cet ensemble de
métaphores survenues spontanément dans I'échange apporte un renouvellement
aux commentaires habituels d’Annie Ernaux sur son oceuvre. |l constitue autant
d'inédits précieux pour le lecteur fidele de cette auteure.

Parler pour créer

Par conséquent, ce documentaire peut aussi étre regardé comme un lieu de
création authentique dans lequel l'écrivaine se livre a des formes de parole
inattendues par rapport a ce que le lecteur connait déja de ses écrits.

Premierement, parce qu’elle filme la parole en train d'advenir, Michelle Porte nous
donne a voir ce que I'écrit publié tend a masquer : la formation de I'image ou de
I'expression significative. Le titre Les Mots comme des pierres, qui peut des le premier

27 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I'ceuvre, Paris, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008, p. 80.

28 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 13e min.
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abord susciter un sentiment d'étrangeté, est le fruit d'une élaboration que le film
montre en direct: « Ma vision et ma représentation, c'est de sortir des... de sortir
des mots comme des pierres du fond... d'un puits, ou d'une riviére?® ». Cette
comparaison vient enrichir les multiples images frappantes, telle « I'écriture comme
un couteau » (EC, p.36), qui illustrent et résument le rapport d’Annie Ernaux a
I'écriture. Mais, dans le cadre du documentaire, elle montre par les hésitations et les
reprises comment l'image nait des profondeurs de la pensée d'une auteure qui
vient d'affirmer son rapport matériel au langage et sa réticence a aborder le réel de
facon abstraite.

Mais surtout, ce film réalisé selon une approche caractéristique du travail que
Michelle Porte a déja mis en ceuvre dans des documentaires consacrés aux
« lieux3® » de Marguerite Duras et de Virginia Woolf, donne l'occasion a Annie Ernaux
de s'exprimer d'une maniére assez nouvelle a propos de sa maison. Contrairement
a ce que montre l'analyse de Michele Touret concernant le café-épicerie de son
enfance, la maison ne fait plus l'objet d'un « mouvement de déprise3' » mais, au
contraire, d'un mouvement d'appropriation qui conduit l'auteure a affirmer : « C'est
mon lieu. C'est mon lieu principal maintenant®2. » Une telle affirmation venant d'une
femme qui écrit est loin d'étre anodine. Elle donne a mesurer le chemin parcouru
par les écrivaines depuis Virginia Woolf. Conformément a ses habitudes d'écriture,
Annie Ernaux caractérise peu le lieu ou elle est interviewée. Les images sont
censées combler ce vide au profit d'un discours sur les événements et les personnes
qui ont marqué la maison.

Je ne peux pas m'empécher de venir a la fenétre. Avant, quand je suis arrivée ici, il
y avait une énorme tranchée. Onze ans de travaux. Et puis, je me souviens, c'est
un matin. Je regarde, et I'eau était la. C'est exceptionnel de voir arriver I'eau. Que
ce soit cette surface, maintenant qui soit le reflet du temps météorologique. Et

puis, il y a I'Oise qui passe en boucle, devant le plan d'eau. Ca apaise
énormément33,

Le paysage, magnifiquement filmé par Michelle Porte, ne fait donc pas l'objet d'une
description lyrique mais d’'une évocation d'un souvenir qui dévoile le caractéere
artificiel de cet espace géographique produit par 'aménagement de la ville nouvelle
de Cergy. La coexistence des temps du passé, du présent de narration et du présent
d’énonciation donne a entendre la spécificité du regard de cette écrivaine sur le

29 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 44e min.

30 Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, 1976, prod. INA et Les Lieux de Virginia Woolf, 1983, prod. INA.

31 Michele Touret, «Les Lieux dans les romans d’Annie Ernaux ou “Sauver sa circonstance (ce qui a été autour delle,

continuellement” », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 108.

32 Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 3e min.

33 Ibid., 2e min.
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monde, en ce que I'expérience présente est sans cesse travaillée par le souvenir qui
la questionne et la révéle.

Mais le documentaire donne aussi a entendre une Annie Ernaux plus profondément
ancrée dans la nature que ce que ses livres donnent a percevoir. Une sensibilité,
plus discrete habituellement chez cette auteure, a la présence de I'eau, ainsi qu'a la
terre et aux animaux s'affirme par I'évocation de la maison : « J'ai besoin de la terre.
Ce que ¢a suppose : les insectes, les araignées. J'aime les araignées, oui ! Je crois que
c'est lié a mon enfance, bien sr34 ». Alors que nous connaissons bien I'attachement
d’Annie Ernaux aux aspects modernes de la ville nouvelle, celle-ci affirme que c'est
« d'avoir retrouvé une proximité avec tout ce qui est de la terre » qui I'a fixée dans
ce lieu. Cette fibre terrienne sera appuyée davantage encore par la reprise d'une
phrase coupée au montage, qui par sa précision lexicale témoigne de Ila
connaissance des réalités du jardin de la part de cette auteure : « Il y avait un carré
de fraisiers, de tres vieux groseilliers, une bordure de corbeilles d'argent, comme
chez mes parents. Ce sont des choses douces et qui bouleversent » (VL, p. 15). Par la
présence de son jardin, la maison devient le lieu ou peuvent se rejoindre I'enfance
et la vie adulte; elle ouvre l'espace a l'écriture de la mémoire si subtilement
explorée par cet écrivain.

Le documentaire Les Mots comme des pierres a donc constitué pour Annie Ernaux
I'occasion de s'inscrire dans la lignée des grands écrivains destinés a marquer la
mémoire collective, tout en affirmant des choix d'écriture et un regard sur le monde
qui font la singularité de son ceuvre. La langue de l'entretien tel que le pratique
cette auteure touche le spectateur par une simplicité classique qui la rend
accessible a tous et rend I'expérience évoquée partageable par le grand public. Par-
dela le commentaire attendu de l'ceuvre publiée, une sensibilité tres touchante se
révele, qui se manifeste par les mots, mais aussi par tous les signes non verbaux (un
tremblement de la voix, la gestuelle des mains, un haussement des sourcils, un
silence évocateur...). L'ensemble de ces signes trahit I'émotion tres vive au
fondement d’'une ceuvre dont I'enjeu aura été de donner une portée collective aux
expériences traversées subjectivement.

34 pid.
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PLAN

+ Se conformer aux attentes du public
* Parler comme on écrit
« Parler pour créer

AUTEUR

Marie-Laure Rossi
Voir ses autres contributions
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