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La langue de l’entretien. Annie Ernaux dans Les mots
comme des pierres

Marie-Laure Rossi

Que ce soit pour les médias, pour l’université ou pour l’élaboration de ses propres
livres, Annie Ernaux s’est très souvent livrée à l’exercice de l’entretien littéraire et s’y
est  largement  illustrée.  Cependant  cette  forme,  lorsqu’elle  se  réalise  dans  des
conditions médiatiques, n’a semble-t-il pas fait l’objet d’un investissement actif de la
part de cette auteure. L’écrivaine paraît le plus souvent s’y prêter de bonne grâce,
mais sans y apporter sa marque personnelle. Au contraire, certains reportages à
son sujet, comme celui de Timothy Miller pour la série Histoires d’écrivains1, ont été
évoqués d’une façon plutôt malicieuse dans ses livres2.  Plus récemment, le choix
d’intituler  Le  Vrai  Lieu la  réécriture  des  entretiens  télévisés  réalisés  par  Michelle
Porte3 témoigne  d’une  volonté  de  définir  l’écriture  comme  le  seul  espace
d’authenticité de son existence en tant qu’auteure. 

Malgré  ce  traitement  par  Annie  Ernaux,  les  entretiens  donnés  dans  des
circonstances assez éloignées de l’écriture n’en restent pas moins perçus comme
des  modalités  non  négligeables  de  la  production,  certes  paratextuelle,  de  cette
écrivaine.  Le  film  de  Michelle  Porte,  Les  Mots  comme  des  pierres,  diffusé  le  4
novembre 2013 sur France 3, constitue un document de choix à la fois parce qu’il
s’inscrit, par sa signature, dans une lignée de documentaires prestigieux consacrés
à des écrivains4 et parce qu’il présente une archive originelle de ce qui deviendra Le
Vrai Lieu, livre intégré aux œuvres complètes de l’auteure. La langue de l’entretien,
surdéterminée par les conventions sociales qui s’y attachent, met en évidence une
intellectuelle capable d’expliciter les choix stylistiques de son écriture ainsi que leurs
implications sociopolitiques, afin de présenter à un public de masse, plus ou moins
connaisseur des écrits  d’Annie Ernaux,  la  richesse et  la  profondeur d’une œuvre
devenue référence de nos jours. 

1   Timothy Miller, « Annie Ernaux », Histoires d’écrivains, 28 septembre 2000, La Cinquième. 
2  Voir UP, p. 91. 
3   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain, 4 novembre 2013, France 3. 
4   Michelle Porte est l’auteure de documentaires de référence sur Virginia Woolf,  Françoise Sagan, Edmond Jabès… Elle est
particulièrement reconnue pour Les Lieux de Marguerite Duras et Savannah Bay, c’est toi, dont le premier a donné lieu à un livre co-
signé avec Marguerite Duras. 
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Ainsi,  les  conflits  de  langues  perceptibles  dans  l’écriture  d’Annie  Ernaux vont  se
trouver  réactivés  par  la  situation  d’énonciation  de  l’interview,  inscrite  dans  les
contraintes  de  ce  que  Dominique  Maingueneau  définit  comme  un  « genre
routinier5 ». L’exercice se révèle d’autant plus complexe qu’il peut apparaître comme
une régression car  il  impose de passer  d’une écriture littéraire appartenant  aux
« genres institués de mode (4) »,  – celle par laquelle Annie Ernaux a élaboré son
identité  d’auteure  par  le  choix  d’une  énonciation  singulière  –  à  une  forme
d’expression relevant  des  « genres  institués  de mode (2)6 »,  qui  répondent  à  un
cahier des charges prédéfini. À première vue, c’est le conformisme de la situation
qui  frappe le  téléspectateur :  Annie Ernaux se plie  aux conventions linguistiques
d’usage au risque que celles-ci viennent contredire l’ethos auctorial7 qui se dégage
de  ses  livres.  Cependant,  le  choix  de  s’exprimer  d’une  manière  apparemment
commune – aux divers sens du terme – permet à cette écrivaine de rendre compte
de sa recherche d’une langue narrative faite de la synthèse des différents idiomes
qui traversent son écriture. Par-delà l’enjeu de cohérence entre ethos discursif au
sein du récit publié et image publique de l’auteure, le documentaire devient le lieu
d’une création à part entière, dans laquelle Annie Ernaux trouve l’occasion d’enrichir
la  palette  de  ses  écritures.  Observer  cet  échange  entre  la  création  littéraire
proprement  dite  et  ses  reformulations  médiatiques  permet  de  mieux  cerner  la
posture8 singulière qui fait de cette écrivaine une figure reconnue par les acteurs du
champ littéraire et par le grand public. 

Se conformer aux attentes du public

Le documentaire de Michelle Porte se situe dans la catégorie la plus élevée des
formes  télévisées  consacrées  aux  écrivains :  il  ne  s’agit  pas  d’une  interview  en
plateau dans le cadre d’une émission qui a sa logique propre ; au contraire, dans le
documentaire, tous les moyens de la télévision sont mis au service de l’œuvre d’un
écrivain à faire connaître, dans un format relativement long (52 minutes), selon des

5   Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U », 2004, p. 181 : « Les
genres routiniers sont les genres qu’étudient avec prédilection les analystes de discours : le magazine, le boniment de camelot,
l’interview radiophonique, la dissertation littéraire, le débat télévisé, la consultation médicale, le journal quotidien, etc. Les rôles
joués par leurs partenaires sont fixés a priori et restent normalement inchangés pendant l’acte de communication. »
6 Ibid., p. 183 : « Ce sont des genres pour lesquels les locuteurs produisent des textes individués, mais soumis à des cahiers des
charges qui  définissent l’ensemble des paramètres de l’acte communicationnel.  […]  Ils  suivent en général  une scénographie
préférentielle, attendue, mais ils tolèrent des écarts, c’est-à-dire le recours à des scénographies plus originales ». 
7   Voir la distinction entre ethos auctorial et image d’auteur élaborée par Ruth Amossy : « La double nature de l’image d’auteur »,
Argumentation et analyse du discours, n°3, 2009, http://aad.revues.org/662 [dernière consultation le 3 décembre 2018]. 
8   Voir Jérôme Meizoz,  Postures littéraires.  Mises en scène modernes de l’auteur,  Genève, Slatkine Érudition, 2007, p.  18 :  « La
posture constitue l’“identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au
public ». Cette posture est considérée comme une « autocréation » (p. 30). La posture auctoriale d’Annie Ernaux a été analysée
par Jérôme Meizoz dans La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine Érudition, 2011, p. 97-116. 
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modalités à adapter au sujet. Ce type de film s’inscrit plus ou moins consciemment
dans  la  tradition  littéraire  de  la  visite  au  grand  écrivain,  qu’il  perpétue  en  la
renouvelant. 

L’un des enjeux sous-jacents de ce type d’entretien sera donc d’inscrire l’auteure
filmée dans les lieux communs de l’imaginaire collectif  du grand écrivain afin de
justifier  la  reconnaissance  sociale  qui  lui  est  attachée.  Cette  mise  en  scène des
stéréotypes – l’auteure et ses chats, l’auteure à sa table de travail, les rayonnages
bien chargés de sa bibliothèque… – est assurément le fait  de Michelle Porte.  En
escamotant  le  contexte  énonciatif  de  l’échange,  la  réécriture  du  Vrai  Lieu fera
disparaître ces images. Le lecteur familier d’Annie Ernaux, qui connaît son irritation
à  l’idée  de  ces  « signes  extérieurs »  censés  manifester  le  « véritable  écrivain9 »,
comme si l’écriture ne suffisait pas, peut en effet en être agacé. Cependant, à partir
du moment où celle-ci accepte de participer au tournage de ce type de séquence,
elle devient aussi l’auteure de ces « images-signes », dont la fonction est de marquer
son « inscription fantasmatique dans une lignée littéraire10 ». Du point de vue des
mécanismes de reconnaissance dans le champ de la littérature, cette manière de se
présenter est loin d’être illégitime, et ce d’autant plus qu’elle reste en cohérence
avec ce que le lecteur peut savoir de l’auteure par ses textes11. 

Par-delà les spécificités de la langue audiovisuelle, la langue orale mise en œuvre
dans l’entretien par Annie Ernaux se montre elle aussi très conforme à celle que l’on
peut  attendre  d’une  écrivaine  de  cette  stature.  Celle-ci  se  situe  dans  l’histoire
littéraire en s’inscrivant dans la posture proustienne de l’auteure pour qui la seule
vie authentique est celle offerte par la littérature :

Je n’arrive pas à vivre réellement quand je n’ai pas de projet de livre en tête. Ou
que ce projet est trop flou. C’est une période de recherche, mais en même temps,
ce n’est pas la vraie vie pour moi. La vraie vie, c’est quand je suis vraiment dans un
livre, qui doit se faire, qui va se faire12.

Le  syntagme  « la  vraie  vie »  sera  glosé,  ensuite,  dans  Le  Vrai  Lieu,  par  une
explicitation  de  la  référence  au  Temps  retrouvé qu’elle  sous-entend13.  Ce
commentaire a été coupé au montage par Michelle Porte, probablement parce que

9 JDD, p. 519 : « L’écriture ne suffit donc pas, il doit y avoir des signes extérieurs, des preuves matérielles, pour définir l’écrivain,
le “vrai”, alors que ces signes sont accessibles à tout le monde ». Dans cette citation, Annie Ernaux fait référence aux chats et aux
carnets. 
10   Sylvie Ducas, « Quand l’entretien littéraire se fait enquête sociologique : discours de la reconnaissance littéraire et posture
ambivalente  de  l’écrivain  consacré »,  Argumentation  et  analyse  du  discours,  n°12,  2004,  http://aad.revues.org/1698 [dernière
consultation le 3 décembre 2018]. 
11   Le bureau d’Annie Ernaux fait, par exemple, l’objet d’une évocation approfondie par Marc Marie dans L’Usage de la photo, qui
renvoie au même fétichisme associé au lieu de travail d’un écrivain manifesté dans les reportages et documentaires à leur sujet
(UP, p. 89-92). 
12   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 46e min. 
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les bibliothèques en arrière-plan suffisent à signifier cette culture, qui transparaît
par  ailleurs  dans  la  manière  dont  Annie  Ernaux  parle  de  son  expérience  de
l’écriture.  

Cette  formation  intellectuelle  se  manifeste  aussi  par  le  réinvestissement  d’un
certain  vocabulaire  sociologique  hérité  de  Pierre  Bourdieu :  « acculturation »

(35e min.),  « domination »  (40e min.),  « aliénation »  (40e min.).  De  même,  son
discours porte la trace de la critique féministe, avec l’emploi d’expressions comme

« vertus  prétendument  féminines »  (10e min.)  ou  « reproduction  non  choisie »

(34e min.). Son propre parcours est subsumé par des mécanismes de généralisation
–  l’emploi  du  pronom  impersonnel,  du  pluriel  à  valeur  générale,  du  présent
gnomique –  qui  aboutissent  à  une description théorique de la  mutation sociale,
dans laquelle l’expérience personnelle prend valeur d’exemple : 

C’est ça, la grande douleur des enfants qui se séparent culturellement de leurs
parents. C’est que les parents veulent que leurs enfants soient plus instruits, donc
plus heureux, soient « mieux qu’eux ». – « Tu seras mieux que nous », c’est une
phrase que… – Et en même temps, cette évolution fait qu’ils sont perdus en cours
de route. Ils souhaiteraient qu’on s’instruise, qu’on fasse des choses formidables,
et en même temps, qu’on reste identique à l’enfant14. 

Si le grand écrivain est celui qui permet de prendre de la hauteur par rapport à
l’expérience commune et qui sait en parler brillamment, alors Annie Ernaux peut
être considérée comme étant de ceux-là tant l’étendue de sa culture en littérature
et sciences humaines est mise en évidence dans ce documentaire. 

Cette langue assez savante pourrait dérouter le premier lecteur de cette écrivaine,
celui dont Lyn Thomas a analysé le profil dans les années 1990 en montrant qu’il
s’agit souvent de personnes en situation de s’identifier à l’écrivaine par leur statut
de transfuges de classes ou par une expérience amoureuse comparable à celle de
l’auteure. Selon cette étude, dans les lettres envoyées à Annie Ernaux, « le statut de
lecteur  critique  est  moins  important  que  l’expression  de  l’émotion15 ».  Pour  ce
lecteur, l’auteure, telle que la migration de classe l’a produite, lorsqu’elle s’exprime
en entretien,  peut  se  révéler  décevante parce qu’elle  relègue au second plan la
jeune fille de milieu populaire au centre des récits publiés. Cependant, Lyn Thomas
n’a trouvé dans l’échantillon de lettres observé aucune critique de l’expression orale,
déjà très experte, d’Annie Ernaux à la télévision. Le fossé ressenti entre ces deux
facettes  identitaires  se  manifeste,  malgré  cela,  à  propos  de  son  apparence

13 VL, p. 84 : « Oui, cette phrase de Proust que “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature” est pour moi une évidence. La vie découverte et éclaircie, les termes sont importants, on les
oublie souvent en citant la phrase. La littérature n’est pas la vie, elle est ou devrait être l’éclaircissement de l’opacité de la vie. »
14   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 26e min. 
15   Lyn Thomas, Annie Ernaux à la première personne [1999], Paris, Stock, « Essai », 2005, p. 205. 
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physique : « Le choix d’un ensemble porte en lui les mêmes dangers que celui d’une
métaphore, en ce qu’il exprime la distance entre celui qui le porte et ses origines
populaires16 ». Mais en 2013, le lectorat d’Annie Ernaux s’est transformé. Travaillant
selon une méthodologie comparable, Francine Dugast-Portes a montré qu’à partir
de la  publication des  Années,  si  ses  lecteurs  manifestent  encore  une « adhésion
fondée sur la similarité […], l’Histoire est beaucoup plus souvent mentionnée que les
trajets purement individuels17 ».  Or,  le  documentaire de Michelle Porte constitue
l’une des conséquences de la portée prise par l’œuvre d’Annie Ernaux à partir de la
publication de ce récit : « En 2008, à la sortie de son livre Les Années, Annie Ernaux
est reconnue par une presse quasi unanime comme un des écrivains majeurs de
notre  époque18 ».  Le  téléspectateur  du  film,  probablement  lecteur  de  cette
écrivaine, est donc davantage sensible à un discours de type analytique qui tend à
produire du collectif à partir de l’expérience individuelle. 

En outre, le caractère didactique de cet entretien avec Annie Ernaux peut contribuer
à la réussite authentique de ce genre discursif. Approfondissant la distinction entre
conversation et entretien, Jean-Benoît Puech souligne l’importance de tout ce qui
peut apparaître comme formel dans cette seconde forme d’échange : 

L’entretien qui imite la conversation avec l’insistante volonté d’en restituer la vérité
et le naturel supposé est asservi  à une pensée finalement puérile de l’échange
entre pairs, entre pairs supérieurs, membres d’une élite qui s’entendraient à demi-
mots […] et qui incarneraient au fond la présence pure, nullement troublée par un
langage consciencieux, qui apporte avec lui la distance, l’altération et l’altérité19. 

Ainsi, le choix de ne pas aller dans le sens de la proximité affective, en mettant en
scène un échange plus  proche du naturel,  contribue  au  refus  de  la  connivence
sociolinguistique  auquel  Annie  Ernaux  s’est  toujours  montrée  profondément
attachée.  Lorsqu’elle  revient  sur  tel  ou  tel  de  ses  livres,  celle-ci  reprend
systématiquement à nouveaux frais le récit auquel elle se réfère, en explicitant les
circonstances et les rapports entre les personnages : 

Un dimanche, où l’épicerie était ouverte, ma mère est sortie avec sa cliente et elles
se sont mises à parler dans la rue. Dans mon souvenir, j’ai neuf ou dix ans. Ma
mère disait que ma sœur, quand elle était mourante, a dit qu’elle était heureuse,
qu’elle allait voir le Bon Dieu, le Bon Jésus et la Sainte Vierge. C’était quelque chose
de terrible d’entendre ça, parce qu’au fond c’était une sainte. Et si elle était une

16 Ibid., p. 194. 
17   Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) » in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine
Dugast-Portes (éds.), Annie Ernaux : Le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 470. 
18   Michelle Porte, présentation du documentaire pour le catalogue des productions Folamour,  http://www.folamour.fr/fr/film/les-

mots-comme-des-pierres-annie-ernaux-ecrivain/ [dernière consultation le 3 décembre 2018]. 
19   David Martens, « Un art de la conversation. Entretien avec Jean-Benoît Puech », in David Martens, Christophe Meurée (éds.),
Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens littéraires, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014, p. 216. 
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sainte, moi j’étais le démon. J’étais le démon. D’autant plus que ma mère, oubliant
que j’étais là, dit à cette femme : « Elle était plus gentille que celle-là ». Et celle-là,
c’est moi20.

Le récit du moment où l’existence de sa sœur lui a été révélé, présenté dans L’Autre
Fille,  est  repris  dans  ses  éléments  indispensables  à  la  compréhension  de  la
situation, ainsi que les paroles rapportées et la chute de l’anecdote, qui se répète à
l’identique (AF, p. 14-16). De même, le lien de telle ou telle réflexion à un livre de sa
bibliographie se trouve systématiquement explicité, de sorte que le lecteur novice
n’est jamais exclu de l’échange. 

J’ai raconté tout cela dans un de mes derniers livres, qui s’appelle L’Autre Fille21.
Ça a été cette façon plus distanciée,  dans le livre  La Place,  puisque c’est de ce
livre‑là que je suis en train de parler, je dirais une écriture plate22. 

L’allusion  est  toujours  éclairée,  ce  qui  maintient  l’entretien  ouvert  à  l’auditeur
extérieur, quel que soit son degré de connaissance de l’œuvre d’Annie Ernaux. 

Parler comme on écrit

Cette capacité à préserver dans l’échange la place d’un récepteur placé en tiers de
l’énonciation, mais qui est le principal destinataire du dialogue, est fondamentale
pour la pratique de l’entretien littéraire, dont la fonction première est d’introduire à
l’œuvre d’un écrivain, ou de la prolonger. Il importe donc que l’auteur parle de telle
sorte que sa parole s’inscrive dans une continuité par rapport à ce qu’il a écrit. 

Avec  Annie  Ernaux,  la  fonction  métatextuelle  de  ce  type  d’échange  trouve  sa
légitimité par le lien qu’elle entretient avec la présence de nombreux commentaires,
au sein des récits, destinés à expliciter les choix stylistiques de l’auteure. Lorsque
celle-là  explique  les  enjeux  de  l’écriture  plate  adoptée  à  partir  de  La  Place,  elle
reprend les mêmes termes que ceux qu’elle a utilisés dans le récit. 

Je dirais une écriture plate. Mais en fait, ce n’est pas une écriture plate au sens que
je vais « écrire platement ». C’était plutôt, simplement l’écriture de la réalité, du
constat.  Et  ça  demandait  de  gommer  la  violence  apparente.  Mais  non  pas  la
violence intérieure. Mais non pas l’émotion intérieure. C’était de me plonger dans
le monde de mon père, mais avec juste les mots nécessaires pour faire ressentir
les limites de ce monde, les espérances de ce monde, la vie réelle23.

20   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 27e min. 
21   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 29e min. 
22 Ibid., 40e min. 
23 Ibid., 40e min. Pour les expressions que je souligne, voir Pl., p. 452 et 470. 
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En quelques phrases, Annie Ernaux rappelle les commentaires énoncés dans le récit
en  leur  ajoutant  la  réponse  qu’elle  donne  aux  critiques  qui  lui  ont  reproché
d’« écrire platement ». Elle restitue ainsi plusieurs années de débat dans la critique
de  réception  par  rapport  à  ce  choix  d’une  écriture  qui  refuse  de  privilégier  les
enjeux esthétiques de l’écriture au détriment de la mise en évidence des enjeux
sociologiques24. 

En outre, la langue adoptée par cette écrivaine en entretien est une langue que l’on
peut qualifier de classique et qui entre en résonance avec la « langue narrative […]
classique » qu’elle revendique dans  L’Écriture comme un couteau (p. 131). Dans cet
échange  avec  Frédéric‑Yves  Jeannet,  le  classicisme  que  s’attribue  Annie  Ernaux
correspond à une synthèse des registres associés au français populaire et oral et
des registres plus savants de la linguistique et de la sociologie. Au contraire, dans
l’échange télévisé, les extrêmes lexicaux sont neutralisés par la rareté à la fois de
mentions d’expressions populaires et de mots empruntés aux sciences humaines.
Les  enjeux  sociologiques  de  phrases  citées  dans  les  récits  sont  reformulés  par
l’auteure en entretien, à l’aide d’un vocabulaire qui reste dans un registre moyen,
accessible à tous, et qui privilégie l’expérience à la théorie : 

Mon père disait aussi, comme je l’ai rapporté dans La Place : « Les livres, c’est bon
pour toi. Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre ». Évidemment, c’était une phrase qui
me rejetait,  moi aussi,  puisque ça voulait  dire qu’entre lui  et  moi,  il  y  avait  un
espace qu’on ne pourrait pas combler. C’est ça, le fossé. À un certain moment de
la  vie  avec  ses  parents,  c’est  quelque  chose  d’une  grande  solitude  et  de  la
souffrance25. 

La langue employée par Annie Ernaux en entretien correspond aux traits distingués

par Stéphane Chaudier pour définir la prose classique du XXe siècle : une volonté de
clarté  dans  la  désignation  des  référents,  des  phrases  relativement  courtes,  au
schéma propositionnel varié, un lexique adapté la situation évoquée, des figures de
style  sobres  et  mesurées26.  Cette  manière  de  s’exprimer  contribue  à  inscrire
l’écrivaine dans la tradition scolaire et littéraire qui a promu cet ensemble de traits
linguistiques comme caractéristiques de la langue nationale reconnue. Mais elle a
avant tout l’intérêt de permettre que tout auditeur, quels que soient sa culture et
son niveau social, puisse s’identifier à ses propos. Par ce choix d’une voie moyenne,
la parole d’Annie Ernaux devient le lieu où les expériences sociales peuvent être
confrontées et où peut être dépassée l’ignorance mutuelle des différents milieux
sociaux, conformément au projet politique qui sous-tend son écriture. 

24 Pl., p. 442 : « Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art. »
25   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 24e min. La citation répète celle de Pl., p. 467. 
26   Stéphane Chaudier,  « La référence classique dans la  prose narrative »,  in  Gilles  Philippe et  Julien Piat  (éds.),  La Langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 313. 
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Cependant,  cette  sobriété  linguistique  est  constamment  vivifiée  par  l’émergence
dans le discours d’images parfois inattendues, souvent très concrètes, qui donnent
de la vigueur à un propos qui pourrait sans cela paraître un peu lisse ou allant de
soi.  Avec  Annie  Ernaux,  le  recours  à  l’image  n’est  jamais  simple.  Son  écriture
revendique  avant  tout  le  refus  de  la  métaphore  comme  marque  de  littérarité.
Cependant,  Francine  Dugast-Portes  a  montré  qu’il  y  a,  dans  ses  romans,  des
« métaphores  […]  d’autant  plus  remarquables  […]  qu’elles  contrastent  avec  un
contexte  neutralisé27 ».  Dans  le  cadre  de  l’entretien  télévisé,  ces  images  sont
justifiées par rapport à l’héritage culturel et linguistique de la mère de l’auteure. 

C’était une femme à scènes, à grandes scènes. Grandes scènes vis-à-vis de mon
père,  quelquefois  aussi  –  même  assez  souvent  –  vis-à-vis  de  tout  ce  qu’elle
ressentait comme autoritaire, une autorité qui était injuste. Tout de suite, elle avait
cette expression : « monter sur ses grands chevaux »28. 

Grâce  à  la  présence  insistante  de  la  mère  dans  la  mémoire  d’Annie  Ernaux,  la
métaphore n’est  plus l’apanage de l’écrivaine qui  revendique la littérarité de ses
écrits, mais le révélateur d’un rapport au réel dont les singularités sont mises en
évidence par  les  analogies.  L’avant-propos au  Vrai  Lieu met  en avant  les  images
produites  dans  l’urgence  imposée  par  la  caméra  comme  l’une  des  révélations
apportées par cet échange : « En effet, c’est une autre vérité que celle des textes
publiés, voire d’un entretien écrit, qui émerge de la parole filmée. Une vérité qui
jaillit de façon brutale, affective, dans les images » (VL, p. 12)). Ces expressions ont
été  réutilisées  pour  structurer  les  chapitres  du  livre :  « Ma  mère,  c’est  le  feu »,
« Sortir  des  pierres  du  fond  d’une  rivière »,  « Dans  le  vif »…  Cet  ensemble  de
métaphores survenues spontanément dans l’échange apporte un renouvellement
aux  commentaires  habituels  d’Annie  Ernaux  sur  son  œuvre.  Il  constitue  autant
d’inédits précieux pour le lecteur fidèle de cette auteure.

Parler pour créer

Par  conséquent,  ce  documentaire  peut  aussi  être  regardé  comme  un  lieu  de
création  authentique  dans  lequel  l’écrivaine  se  livre  à  des  formes  de  parole
inattendues par rapport à ce que le lecteur connaît déjà de ses écrits. 

Premièrement, parce qu’elle filme la parole en train d’advenir, Michelle Porte nous
donne à voir ce que l’écrit publié tend à masquer : la formation de l’image ou de
l’expression significative. Le titre Les Mots comme des pierres, qui peut dès le premier

27   Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, « Écrivains au présent », 2008, p. 80. 
28   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 13e min. 
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abord susciter un sentiment d’étrangeté, est le fruit d’une élaboration que le film
montre en direct : « Ma vision et ma représentation, c’est de sortir des… de sortir
des  mots  comme  des  pierres  du  fond…  d’un  puits,  ou  d’une  rivière29 ».  Cette
comparaison vient enrichir les multiples images frappantes, telle « l’écriture comme
un  couteau »  (ÉC,  p. 36),  qui  illustrent  et  résument  le  rapport  d’Annie  Ernaux  à
l’écriture. Mais, dans le cadre du documentaire, elle montre par les hésitations et les
reprises  comment  l’image naît  des  profondeurs  de la  pensée d’une auteure  qui
vient d’affirmer son rapport matériel au langage et sa réticence à aborder le réel de
façon abstraite. 

Mais  surtout,  ce  film  réalisé  selon  une  approche  caractéristique  du  travail  que
Michelle  Porte  a  déjà  mis  en  œuvre  dans  des  documentaires  consacrés  aux
« lieux30 » de Marguerite Duras et de Virginia Woolf, donne l’occasion à Annie Ernaux
de s’exprimer d’une manière assez nouvelle à propos de sa maison. Contrairement
à ce que montre l’analyse de Michèle Touret  concernant le  café-épicerie  de son
enfance, la maison ne fait  plus l’objet d’un « mouvement de déprise31 » mais,  au
contraire, d’un mouvement d’appropriation qui conduit l’auteure à affirmer : « C’est
mon lieu. C’est mon lieu principal maintenant32. » Une telle affirmation venant d’une
femme qui écrit est loin d’être anodine. Elle donne à mesurer le chemin parcouru
par les écrivaines depuis Virginia Woolf. Conformément à ses habitudes d’écriture,
Annie  Ernaux  caractérise  peu  le  lieu  où  elle  est  interviewée.  Les  images  sont
censées combler ce vide au profit d’un discours sur les événements et les personnes
qui ont marqué la maison. 

Je ne peux pas m’empêcher de venir à la fenêtre. Avant, quand je suis arrivée ici, il
y avait une énorme tranchée. Onze ans de travaux. Et puis, je me souviens, c’est
un matin. Je regarde, et l’eau était là. C’est exceptionnel de voir arriver l’eau. Que
ce soit cette surface, maintenant qui soit le reflet du temps météorologique. Et
puis,  il  y  a  l’Oise  qui  passe  en  boucle,  devant  le  plan  d’eau.  Ça  apaise
énormément33. 

Le paysage, magnifiquement filmé par Michelle Porte, ne fait donc pas l’objet d’une
description  lyrique  mais  d’une  évocation  d’un  souvenir  qui  dévoile  le  caractère
artificiel de cet espace géographique produit par l’aménagement de la ville nouvelle
de Cergy. La coexistence des temps du passé, du présent de narration et du présent
d’énonciation donne à entendre la spécificité du regard de cette écrivaine sur le

29   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 44e min. 
30   Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, 1976, prod. INA et Les Lieux de Virginia Woolf, 1983, prod. INA. 
31   Michèle  Touret,  « Les  Lieux  dans  les  romans  d’Annie  Ernaux  ou  “Sauver  sa  circonstance  (ce  qui  a  été  autour  d’elle,
continuellement” », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 108. 
32   Michelle Porte, Les Mots comme des pierres, op. cit., 3e min. 
33 Ibid., 2e min. 
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monde, en ce que l’expérience présente est sans cesse travaillée par le souvenir qui
la questionne et la révèle. 

Mais le documentaire donne aussi à entendre une Annie Ernaux plus profondément
ancrée dans la nature que ce que ses livres donnent à percevoir. Une sensibilité,
plus discrète habituellement chez cette auteure, à la présence de l’eau, ainsi qu’à la
terre et aux animaux s’affirme par l’évocation de la maison : « J’ai besoin de la terre.
Ce que ça suppose : les insectes, les araignées. J’aime les araignées, oui ! Je crois que
c’est lié à mon enfance, bien sûr34 ». Alors que nous connaissons bien l’attachement
d’Annie Ernaux aux aspects modernes de la ville nouvelle, celle-ci affirme que c’est
« d’avoir retrouvé une proximité avec tout ce qui est de la terre » qui l’a fixée dans
ce lieu. Cette fibre terrienne sera appuyée davantage encore par la reprise d’une
phrase  coupée  au  montage,  qui  par  sa  précision  lexicale  témoigne  de  la
connaissance des réalités du jardin de la part de cette auteure : « Il y avait un carré
de fraisiers, de très vieux groseilliers, une bordure de corbeilles d’argent, comme
chez mes parents. Ce sont des choses douces et qui bouleversent » (VL, p. 15). Par la
présence de son jardin, la maison devient le lieu où peuvent se rejoindre l’enfance
et  la  vie  adulte ;  elle  ouvre  l’espace  à  l’écriture  de  la  mémoire  si  subtilement
explorée par cet écrivain. 

Le documentaire  Les Mots comme des pierres a donc constitué pour Annie Ernaux
l’occasion de s’inscrire dans la lignée des grands écrivains destinés à marquer la
mémoire collective, tout en affirmant des choix d’écriture et un regard sur le monde
qui font la singularité de son œuvre. La langue de l’entretien tel que le pratique
cette  auteure  touche  le  spectateur  par  une  simplicité  classique  qui  la  rend
accessible à tous et rend l’expérience évoquée partageable par le grand public. Par-
delà le commentaire attendu de l’œuvre publiée, une sensibilité très touchante se
révèle, qui se manifeste par les mots, mais aussi par tous les signes non verbaux (un
tremblement de la  voix,  la  gestuelle des mains,  un haussement des sourcils,  un
silence  évocateur…).  L’ensemble  de  ces  signes  trahit  l’émotion  très  vive  au
fondement d’une œuvre dont l’enjeu aura été de donner une portée collective aux
expériences traversées subjectivement. 

34 Ibid. 
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PLAN

Se conformer aux attentes du public
Parler comme on écrit
Parler pour créer

AUTEUR

Marie-Laure Rossi
Voir ses autres contributions

• 
• 
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