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La colére saine d’Annie Ernaux

La coléere saine d’Annie Ernaux

Ania Wroblewski

Les réussites intellectuelles d’Annie Ernaux, sa présence réguliere, sollicitée et
médiatisée sur la scéne internationale et le nombre important d'ouvrages collectifs,
de colloques et de numéros de revues qui lui sont consacrés témoignent de la
grande visibilité dont jouit aujourd’hui I'écrivaine. Or, comme nous le détaille
Nathalie Heinich dans son ouvrage De la visibilité : Excellence et singularité en régime
médiatique (2012), la visibilité est un capital - aussi bien social et symbolique
gu'économique - « mesurable, accumulable, transmissible, rapportant des intéréts,
convertible' », un capital qui se gagne et qui se perd au gré du temps, des modes et
des événements de l'actualité. C'est aussi une valeur de reconnaissance qui prend
de I'ampleur et qui se précise tout au long d'une carriere. Loin d'étre stable, la
visibilité d’'un écrivain, et donc, dit Heinich, la place qu'il occupe dans les hiérarchies
sociales?, dépend de nombreux facteurs, car, capricieuse et pointilleuse, la machine
publicitaire peut transformer en un clin d'ceil la surabondance en manque, la
pénurie en richesse.

Comme en témoignent les études récentes sur la présence médiatique des écrivains
contemporains3, il n‘est pas anodin de nous intéresser a la spécificité des discours
tenus par les écrivains dans l'aréne publique aussi bien qu'a ceux qui s'élaborent a
leur sujet dans les quotidiens, a la radio, sur les blogs, a la télé. Il est, au contraire,
indispensable de le faire. Disposer d’'une visibilité accrue, cela veut aussi dire
profiter de la liberté de création et d'expression accordée aux artistes d'une certaine
renommée, une liberté qui s'exprime par la possibilité de participer a la vie
culturelle de diverses manieres. Comme tout privilege, cette position exceptionnelle
engage une énorme responsabilité. Il est tout a fait concevable qu'un écrivain
investisse mal sa visibilité (pour reprendre le langage des affaires utilisé par Heinich)
- en signant un texte incohérent, par exemple, ou en laissant échapper des
commentaires irréfléchis lors d'un entretien. Non seulement la visibilité peut-elle

T Nathalie Heinich, De la visibilité, Paris, Gallimard, 2012, p. 51.

2 Ibid.

3 Voir, entre autres, Jérdme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine, 2007 et La Fabrique

des singularités, Genéve, Slatkine, 2011 ; Marie-Laure Rossi, Ecrire en régime médiatique. Marguerite Duras et Annie Ernaux. Actrices et
spectatrices de la communication de masse, Paris, L'Harmattan, 2015. On songe aussi au dossier «Le littéraire en régime
journalistique » de la revue CONnTEXTES,dirigé par Paul Aron et Vanessa Gemis en 2012 et au colloque « Ecrivains, personnages,
profils : I'éditorialisation de l'auteur », organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour et Jean-Francois
Thériault a I'Université du Québec a Montréal en 2016.
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alors vite prendre des nuances négatives - car les idées, les facons de se comporter
et les prises de position ne sont pas toutes admissibles ou valorisées - mais elle
peut se muer, parfois sans avertissement, en notoriété. En tant que spécialistes de
la littérature, nous ne pouvons pas faire abstraction du lien fondamental qui existe
entre la parole publique, exprimée a chaud par un écrivain dans des forums
meédiatiques variés, et celle, mdrie et avisée, que l'on retrouve dans son corpus
consacreé et que nous sommes habitués et habilités a analyser.

Chercher a comprendre la maniére dont s'exprime un écrivain en dehors du cadre
du texte littéraire, saisir sa facon de lire les signes de la vie, de déchiffrer I'actualité
et de réagir a elle, c'est étudier comment il manie le capital de visibilité dont il
dispose, c'est cibler ou et a quelles fins il met au service ce capital-la. Plus que tout
autre chose, c'est, comme le dirait Marielle Macé, identifier son « style », un style qui
dépasse 'ceuvre de I'écrivain tout en le nourrissant, en lui servant de base. Dans les
premieres pages de son ouvrage Styles. Critiques de nos formes de vie (2016), Marielle
Macé fait un saut a la fois lexical et philosophique pour décrire I'entrelacement de
chaque projet intellectuel avec ce qu'elle nomme la « stylistique de I'existence » :

[UIne vie est [...] inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de
ses gestes, de ses facons, de ses allures... qui sont déja des idées. [...] [PJour un
regard éthique, tout étre est maniéere d'étre. Et [...] le monde, tel que nous le
partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en

classes ou en groupes, mais aussi en « styles », qui sont autant de phrasés du

vivre®,

Un peu plus loin, Marielle Macé établit un paralléle entre I'engagement que prend
une personne donnée - qu'il soit politique, littéraire, éthique ou autre - et la
maniere d'étre au monde que cette personne formule, en précisant qu'« une forme
de vie ne s'éprouve que sous l'espece de l'engagement, la ou toute existence,
personnelle ou collective, risque son idée - non pas lidée que I'on a d'elle, mais
lidée qu'elle est> ». Pour Marielle Macé, les choix de forme, de langue et de style
gu'effectue un écrivain sont indissociables des gestes qu'il pose et des jugements
qu’il édicte, le travail d'écriture, de lecture®, de réflexion, et celui de la vie se
confondant inéluctablement.

Dans la réception des ceuvres d’Annie Ernaux, on signale la facilité avec laquelle
I'écrivaine réussit a saisir les grandes lignes de I'histoire grace a sa plume limpide,
mais on étudie moins sa facon d'étre dans le monde, qui, par moments, se révele
plus réactive et moins mesurée que celle qui se reflete dans ses ouvrages. Les
moments d'exces linguistique, de feu rhétorique et d'imprévu stylistique qui sont

4 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 11.

> Ibid., p.12.

® surla lecture, voir 'ouvrage de Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011.
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présents dans les textes en dehors du corpus reconnu d’Annie Ernaux méritent une
étude soignée car ces marques de contingence sont souvent nées de la colére de
I'écrivaine. Le présent article partira du constat de Marielle Macé - a savoir que
« chaque style d'étre [...] fait sens par la valeur générale de forme qu'il institue et
risque dans le réel’» - pour chercher la spécificité de la présence médiatique
d’Annie Ernaux. En décrivant les nuances linguistiques du régime public, et, donc,
performatif, vivant, presque immédiat, du discours qu'Ernaux exploite depuis les
débuts de sa carriere, je décelerai les traits caractéristiques de sa facon d'étre
écrivaine et, simultanément, je ciblerai ceux qui font la puissance et la beauté de
son style littéraire.

Portrait de [I'écrivaine contemporaine:
engagement et savoir-faire médiatique

En plus des émissions radiophoniques auxquelles Annie Ernaux a participé, en plus
de ses passages a la télé (notamment, sur les plateaux d’Apostrophes et de Bouillon
de la culture), en plus des nombreux événements publics organisés en son honneur,
en plus du documentaire Les Mots comme des pierres. Annie Ernaux, écrivain (2014)
réalisé par Michelle Porte sur sa vie et son ceuvre, et en plus, encore, de ses
entretiens consacrés, soit L’Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet (2003) et Le Vrai Lieu. Entretiens avec Michelle Porte (2014), il existe une
variété de documents qui témoignent de la posture extra-textuelle et publique
gu’Ernaux a esquissée au fil des années.

Sans aucun doute, les documents les mieux connus et le plus souvent cités par la
critique universitaire sont les entretiens avec Ernaux publiés dans les ouvrages
scientifiques et les revues savantes aussi bien que les courts textes signés par
Ernaux dans les mémes publications. Empreints de gravité et diffusés dans un
cercle restreint, ces écrits, dont le registre est nettement érudit, se caractérisent par
leur visée métatextuelle. Dans cette catégorie se rangent, entre beaucoup d'autres,
le trés court essai « Raison d'écrire® », dans lequel Ernaux réfléchit sur l'influence
gu'a eue la pensée de Pierre Bourdieu sur son cheminement intellectuel, le bref
texte autoréflexif « Ecrivaine devant ses critiques? » et I'article-manifeste sur Paul

7 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, op. cit., p. 58.

8  Dabord publié dans l'ouvrage de Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin, Le Symbolique et le social : la réception de

Pierre Bourdieu, Liége, Editions de I'Université de Liége, 2005, p. 343-348 et ensuite repris dans le numéro « Annie Ernaux: Socio-
Ethnographer of Contemporary France » de la revue Nottingham French Studies, 48.2 (été 2009), p. 10-14, dirigé par Allison S. Fell
et Edward Welch.

9 Annie Ernaux, « Ecrivaine devant ses critiques », in Sergio Villani (éd.), Annie Ernaux : perspectives critiques, Ottawa, Legas, 2009,
p. 9-10.
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Nizan « Tout livre est un acte' ». Au méme titre, il convient de noter les articles
repris en 2011 dans le Quarto Ecrire la vie - entre autres, « Littérature et politique »
et « Le chagrin » - dont la redécouverte nous a permis d'élucider comment Ernaux
concoit la notion d'engagement. Qui plus est, la plupart des livres sur Ernaux, qu'il
s'agisse de monographies ou de collectifs, comptent un entretien inédit avec
I'écrivaine : elle se préte régulierement et tres aimablement a cet exercice, ce qui
augmente - c'est incontestable - l'intérét de I'ouvrage en question''.

Il existe, bien sdr, aussi, de nombreux entretiens avec Ernaux publiés dans les
grands quotidiens internationaux et dans les revues de vulgarisation littéraire a
I'occasion de la parution de ses ceuvres. Etant donné qu'ils permettent au public,
avisé mais pas forcément lecteur d'ouvrages savants, de constater une évolution
dans la vie et dans les idées de I'écrivaine, ces textes ont une double fonction -
d'abord, promotionnelle et ensuite, informative - qui s'éloigne légerement de
I'objectif affiché des publications scientifiques. Les journalistes littéraires et parfois
les universitaires choisis interrogent Ernaux sur ses ceuvres, et, comme il est
d'usage, elle répond en apportant des informations supplémentaires sur leur
genese et sur les échos qu'ils ont pu susciter dans sa vie et dans celle de ses
proches, sans pour autant entrer dans les débats pointus qui se jouent a leur sujet
entre les spécialistes (sauf, pour clarifier, une fois pour toutes, qu’elle ne fait pas de
I'autofiction’). De toute évidence, la parole d’Ernaux, rendue conforme aux normes
de l'institution littéraire, sert d'inspiration, de guide et de garantie a ses lecteurs-
critiques.

Quand on se penche sur les papiers signés par Annie Ernaux dans la presse, on
découvre une variété de textes aux buts multiples qui sont tout aussi intéressants
pour les fins de la recherche que les articles qui se veulent savants. On trouve des
comptes rendus critiques publiés dans les quotidiens francais grace auxquels
Ernaux fait ostensiblement monter la cote de ses collegues moins connus - tels
gu’Anne Tristan et Didier Eribon' - et apporte, par sa propre visibilité, une plus-
value a leurs ouvrages. Elle répond, de temps a autre et en toute bonne volonté, a
des sondages ciblés, du genre « Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence

10" Annie Ernaux, « Tout livre est un acte », Europe, n°® 784-5, ao(t-septembre 1994, p. 18-24.

" En tant que chercheurs, nous nous servons sans hésiter de ces documents pour encadrer nos analyses car ils nous

fournissent les lignes directrices de la pensée d’Ernaux - et ce, d'une facon fiable et bien mise en forme. On ne peut laisser
s'échapper aucune précision utile, on ne peut gaspiller aucun détail éclairant. Dailleurs, c'est sGrement pour cette raison que
Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Porte, organisateurs du Colloque de Cerisy consacré a Anne Ernaux en 2012
et éditeurs d’Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire (Paris, Stock, 2014), actes du méme colloque, ont fait le choix de publier une
transcription de la discussion qui a suivi chaque intervention a Cerisy, discussion a laquelle I'écrivaine elle-méme a participé.

2 Annie Ernaux, Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux : “Je n‘ai rien a voir avec l'autofiction” », Lire, vendredi

1er février 2008, p. 84-89.

13 Voir « Celle qui n'existait pas », Le Monde, vendredi 3 décembre 1993, p. 16 et « Fils de la honte. Le coming-out social de Didier

Eribon », Le Nouvel Observateur, jeudi 22 octobre 2009, p. 118.
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majeure sur le XX siécle’™ ? ». Il arrive aussi qu’Ernaux accorde une trés belle faveur
au journal de son choix en faisant paraitre, dans ses pages, un texte inédit.
Songeons, entre autres, au texte « Le jeune homme de Venise' » paru dans le
journal québécois Le Devoir en 2011. Le fait que ces contributions au discours
populaire existent n'‘est pas du tout exceptionnel. Elles témoignent, tout
simplement, du savoir-faire de I'écrivaine : afin d'étre reconnue comme un membre
important et intéressant de I'élite littéraire, Ernaux doit se montrer généreuse
envers les médias et envers ses lecteurs. Elle doit se préter au jeu et aux
convenances.

La valeur scientifique de ces documents parfois assez légers n'est pas, non plus, a
méconnaitre. Par exemple, on discerne le projet intellectuel d’Ernaux dans sa
description de Retour a Reims de Didier Eribon: d'aprés elle, il s'agit d'une
« démarche [d'écriture] qui lie étroitement l'intime, le social et le politique, [et qui]
unit le corps usé d'une mere a la division injuste d'une société a changer’® ».
S'esquisse ainsi le réseau intellectuel et la filiation littéraire dans lesquels Ernaux
tient a s'inscrire. « Moi aussi, j'ai puisé dans le surréalisme une force de rébellion' »,
déclare Ernaux dans Le Figaro en 2002. Ses lecteurs avertis, notamment de
L’Evénement publié deux ans plus tot, saisissent la résonance profonde et
personnelle de cette remarque et y reconnaissent, en creux, la jeune étudiante de
Rouen. Quant a la parcelle autobiographique qu'Ernaux a livrée au Devoir, elle
fournit un contrepoint poétique a 'une des entrées du Journal du dehors, soit celle
ou la narratrice découvre qu'un jeune pickpocket s'est intéressé a son sac plutot
gu’a son corps. L'italien du « Jeune homme de Venise » saisit spontanément la main
d’Ernaux et ils vivent ensemble une nuit d'amour. « C'était il y a vingt ans'® », précise
I'écrivaine : 'numiliation, donc, a Paris en 1991 ; le bouleversement, la jouissance et
I'émerveillement a Venise, la méme année.

Ce n'est pas tout : Ernaux fait paraitre, ponctuellement, des tribunes aux
revendications politiques évidentes qui dépassent les préoccupations
traditionnelles de la littérature. En fait, le billet anti-Sarkozy intitulé « Le Président
ou le présent a perpétuité » qu'elle a publié dans Libération en 2008 (I'année de la
parution des Années) marque, en quelque sorte, un tournant dans sa posture

14 Voir, entre autres, « Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence majeure sur le XXe siécle », Le Figaro, jeudi 7 mars

2002, p. 3, p. 8; « Quel livre a changé votre vie ? », L’Express Styles, mercredi 10 décembre 2014, p. STY-70 et « Qu'est-ce que la
gauche ? Les réponses d’Annie Ernaux, Winock et Foessel », L'Obs, vendredi 20 janvier 2017, https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/
20170120.0BS4109/qu-est-ce-que-la-gauche-les-reponses-d-annie-ernaux-winock-et-foessel.html.

15 Voir, entre autres, «Le jeune homme de Venise », Le Devoir, mercredi 16 novembre 2011, p.A11; «Journal de bord

1997-1998 (extraits) », Le Monde, samedi 28 mars 1998, p. 19; « Mon journal de la semaine. Passage a I'neure d'été », Libération,
samedi Ter avril 2000, p. 5 et « L'occupation », Le Monde, samedi 4 ao(t 2001, p. 3.
16

17

« Fils de la honte. Le coming-out social de Didier Eribon », art. cit., p. 118.
« Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence majeure sur le XXe siécle », art. cit., p. 3, p. 8.

[ Le jeune homme de Venise », art. cit., p. A11.
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meédiatique. Depuis, il semble que les journalistes l'interrogent autant sur ses idées
politiques que sur ses ouvrages. Par exemple, dans l'article « Annie Ernaux: “Les
classes sociales n'ont jamais disparu” », Raphaélle Rérolle l'interroge sur les émeutes
de Tottenham a Londres et lui demande si elle attend une révolution, a quoi elle
répond que «l'ordre actuel est fonciérement injuste’® ». L'écrivaine se trouve
portée, de plus en plus souvent, a rédiger des tribunes enflammées en réaction a
des situations qui la touchent particulierement, que ce soit la parution d'un ouvrage
problématique par un confrere de sa maison d'édition (« Le pamphlet de Richard
Millet déshonore la littérature ») ou l'appropriation de la Féte du Travail par un

président de droite (« 1" mai, alerte & limposture ! »). On la sollicite aussi pour
donner son avis sur les événements du jour, phénomeéne rare, surtout pour les
femmes écrivains. Par exemple, a la demande du Point, Ernaux s'est exprimée en
2016 sur les remarques de Francois Fillon au sujet de linterruption volontaire de
grossesse?%, Plus que jamais, I'opinion d’Annie Ernaux semble faire autorité. Plus
gue jamais, Annie Ernaux joue le réle de penseur, de commentateur respecté.

Finalement, Ernaux signe régulierement des manifestes, cédant ainsi son role
d’écrivaine pour devenir d'abord et avant tout citoyenne, une citoyenne qui réclame
la justice pour tous. Depuis les années 1990, elle a, entre autres, soutenu les
femmes victimes de viols dans lex-Yougoslavie, demandé la création de
I'Association indépendante des écrivains en Iran, affiché sa solidarité avec Ahmed
Meguini, souligné I'importance de fournir de bons manuels scolaires aux écoliers
francais et mis en cause I'Europe libérale. Méme si les manifestes nous révelent peu
sur le style d'Ernaux aux sens littéraire et linguistique du terme, ils sont parlants du
regard qu’elle porte sur le monde. Ce sont les traces concretes de ses engagements
et de ses revendications.

Tracer le style d’Ernaux : I'expression d’'une
colere saine

Face aux discours publics, la question méthodologique suivante pourrait se poser :
comment faire le tri entre les divers documents qui engagent des postures
différentes et dont les destinataires ne sont pas forcément les mémes ? Tout autant,
on pourrait débattre de la pertinence d'une étude qui s'éloigne autant du corpus

19 Annie Ernaux et Raphaélle Rérolle, « Annie Ernaux: “Les classes sociales n‘ont jamais disparu”», Le Monde, samedi 24

septembre 2011, p. ARH6.

20 Annie Ernaux et Julie Malaure, « IVG: “a titre personnel”, Annie Ernaux répond a Francois Fillon », Le Point.fr, jeudi 24
novembre 2016, https://www.lepoint.fr/societe/ivg-a-titre-personnel-annie-ernaux-repond-a-francois-
fillon-24-11-2016-2085577_23.php.
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ernausien méme. Ce serait rester trop fidele aux processus de légitimation de
Iinstitution littéraire, trop fideles a ses hiérarchies de valeur. Ce serait aller, en
quelque sorte, contre le projet intellectuel d’Annie Ernaux, soit celui de I'écriture qui
engage ou de l|'écriture impliquée (pour reprendre la formulation de Bruno
Blanckeman?'), de I'écriture comme un acte.

Tous les écrits et toutes les paroles d’Ernaux relevent de son style, c’'est-a-dire qu'ils
sont nés de sa facon de voir et d'évaluer le monde. Ce sont les traces - empreintes
d'oralité ou mises en forme avec rigueur - de ce qui, d'apres elle, mérite d'étre note,
analysé, critiqué, repris, reformulé, savouré, nuancé. Grace a sa curiosité et a son
désir de trouver « [une] forme susceptible de contenir sa vie?? » (ou méme « la vie »
plus généralement), il y a une cohérence puissante dans les entretiens, les
manifestes, les comptes rendus critiques, les tribunes d’Ernaux: ces documents
sont des expressions, des formulations de l'attitude d'esprit de I'écrivaine, chacun
adapté et infléchi expertement, avec plus ou moins de retenue, plus ou moins de
délicatesse, plus ou moins de vigueur, selon le cas, pour donner une forme
populaire et bien diffusée a sa pensée. Depuis le début de sa carriere, Ernaux se
confronte aux enjeux éthiques, civiques, esthétiques et personnels de l'écriture,
mais la poursuite de cette entreprise exaltante s'étend en dehors des textes publiés
par les maisons d’édition parisiennes. Certes, Ernaux présente des situations aux
enjeux éthiques et sociaux dans ses ceuvres littéraires mais elle le fait sur le mode
du constat, sans concretement exprimer les opinions et les prises de position qui les
sous-tiennent. Dans la presse, elle est transparente et déclarative.

A chaque fois qu’Ernaux constate une grave infraction non pas & un réglement ni &
une loi mais a une valeur qu'elle considere comme essentielle, elle tache d'analyser
les structures sociales qui y ont donné lieu : ce procédé, qu'elle met a lI'essai dans
toutes les ceuvres de son corpus, est au coeur méme de ses discours publics. Ernaux
fait tout pour éviter les pieges du misérabilisme, mais ceci ne I'empéche pas de
donner libre cours a sa fureur a l'aide d'une langue précise et enflammée quand elle
écrit pour les journaux. Impossible de ne pas noter sa « colére », son « dégolt » et
son « effroi » face au pamphlet de Richard Millet?3. C'est « I'ahurissement?* » qui la
porte a signer son premier billet contre Nicolas Sarkozy, la «stupeur» et la
« blessure » qui inspirent le second?>. Marie-Laure Rossi signale le fait que les vives

21 Voir le texte « L'écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » de Bruno Blanckeman, in Bruno Blanckeman & Barbara Havercroft

(éds), Narrations d'un nouveau siécle. Romans et récits frangais (2001-2010), Paris, Prsses de la Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81
aussi bien que son texte « Annie Ernaux : une écriture impliquée » dans Annie Ernaux, un engagement d’écriture, Pierre-Louis Fort
et Violaine Houdart-Merot(éds), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 125-131.

22

LA, p. 1081,
23 (Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, mardi 11 septembre 2012, p. 20.
24 Le Président ou le présent a perpétuité », Libération, jeudi 13 mars 2008, p. QUO33.
25

« 1er Mai, alerte a l'imposture ! », Le Monde, lundi 30 avril 2012, p. 17.
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émotions qui poussent Ernaux a s'exprimer dans la presse sont les mémes qui
alimentent son élan créateur: «L'argumentation d’Annie Ernaux [...] s'‘énonce a
partir de lidée que tout choix esthétique est un choix politique, qui est au
fondement de ses propres choix d'écrivain®®. » Dans I'entretien mené par Pierre-
Louis Fort en 2014 et publié dans l'ouvrage collectif Annie Ernaux, un engagement
d‘écriture (2015), Ernaux ne dément pas :

Je ne peux pas faire une tribune sans colére. Je ne suis pas du genre tiéde. Cette
colére n'est pas une pulsion aveugle, c'est le moteur qui me permet de voir. Je pars
d’'un sentiment que j'ai besoin d'éclaircir : pourquoi cette colére ? qu'est-ce qu'ily a
dans ce que je vois, ce que jentends, qui fait que je pense « ce n'est pas juste, ce
n'est pas bien », et qui ferait que je serais préte a aller dans la rue ? Mais plutét

gue de sortir dans la rue (toute seule!), j'écris. Ce moteur de la colére a toujours

joué un réle de premier plan dans mon écriture?”.

Ernaux se sert des mots de l'urgence pour justifier ses interventions dans l'arene
publiqgue mais ses remarques élucident aussi plus globalement son projet créateur.
Les marques de l'affect et les mots de jugement employés par Ernaux pour
condamner les formes que Marielle Macé nommerait inhabitables et pour exprimer
la conception démocratique et inclusive de la vie qui est la sienne, sont les pierres
angulaires de sa maniere d'étre écrivain.

Comment cette colére s'exprime-t-elle ? Par des jugements. Par des exclamations.
Par des réglements des comptes faits avec dérision. A I'aide de phrases déclaratives.
A l'aide d’un ton accusateur. Par des appels a I'action. Dans la tribune « Le pamphlet
de Richard Millet déshonore la littérature », par exemple, Ernaux est catégorique :
«Jamais je n'accepterai qu'on lie mon travail d'écrivain a une identité raciale et
nationale me définissant contre d’autres et je lutterai contre ceux qui voudraient
imposer ce partage de 'humanité?8. » Elle choisit bien I'adjectif dont elle se sert pour
condamner « la rhétorique perverse? » de Millet et elle cible ses confréres et ses
consceurs directement pour les faire réagir: «La gravité [de la déclaration
incroyable de Millet] devrait interpeller tous les écrivains®® ». Elle s'efforce ainsi de
faire sentir le poids de la responsabilité dont est chargé chaque écrivain. Pour
Ernaux, le danger du texte de Richard Millet est précisément celui d'encourager une
facon de penser qui assujettit au lieu de libérer. Pour contrer cet abus fondamental
du privilege d'écrire, Ernaux mobilise les forces dont elle dispose, puise dans son
réseau de connaissances et lance un appel, pressant, a la réaction collective.

26 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 279.

27 Annie Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort. Vendredi 5 décembre 2014 », in Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot(éds), op. cit., p. 202.
28

29

« Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20.
Ibid.

30 jpig.
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Les formulations directes, méme didactiques, qui se trouvent dans le papier contre
Millet, ne sont pas uniques. Elles se trouvent en forme atténuée dans les entretiens
gu'Ernaux a réalisés au fil du temps et elles existent de facon implicite dans ses
ouvrages, notamment, dans ceux le plus portés vers lI'extérieur. Les traces de la
sensibilité de I'écrivaine, blessée par l'indifférence et 'apparente impuissance de la
littérature, affleurent partout, que ce soit dans La Vie extérieure, ou Ernaux déplore
le fait que la littérature est devenue un objet quelconque de la consommation3’, ou
dans Regarde les lumiéres mon amour, ou Ernaux note la géne qu'elle éprouve en
déposant un livre sur le tapis de caisse. « Un sacrilege », dit-elle (RLL, p. 62). Ernaux
souligne tout aussi sechement l'indulgence exagérée des dialogues entre écrivains,
cinéastes et artistes qui passent a la télé, rapporte avec une ironie prononcée les
paroles d'un collegue, qui « de sa voix intellectuelle et péremptoire » lui conseille
d'adopter un chat puisqu’« “il n'y pas d'écrivain sans chat” » (J/DD, p. 519), et met en
évidence la naiveté élitiste de ceux et de celles qui préferent la vie d'écrivain, «la
liberté, le sentiment de faire partie d'une population a part, supérieure » (VE, p. 115),
a l'entreprise intellectuelle, éthique et politique d'écrire32. C'est sans doute a ces
mémes écrivains qu'Ernaux destine en 2012 le billet contre Richard Millet.

Interrogée en 2016 par Nicolas Truong, journaliste au Monde, sur le prix Nobel de
Bob Dylan, Ernaux se sert des guillemets pour tourner en dérision et dévaloriser la
production culturelle gu'elle considére comme illégitime : « Le pire, ce sont tous ces
“non-livres” qu’on présente comme des ceuvres littéraires et qui ne vaudraient rien
sans le passage de leurs auteurs dans les médias33. » Cela fait écho a un passage du
Journal du dehors dans lequel Ernaux refuse de désigner par le terme écrivaine une
femme qui participe a un lancement littéraire dans une librairie prés de Beaubourg.
Elle met le mot sacré entre guillemets pour souligner la théatralité comique et
I'indulgence de celle qui proclame qu'« écrire c'est choisir de déchoir » (/DD, p. 540).
Ernaux met en ceuvre une stratégie semblable en 2011 dans l'entretien « Annie
Ernaux : “Les classes sociales n‘ont jamais disparu” », en traitant implicitement de
laches tous ceux qu'elle nomme «les intellectuels médiatiques », a savoir, les
écrivains qui se prononcent sur lactualité internationale et défendent Roman
Polanski mais qui ne s'intéressent pas aux conflits sociaux en France. Elle émet un
jugement succinct et tranchant en une seule phrase : «J'aurais pu trahir ma classe
d'origine en écrivant des romans flottants en lair34. » Comme l'explique Nathalie

31

Par exemple, quand elle décrit le rapport a la lecture habituel tel qu'il s'exprime dans tout salon de coiffure comme suit :

« Vous voulez un café ? propose la coiffeuse. Puis : Vous voulez de la lecture ? Pas un journal, un magazine, mais une activité dont
I'objet est indifférent, nimporte quoi dimprimé dans le porte-revues » (VE, p. 102).

32 \ioir Ania Wroblewski, La vie des autres. Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal, Les presses de I'Université de
Montréal, 2016, p. 78-99.

33 Annie Ernaux et Nicolas Truong, « Annie Ernaux : “La littérature se dissout” », Le Monde, lundi 17 octobre 2016, p. 26.

34

Annie Ernaux et Raphaélle Rérolle, « Annie Ernaux : “Les classes sociales n‘ont jamais disparu” », art. cit., p. ARH6
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Froloff, se cristallise ainsi I'enjeu central du projet créateur d’Ernaux: c'est « une
trajectoire précise et cohérente, qui, par le détour de la sociologie, réintroduit dans
la grande Histoire des vainqueurs celle des vaincus, des oubliés, ainsi que le présent
comme révélateur de l'étude historique, ce qui témoigne dune réflexion sur
I'historiographie propre aux historiens mémes® ». Le recours au régime public de
I'écriture est indispensable a cette démarche.

Ce a quoi l'on tient

Marielle Macé décrit le lien qui existe entre la création et la colere comme suit: « Le
désir de voir et de qualifier les formes du vivre va rarement sans colere ni
déploration3® ». N'est-ce pas, précisément, ce que sous-entend Annie Ernaux quand
elle avoue a Pierre-Louis Fort qu'elle « ne sai[t] pas, en fait, ce que c'est qu'une
écriture qui n'est pas politique3’ » ? N'est-ce pas, justement, ce que fait I'écrivaine
quand elle choisit la forme et le style propices a « intervenir dans le monde pour le
changer » (comme elle le dit si bien dans Le Vrai Lieu, p. 108)? D'apres Marielle
Macé, c'est par la colére que se révéle « ce a quoi l'on tient® ». A quoi, alors, tient
Annie Ernaux ? D'abord, aux valeurs francaises : dans ses tribunes contre Richard
Millet et Nicolas Sarkozy, I'écrivaine condamne la « destruction a grande vitesse des
principes de liberté, d'égalité, de fraternité et de laicité3®» qui «fondent la
démocratie francaise*® ». Comme on le sait trés bien pour avoir lu les ceuvres de son
corpus et comme en témoignent les trois entretiens suivants de 2016 - « Le vivre-
ensemble commence a deux » dans Marianne ; « Ce n'est pas simple d'étre une
femme » dans La Presse et « La France est vraiment un pays sexiste » dans L'Obs -,
tous axés contre « I'hégémonie masculine*! », elle est attachée aussi aux droits des
femmes. Celle qui considere que «la littérature apporte des modeles
d'existence*? », tient également au pouvoir transformateur de I'écriture et de la
lecture. Il est rare qu’elle ne s'exprime pas a ce sujet lors d'un entretien - souvent
par la négative, c'est-a-dire, en critiquant une facon de faire ou une maniére d'étre -
par exemple, quand elle met en cause les « autobiographies bétement centrées sur

35 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de I'Histoire dans I'ceuvre d’Annie Ernaux », in Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-

Merot (éds), op. cit., p. 20.

36 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 263.

37
38

Annie Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort. Vendredi 5 décembre 2014 »,art. cit., p. 202.

Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 266.
39

40
M

« Le Président ou le présent a perpétuité », art. cit.
« Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20.
Annie Ernaux et Alexandre Gefen, « Le vivre-ensemble commence a deux », Marianne, vendredi 22 avril 2016, p. 68-71.

42 Annie Ernaux et Chantal Guy, «Annie Ernaux: devoir de mémoire», La Presse, samedi 14 janvier 2012, https://

www.lapresse.ca/arts/livres/201201/14/01-4485863-annie-ernaux-devoir-de-memoire.php.
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soi*® » et «les livres qui sont des réponses* ». Autrement dit, en puisant dans la
riche source des discours publics d’Annie Ernaux, en restant a I'écoute de la colere
qui caractérise son style, on ne peut qu'apprendre les valeurs et les partis pris de
I'écrivaine.

Finalement, il convient de noter qu’Annie Ernaux tient aussi au bon et juste usage
de langue francaise, a son usage ciblé, décisif, éthique, responsable. Dans la
derniére phrase de larticle «Le pamphlet de Richard Millet déshonore la
littérature », Ernaux choisit I'expression « appeler un chat un chat» pour justifier
son utilisation de I'étiquette « fasciste » a I'égard du pamphlet outrageux de Millet :
« Il est encore temps [...] d'appeler un chat un chat et I'Eloge littéraire d’Anders Breivik
un pamphlet fasciste qui déshonore la littérature®. » C'est la méme expression dont
elle s'est servie avec humour et mordant en 2005, quand elle a signé le manifeste
« Ecrivaines et fieres de l'étre » avec Florence Montreynaud, Benoite Groult et
Maryse Wolinski. Je me permets de citer le dernier paragraphe du manifeste au
complet :

Pourquoi ne sommes-nous pas des écrivains ? Parce que nous sommes des
femmes de notre temps. Un temps ou toutes les professions sont ouvertes aux

deux sexes. Un temps ou on appelle un chat un chat, une chatte une chatte, et des

femmes comme nous des écrivaines?®.

Ainsi, Ernaux prend position impérativement pour I'emploi des mots qui comptent,
des mots qui « n'affaibliss[ent pas]... ce que certaines vérités peuvent avoir de dur
ou de choquant?’ », et c'est cela le fondement méme de son style.

43 Annie Ernaux, Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux:“Je nai rien a voir avec l'autofiction” », art. cit.,

p. 84-89.

44 Annie Ernaux et Eléonore Sulser, « Annie Ernaux : “L'écriture, c'est l'instrument pour saisir, comprendre et montrer la vie" »,
Le Temps, vendredi 2 décembre 2011, https://www.letemps.ch/culture/annie-ernaux-lecriture-cest-linstrument-saisir-comprendre-
montrer-vie.

5 (Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20.

46 Annie Ernaux, Florence Montreynaud, Benoite Groult et Maryse Wolinski, « Ecrivaines et fiéres de I'étre », Le Monde, mercredi

16 février 2005, p. 13.

47 Dictionnaire, Petit Robert, « appeler un chat un chat ».
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