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La colère saine d’Annie Ernaux

Ania Wroblewski

Les  réussites  intellectuelles  d’Annie  Ernaux,  sa  présence  régulière,  sollicitée  et
médiatisée sur la scène internationale et le nombre important d’ouvrages collectifs,
de  colloques  et  de  numéros  de revues  qui  lui  sont  consacrés  témoignent  de la
grande  visibilité  dont  jouit  aujourd’hui  l’écrivaine.  Or,  comme  nous  le  détaille
Nathalie Heinich dans son ouvrage De la visibilité : Excellence et singularité en régime
médiatique (2012),  la  visibilité  est  un  capital  –  aussi  bien  social  et  symbolique
qu’économique – « mesurable, accumulable, transmissible, rapportant des intérêts,
convertible1 », un capital qui se gagne et qui se perd au gré du temps, des modes et
des événements de l’actualité. C’est aussi une valeur de reconnaissance qui prend
de l’ampleur  et  qui  se  précise  tout  au long d’une carrière.  Loin  d’être  stable,  la
visibilité d’un écrivain, et donc, dit Heinich, la place qu’il occupe dans les hiérarchies
sociales2, dépend de nombreux facteurs, car, capricieuse et pointilleuse, la machine
publicitaire  peut  transformer  en  un  clin  d’œil  la  surabondance  en  manque,  la
pénurie en richesse. 

Comme en témoignent les études récentes sur la présence médiatique des écrivains
contemporains3, il n’est pas anodin de nous intéresser à la spécificité des discours
tenus par les écrivains dans l’arène publique aussi bien qu’à ceux qui s’élaborent à
leur sujet dans les quotidiens, à la radio, sur les blogs, à la télé. Il est, au contraire,
indispensable  de  le  faire.  Disposer  d’une  visibilité  accrue,  cela  veut  aussi  dire
profiter de la liberté de création et d’expression accordée aux artistes d’une certaine
renommée,  une  liberté  qui  s’exprime  par  la  possibilité  de  participer  à  la  vie
culturelle de diverses manières. Comme tout privilège, cette position exceptionnelle
engage  une  énorme  responsabilité.  Il  est  tout  à  fait  concevable  qu’un  écrivain
investisse mal sa visibilité (pour reprendre le langage des affaires utilisé par Heinich)
–  en  signant  un  texte  incohérent,  par  exemple,  ou  en  laissant  échapper  des
commentaires irréfléchis lors d’un entretien. Non seulement la visibilité peut-elle

1   Nathalie Heinich, De la visibilité, Paris, Gallimard, 2012, p. 51. 
2 Ibid. 
3   Voir, entre autres, Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007 et La Fabrique
des singularités, Genève, Slatkine, 2011 ; Marie-Laure Rossi, Écrire en régime médiatique. Marguerite Duras et Annie Ernaux. Actrices et
spectatrices  de  la  communication  de  masse,  Paris,  L’Harmattan,  2015.  On  songe  aussi  au  dossier  « Le  littéraire  en  régime
journalistique » de la revue COnTEXTES,dirigé par Paul Aron et Vanessa Gemis en 2012 et au colloque « Écrivains, personnages,
profils : l’éditorialisation de l’auteur », organisé par Marcello Vitali-Rosati, Bertrand Gervais, Servanne Monjour et Jean-François
Thériault à l’Université du Québec à Montréal en 2016.
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alors vite prendre des nuances négatives – car les idées, les façons de se comporter
et les prises de position ne sont pas toutes admissibles ou valorisées – mais elle
peut se muer, parfois sans avertissement, en notoriété. En tant que spécialistes de
la littérature, nous ne pouvons pas faire abstraction du lien fondamental qui existe
entre  la  parole  publique,  exprimée  à  chaud  par  un  écrivain  dans  des  forums
médiatiques variés,  et  celle,  mûrie  et  avisée,  que l’on retrouve dans son corpus
consacré et que nous sommes habitués et habilités à analyser. 

Chercher à comprendre la manière dont s’exprime un écrivain en dehors du cadre
du texte littéraire, saisir sa façon de lire les signes de la vie, de déchiffrer l’actualité
et  de réagir  à  elle,  c’est  étudier  comment il  manie le  capital  de visibilité  dont  il
dispose, c’est cibler où et à quelles fins il met au service ce capital-là. Plus que tout
autre chose, c’est, comme le dirait Marielle Macé, identifier son « style », un style qui
dépasse l’œuvre de l’écrivain tout en le nourrissant, en lui servant de base. Dans les
premières pages de son ouvrage Styles. Critiques de nos formes de vie (2016), Marielle
Macé fait un saut à la fois lexical et philosophique pour décrire l’entrelacement de
chaque projet intellectuel avec ce qu’elle nomme la « stylistique de l’existence » : 

[U]ne vie est […] inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de
ses gestes, de ses façons, de ses allures… qui sont déjà des  idées. […] [P]our un
regard éthique,  tout  être  est  manière  d’être.  Et  […]  le  monde,  tel  que nous le
partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en
classes ou en groupes,  mais aussi  en « styles »,  qui  sont autant de phrasés du
vivre4.

Un peu plus loin, Marielle Macé établit un parallèle entre l’engagement que prend
une  personne  donnée  –  qu’il  soit  politique,  littéraire,  éthique  ou  autre  –  et  la
manière d’être au monde que cette personne formule, en précisant qu’« une forme
de  vie  ne  s’éprouve  que  sous  l’espèce  de  l’engagement,  là  où  toute  existence,
personnelle ou collective, risque son idée – non pas l’idée que l’on a d’elle, mais
l’idée qu’elle  est5 ». Pour Marielle Macé, les choix de forme, de langue et de style
qu’effectue un écrivain sont indissociables des gestes qu’il pose et des jugements
qu’il  édicte,  le  travail  d’écriture,  de  lecture6,  de  réflexion,  et  celui  de  la  vie  se
confondant inéluctablement. 

Dans la réception des œuvres d’Annie Ernaux, on signale la facilité avec laquelle
l’écrivaine réussit à saisir les grandes lignes de l’histoire grâce à sa plume limpide,
mais on étudie moins sa façon d’être dans le monde, qui, par moments, se révèle
plus  réactive  et  moins  mesurée que celle  qui  se  reflète  dans  ses  ouvrages.  Les
moments d’excès linguistique, de feu rhétorique et d’imprévu stylistique qui sont

4   Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 11. 
5 Ibid., p. 12.
6   Sur la lecture, voir l’ouvrage de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. 
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présents dans les textes en dehors du corpus reconnu d’Annie Ernaux méritent une
étude soignée car ces marques de contingence sont souvent nées de la colère de
l’écrivaine.  Le présent article partira du constat de Marielle Macé – à savoir  que
« chaque style d’être […] fait sens par la valeur générale de forme qu’il institue et
risque  dans  le  réel7 »  –  pour  chercher  la  spécificité  de  la  présence  médiatique
d’Annie Ernaux. En décrivant les nuances linguistiques du régime  public, et, donc,
performatif,  vivant,  presque immédiat,  du discours qu’Ernaux exploite depuis les
débuts  de  sa  carrière,  je  décèlerai  les  traits  caractéristiques  de  sa  façon  d’être
écrivaine et, simultanément, je ciblerai ceux qui font la puissance et la beauté de
son style littéraire. 

Portrait  de  l’écrivaine  contemporaine :
engagement et savoir-faire médiatique

En plus des émissions radiophoniques auxquelles Annie Ernaux a participé, en plus
de ses passages à la télé (notamment, sur les plateaux d’Apostrophes et de Bouillon
de la culture), en plus des nombreux événements publics organisés en son honneur,
en plus du documentaire  Les Mots comme des pierres. Annie Ernaux, écrivain  (2014)
réalisé  par  Michelle  Porte  sur  sa  vie  et  son  œuvre,  et  en  plus,  encore,  de  ses
entretiens consacrés, soit  L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet (2003)  et  Le  Vrai  Lieu.  Entretiens  avec  Michelle  Porte (2014),  il  existe  une
variété  de  documents  qui  témoignent  de  la  posture  extra-textuelle  et  publique
qu’Ernaux a esquissée au fil des années. 

Sans aucun doute, les documents les mieux connus et le plus souvent cités par la
critique  universitaire  sont  les  entretiens  avec  Ernaux  publiés  dans  les  ouvrages
scientifiques  et  les  revues  savantes  aussi  bien  que  les  courts  textes  signés  par
Ernaux  dans  les  mêmes  publications.  Empreints  de  gravité  et  diffusés  dans  un
cercle restreint, ces écrits, dont le registre est nettement érudit, se caractérisent par
leur visée métatextuelle. Dans cette catégorie se rangent, entre beaucoup d’autres,
le très court essai « Raison d’écrire8 », dans lequel Ernaux réfléchit sur l’influence
qu’a eue la pensée de Pierre Bourdieu sur son cheminement intellectuel,  le bref
texte autoréflexif  « Écrivaine devant ses critiques9 »  et l’article-manifeste sur Paul

7   Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, op. cit., p. 58.
8   D’abord publié dans l’ouvrage de Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin,  Le Symbolique et le social : la réception de
Pierre Bourdieu, Liège, Éditions de l’Université de Liège, 2005, p. 343-348 et ensuite repris dans le numéro « Annie Ernaux: Socio-
Ethnographer of Contemporary France » de la revue Nottingham French Studies, 48.2 (été 2009), p. 10-14, dirigé par Allison S. Fell
et Edward Welch.
9   Annie Ernaux, « Écrivaine devant ses critiques », in Sergio Villani (éd.), Annie Ernaux : perspectives critiques, Ottawa, Legas, 2009,
p. 9-10.
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Nizan « Tout livre est un acte10 ».  Au même titre, il  convient de noter les articles
repris en 2011 dans le Quarto Écrire la vie – entre autres, « Littérature et politique »
et « Le chagrin » – dont la redécouverte nous a permis d’élucider comment Ernaux
conçoit la notion d’engagement. Qui plus est, la plupart des livres sur Ernaux, qu’il
s’agisse  de  monographies  ou  de  collectifs,  comptent  un  entretien  inédit  avec
l’écrivaine : elle se prête régulièrement et très aimablement à cet exercice, ce qui
augmente – c’est incontestable – l’intérêt de l’ouvrage en question11. 

Il  existe,  bien  sûr,  aussi,  de  nombreux  entretiens  avec  Ernaux  publiés  dans  les
grands  quotidiens  internationaux et  dans  les  revues  de  vulgarisation littéraire  à
l’occasion de la parution de ses œuvres. Étant donné qu’ils permettent au public,
avisé mais pas forcément lecteur d’ouvrages savants, de constater une évolution
dans la vie et dans les idées de l’écrivaine, ces textes ont une double fonction –
d’abord,  promotionnelle  et  ensuite,  informative  –  qui  s’éloigne  légèrement  de
l’objectif affiché des publications scientifiques. Les journalistes littéraires et parfois
les  universitaires  choisis  interrogent  Ernaux  sur  ses  œuvres,  et,  comme  il  est
d’usage,  elle  répond  en  apportant  des  informations  supplémentaires  sur  leur
genèse  et  sur  les  échos  qu’ils  ont  pu  susciter  dans  sa  vie  et  dans  celle  de  ses
proches, sans pour autant entrer dans les débats pointus qui se jouent à leur sujet
entre les spécialistes (sauf, pour clarifier, une fois pour toutes, qu’elle ne fait pas de
l’autofiction12). De toute évidence, la parole d’Ernaux, rendue conforme aux normes
de l’institution littéraire, sert d’inspiration, de guide et de garantie à ses lecteurs-
critiques.

Quand on se penche sur les papiers signés par Annie Ernaux dans la presse, on
découvre une variété de textes aux buts multiples qui sont tout aussi intéressants
pour les fins de la recherche que les articles qui se veulent savants. On trouve des
comptes  rendus  critiques  publiés  dans  les  quotidiens  français  grâce  auxquels
Ernaux fait  ostensiblement monter la cote de ses collègues moins connus – tels
qu’Anne Tristan et Didier Eribon13 – et apporte, par sa propre visibilité, une plus-
value à leurs ouvrages. Elle répond, de temps à autre et en toute bonne volonté, à
des sondages ciblés, du genre « Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence

10   Annie Ernaux, « Tout livre est un acte », Europe, n° 784-5, août-septembre 1994, p. 18-24. 
11   En  tant  que  chercheurs,  nous  nous  servons  sans  hésiter  de  ces  documents  pour  encadrer  nos  analyses  car  ils  nous
fournissent les lignes directrices de la pensée d’Ernaux – et ce, d’une façon fiable et bien mise en forme. On ne peut laisser
s’échapper aucune précision utile, on ne peut gaspiller aucun détail éclairant. D’ailleurs, c’est sûrement pour cette raison que
Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Porte, organisateurs du Colloque de Cerisy consacré à Anne Ernaux en 2012
et éditeurs d’Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire (Paris, Stock, 2014), actes du même colloque, ont fait le choix de publier une
transcription de la discussion qui a suivi chaque intervention à Cerisy, discussion à laquelle l’écrivaine elle-même a participé.
12   Annie Ernaux, Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux : “Je n’ai rien à voir avec l’autofiction” », Lire, vendredi
1er février 2008, p. 84-89. 
13   Voir « Celle qui n’existait pas », Le Monde, vendredi 3 décembre 1993, p. 16 et « Fils de la honte. Le coming-out social de Didier
Eribon », Le Nouvel Observateur, jeudi 22 octobre 2009, p. 118.
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majeure sur le XXe siècle14 ? ». Il arrive aussi qu’Ernaux accorde une très belle faveur
au  journal  de  son  choix  en  faisant  paraître,  dans  ses  pages,  un  texte  inédit.
Songeons,  entre  autres,  au  texte  « Le  jeune  homme de  Venise15 »  paru  dans  le
journal  québécois  Le  Devoir en  2011.  Le  fait  que  ces  contributions  au  discours
populaire  existent  n’est  pas  du  tout  exceptionnel.  Elles  témoignent,  tout
simplement, du savoir-faire de l’écrivaine : afin d’être reconnue comme un membre
important  et  intéressant  de  l’élite  littéraire,  Ernaux  doit  se  montrer  généreuse
envers  les  médias  et  envers  ses  lecteurs.  Elle  doit  se  prêter  au  jeu  et  aux
convenances. 

La valeur scientifique de ces documents parfois assez légers n’est pas, non plus, à
méconnaître.  Par  exemple,  on  discerne  le  projet  intellectuel  d’Ernaux  dans  sa
description  de  Retour  à  Reims de  Didier  Eribon:  d’après  elle,  il  s’agit  d’une
« démarche [d’écriture] qui lie étroitement l’intime, le social et le politique, [et qui]
unit  le  corps  usé  d’une  mère  à  la  division  injuste  d’une  société  à  changer16 ».
S’esquisse ainsi le réseau intellectuel et la filiation littéraire dans lesquels Ernaux
tient à s’inscrire. « Moi aussi, j’ai puisé dans le surréalisme une force de rébellion17 »,
déclare  Ernaux  dans  Le  Figaro  en  2002.  Ses  lecteurs  avertis,  notamment  de
L’Événement  publié  deux  ans  plus  tôt,  saisissent  la  résonance  profonde  et
personnelle de cette remarque et y reconnaissent, en creux, la jeune étudiante de
Rouen.  Quant  à  la  parcelle  autobiographique  qu’Ernaux  a  livrée  au  Devoir,  elle
fournit un contrepoint poétique à l’une des entrées du Journal du dehors, soit celle
où la narratrice découvre qu’un jeune pickpocket s’est intéressé à son sac plutôt
qu’à son corps. L’italien du « Jeune homme de Venise » saisit spontanément la main
d’Ernaux et ils vivent ensemble une nuit d’amour. « C’était il y a vingt ans18 », précise
l’écrivaine : l’humiliation, donc, à Paris en 1991 ; le bouleversement, la jouissance et
l’émerveillement à Venise, la même année. 

Ce  n’est  pas  tout  :  Ernaux  fait  paraître,  ponctuellement,  des  tribunes  aux
revendications  politiques  évidentes  qui  dépassent  les  préoccupations
traditionnelles de la littérature. En fait, le billet anti-Sarkozy intitulé « Le Président
ou le présent à perpétuité » qu’elle a publié dans Libération en 2008 (l’année de la
parution  des  Années)  marque,  en  quelque  sorte,  un  tournant  dans  sa  posture

14   Voir, entre autres, « Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence majeure sur le XXe siècle »,  Le Figaro, jeudi 7 mars
2002, p. 3, p. 8 ; « Quel livre a changé votre vie ? »,  L’Express Styles, mercredi 10 décembre 2014, p. STY-70 et « Qu’est-ce que la
gauche ? Les réponses d’Annie Ernaux, Winock et Foessel », L’Obs, vendredi 20 janvier 2017, https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/
20170120.OBS4109/qu-est-ce-que-la-gauche-les-reponses-d-annie-ernaux-winock-et-foessel.html. 
15   Voir,  entre  autres,  « Le  jeune  homme  de  Venise »,  Le  Devoir,  mercredi  16  novembre  2011,  p. A11 ;  « Journal  de  bord
1997-1998 (extraits) », Le Monde, samedi 28 mars 1998, p. 19 ; « Mon journal de la semaine. Passage à l’heure d’été », Libération,
samedi 1er avril 2000, p. 5 et « L’occupation », Le Monde, samedi 4 août 2001, p. 3. 
16   « Fils de la honte. Le coming-out social de Didier Eribon », art. cit., p. 118. 
17   « Pensez-vous que le surréalisme a eu une influence majeure sur le XXe siècle », art. cit., p. 3, p. 8.
18   « Le jeune homme de Venise », art. cit., p. A11. 
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médiatique. Depuis, il semble que les journalistes l’interrogent autant sur ses idées
politiques que sur ses ouvrages. Par exemple, dans l’article « Annie Ernaux :  “Les
classes sociales n’ont jamais disparu” », Raphaëlle Rérolle l’interroge sur les émeutes
de Tottenham à Londres et lui demande si elle attend une révolution, à quoi elle
répond  que  « l’ordre  actuel  est  foncièrement  injuste19 ».  L’écrivaine  se  trouve
portée, de plus en plus souvent, à rédiger des tribunes enflammées en réaction à
des situations qui la touchent particulièrement, que ce soit la parution d’un ouvrage
problématique par un confrère de sa maison d’édition (« Le pamphlet de Richard
Millet  déshonore  la  littérature »)  ou l’appropriation de la  Fête  du Travail  par  un

président  de droite  (« 1er mai,  alerte  à  l’imposture ! »).  On la  sollicite  aussi  pour
donner son avis  sur  les  événements du jour,  phénomène rare,  surtout  pour les
femmes écrivains. Par exemple, à la demande du  Point, Ernaux s’est exprimée en
2016 sur les remarques de François Fillon au sujet de l’interruption volontaire de
grossesse20.  Plus que jamais,  l’opinion d’Annie Ernaux semble faire autorité.  Plus
que jamais, Annie Ernaux joue le rôle de penseur, de commentateur respecté. 

Finalement,  Ernaux  signe  régulièrement  des  manifestes,  cédant  ainsi  son  rôle
d’écrivaine pour devenir d’abord et avant tout citoyenne, une citoyenne qui réclame
la  justice  pour  tous.  Depuis  les  années  1990,  elle  a,  entre  autres,  soutenu  les
femmes  victimes  de  viols  dans  l’ex-Yougoslavie,  demandé  la  création  de
l’Association indépendante des écrivains en Iran, affiché sa solidarité avec Ahmed
Meguini, souligné l’importance de fournir de bons manuels scolaires aux écoliers
français et mis en cause l’Europe libérale. Même si les manifestes nous révèlent peu
sur le style d’Ernaux aux sens littéraire et linguistique du terme, ils sont parlants du
regard qu’elle porte sur le monde. Ce sont les traces concrètes de ses engagements
et de ses revendications. 

Tracer le style d’Ernaux : l’expression d’une
colère saine 

Face aux discours publics, la question méthodologique suivante pourrait se poser :
comment  faire  le  tri  entre  les  divers  documents  qui  engagent  des  postures
différentes et dont les destinataires ne sont pas forcément les mêmes ? Tout autant,
on pourrait débattre de la pertinence d’une étude qui s’éloigne autant du corpus

19   Annie  Ernaux  et  Raphaëlle  Rérolle,  « Annie  Ernaux : “Les  classes  sociales  n’ont  jamais  disparu” »,  Le  Monde,  samedi  24
septembre 2011, p. ARH6.
20   Annie  Ernaux et  Julie  Malaure,  « IVG :  “à  titre  personnel”,  Annie  Ernaux répond à  François  Fillon »,  Le  Point.fr,  jeudi  24
novembre  2016,  https://www.lepoint.fr/societe/ivg-a-titre-personnel-annie-ernaux-repond-a-francois-
fillon-24-11-2016-2085577_23.php.
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ernausien  même.  Ce  serait  rester  trop  fidèle  aux  processus  de  légitimation  de
l’institution  littéraire,  trop fidèles  à  ses  hiérarchies  de  valeur.  Ce  serait  aller,  en
quelque sorte, contre le projet intellectuel d’Annie Ernaux, soit celui de l’écriture qui
engage  ou  de  l’écriture  impliquée  (pour  reprendre  la  formulation  de  Bruno
Blanckeman21), de l’écriture comme un acte. 

Tous les écrits et toutes les paroles d’Ernaux relèvent de son style, c’est-à-dire qu’ils
sont nés de sa façon de voir et d’évaluer le monde. Ce sont les traces – empreintes
d’oralité ou mises en forme avec rigueur – de ce qui, d’après elle, mérite d’être noté,
analysé, critiqué, repris, reformulé, savouré, nuancé.  Grâce à sa curiosité et à son
désir de trouver « [une] forme susceptible de contenir sa vie22 » (ou même « la vie »
plus  généralement),  il  y  a  une  cohérence  puissante  dans  les  entretiens,  les
manifestes,  les  comptes  rendus  critiques,  les  tribunes  d’Ernaux :  ces  documents
sont des expressions, des formulations de l’attitude d’esprit de l’écrivaine, chacun
adapté et infléchi expertement, avec plus ou moins de retenue, plus ou moins de
délicatesse,  plus  ou  moins  de  vigueur,  selon  le  cas,  pour  donner  une  forme
populaire et bien diffusée à sa pensée. Depuis le début de sa carrière, Ernaux se
confronte  aux  enjeux  éthiques,  civiques,  esthétiques  et  personnels  de  l’écriture,
mais la poursuite de cette entreprise exaltante s’étend en dehors des textes publiés
par les maisons d’édition parisiennes. Certes, Ernaux présente des situations aux
enjeux éthiques et sociaux dans ses œuvres littéraires mais elle le fait sur le mode
du constat, sans concrètement exprimer les opinions et les prises de position qui les
sous-tiennent. Dans la presse, elle est transparente et déclarative. 

À chaque fois qu’Ernaux constate une grave infraction non pas à un règlement ni à
une loi mais à une valeur qu’elle considère comme essentielle, elle tâche d’analyser
les structures sociales qui y ont donné lieu : ce procédé, qu’elle met à l’essai dans
toutes les œuvres de son corpus, est au cœur même de ses discours publics. Ernaux
fait  tout pour éviter les pièges du misérabilisme, mais ceci  ne l’empêche pas de
donner libre cours à sa fureur à l’aide d’une langue précise et enflammée quand elle
écrit pour les journaux. Impossible de ne pas noter sa « colère », son « dégoût » et
son « effroi » face au pamphlet de Richard Millet23. C’est « l’ahurissement24 » qui la
porte  à  signer  son  premier  billet  contre  Nicolas  Sarkozy,  la  « stupeur »  et  la
« blessure » qui inspirent le second25. Marie-Laure Rossi signale le fait que les vives

21   Voir le texte « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » de Bruno Blanckeman, in Bruno Blanckeman & Barbara Havercroft
(éds),  Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Prsses de la Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81
aussi bien que son texte « Annie Ernaux : une écriture impliquée » dans Annie Ernaux, un engagement d’écriture, Pierre-Louis Fort
et Violaine Houdart-Merot(éds), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 125-131. 
22 LA, p. 1081.
23   « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, mardi 11 septembre 2012, p. 20.
24   « Le Président ou le présent à perpétuité », Libération, jeudi 13 mars 2008, p. QUO33.
25   « 1er Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, lundi 30 avril 2012, p. 17.
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émotions  qui  poussent  Ernaux à  s’exprimer  dans  la  presse  sont  les  mêmes qui
alimentent  son  élan  créateur :  « L’argumentation  d’Annie  Ernaux  […]  s’énonce  à
partir  de  l’idée  que  tout  choix  esthétique  est  un  choix  politique,  qui  est  au
fondement de ses propres choix d’écrivain26. »  Dans l’entretien mené par Pierre-
Louis Fort en 2014 et publié dans l’ouvrage collectif  Annie Ernaux, un engagement
d’écriture (2015), Ernaux ne dément pas : 

Je ne peux pas faire une tribune sans colère. Je ne suis pas du genre tiède. Cette
colère n’est pas une pulsion aveugle, c’est le moteur qui me permet de voir. Je pars
d’un sentiment que j’ai besoin d’éclaircir : pourquoi cette colère ? qu’est-ce qu’il y a
dans ce que je vois, ce que j’entends, qui fait que je pense « ce n’est pas juste, ce
n’est pas bien », et qui ferait que je serais prête à aller dans la rue ? Mais plutôt
que de sortir dans la rue (toute seule !), j’écris. Ce moteur de la colère a toujours
joué un rôle de premier plan dans mon écriture27. 

Ernaux se sert des mots de l’urgence pour justifier ses interventions dans l’arène
publique mais ses remarques élucident aussi plus globalement son projet créateur.
Les  marques  de  l’affect  et  les  mots  de  jugement  employés  par  Ernaux  pour
condamner les formes que Marielle Macé nommerait inhabitables et pour exprimer
la conception démocratique et inclusive de la vie qui est la sienne, sont les pierres
angulaires de sa manière d’être écrivain.

Comment cette colère s’exprime-t-elle ? Par des jugements. Par des exclamations.
Par des règlements des comptes faits avec dérision. À l’aide de phrases déclaratives.
À l’aide d’un ton accusateur. Par des appels à l’action. Dans la tribune « Le pamphlet
de Richard Millet déshonore la littérature », par exemple, Ernaux est catégorique :
« Jamais  je  n’accepterai  qu’on  lie  mon travail  d’écrivain  à  une  identité  raciale  et
nationale me définissant contre d’autres et je lutterai contre ceux qui voudraient
imposer ce partage de l’humanité28. » Elle choisit bien l’adjectif dont elle se sert pour
condamner « la rhétorique perverse29 » de Millet et elle cible ses confrères et ses
consœurs  directement  pour  les  faire  réagir :  « La  gravité  [de  la  déclaration
incroyable de Millet] devrait interpeller tous les écrivains30 ». Elle s’efforce ainsi de
faire  sentir  le  poids  de  la  responsabilité  dont  est  chargé  chaque  écrivain.  Pour
Ernaux, le danger du texte de Richard Millet est précisément celui d’encourager une
façon de penser qui assujettit au lieu de libérer. Pour contrer cet abus fondamental
du privilège d’écrire, Ernaux mobilise les forces dont elle dispose, puise dans son
réseau de connaissances et lance un appel, pressant, à la réaction collective. 

26   Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 279.
27   Annie Ernaux,  « Entretien avec Pierre-Louis  Fort.  Vendredi  5 décembre 2014 »,  in Pierre-Louis  Fort  et  Violaine Houdart-
Merot(éds), op. cit., p. 202. 
28   « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20. 
29 Ibid.
30 Ibid.
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Les formulations directes, même didactiques, qui se trouvent dans le papier contre
Millet, ne sont pas uniques. Elles se trouvent en forme atténuée dans les entretiens
qu’Ernaux a réalisés au fil du temps et elles existent de façon implicite dans ses
ouvrages,  notamment,  dans ceux le plus portés vers l’extérieur.  Les traces de la
sensibilité de l’écrivaine, blessée par l’indifférence et l’apparente impuissance de la
littérature, affleurent partout, que ce soit dans La Vie extérieure, où Ernaux déplore
le fait que la littérature est devenue un objet quelconque de la consommation31, ou
dans  Regarde les lumières mon amour,  où Ernaux note la gêne qu’elle éprouve en
déposant un livre sur le tapis de caisse. « Un sacrilège », dit-elle (RLL, p. 62). Ernaux
souligne tout aussi sèchement l’indulgence exagérée des dialogues entre écrivains,
cinéastes et artistes qui passent à la télé, rapporte avec une ironie prononcée les
paroles d’un collègue, qui « de sa voix intellectuelle et péremptoire » lui conseille
d’adopter un chat puisqu’« ‟il n’y pas d’écrivain sans chat” » (JDD, p. 519), et met en
évidence la naïveté élitiste de ceux et de celles qui préfèrent la vie d’écrivain, « la
liberté, le sentiment de faire partie d’une population à part, supérieure » (VE, p. 115),
à l’entreprise intellectuelle,  éthique et politique d’écrire32.  C’est  sans doute à ces
mêmes écrivains qu’Ernaux destine en 2012 le billet contre Richard Millet. 

Interrogée en 2016 par Nicolas Truong, journaliste au Monde, sur le prix Nobel de
Bob Dylan, Ernaux se sert des guillemets pour tourner en dérision et dévaloriser la
production culturelle qu’elle considère comme illégitime : « Le pire, ce sont tous ces
“non-livres” qu’on présente comme des œuvres littéraires et qui ne vaudraient rien
sans le passage de leurs auteurs dans les médias33. » Cela fait écho à un passage du
Journal du dehors dans lequel Ernaux refuse de désigner par le terme écrivaine une
femme qui participe à un lancement littéraire dans une librairie près de Beaubourg.
Elle  met  le  mot  sacré  entre  guillemets  pour  souligner  la  théâtralité  comique  et
l’indulgence de celle qui proclame qu’« écrire c’est choisir de déchoir » (JDD, p. 540).
Ernaux met  en œuvre une stratégie  semblable  en 2011 dans l’entretien « Annie
Ernaux : “Les classes sociales n’ont jamais disparu” », en traitant implicitement de
lâches  tous  ceux  qu’elle  nomme  « les  intellectuels  médiatiques »,  à  savoir,  les
écrivains  qui  se  prononcent  sur  l’actualité  internationale  et  défendent  Roman
Polanski mais qui ne s’intéressent pas aux conflits sociaux en France. Elle émet un
jugement succinct et tranchant en une seule phrase : « J’aurais pu trahir ma classe
d’origine en écrivant des romans flottants en l’air34. »  Comme l’explique Nathalie

31   Par exemple, quand elle décrit le rapport à la lecture habituel tel qu’il s’exprime dans tout salon de coiffure comme suit :
« Vous voulez un café ? propose la coiffeuse. Puis : Vous voulez de la lecture ? Pas un journal, un magazine, mais une activité dont
l’objet est indifférent, n’importe quoi d’imprimé dans le porte-revues » (VE, p. 102). 
32   Voir Ania Wroblewski, La vie des autres. Sophie Calle et Annie Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal, Les presses de l’Université de
Montréal, 2016, p. 78-99. 
33   Annie Ernaux et Nicolas Truong, « Annie Ernaux : “La littérature se dissout” », Le Monde, lundi 17 octobre 2016, p. 26.
34   Annie Ernaux et Raphaëlle Rérolle, « Annie Ernaux : “Les classes sociales n’ont jamais disparu” », art. cit., p. ARH6
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Froloff, se cristallise ainsi  l’enjeu central  du projet créateur d’Ernaux :  c’est  « une
trajectoire précise et cohérente, qui, par le détour de la sociologie, réintroduit dans
la grande Histoire des vainqueurs celle des vaincus, des oubliés, ainsi que le présent
comme  révélateur  de  l’étude  historique,  ce  qui  témoigne  d’une  réflexion  sur
l’historiographie propre aux historiens mêmes35 ». Le recours au régime public de
l’écriture est indispensable à cette démarche. 

Ce à quoi l’on tient

Marielle Macé décrit le lien qui existe entre la création et la colère comme suit : « Le
désir  de  voir  et  de  qualifier  les  formes  du  vivre  va  rarement  sans  colère  ni
déploration36 ». N’est-ce pas, précisément, ce que sous-entend Annie Ernaux quand
elle  avoue à Pierre-Louis  Fort  qu’elle  « ne sai[t]  pas,  en fait,  ce que c’est  qu’une
écriture qui n’est pas politique37 » ? N’est-ce pas, justement, ce que fait l’écrivaine
quand elle choisit la forme et le style propices à « intervenir dans le monde pour le
changer »  (comme elle  le  dit  si  bien dans  Le Vrai  Lieu,  p.  108) ?  D’après Marielle
Macé, c’est par la colère que se révèle « ce à quoi l’on tient38 ». À quoi, alors, tient
Annie Ernaux ? D’abord, aux valeurs françaises : dans ses tribunes contre Richard
Millet et Nicolas Sarkozy, l’écrivaine condamne la « destruction à grande vitesse des
principes  de  liberté,  d’égalité,  de  fraternité  et  de  laïcité39 »  qui  « fondent  la
démocratie française40 ». Comme on le sait très bien pour avoir lu les œuvres de son
corpus et comme en témoignent les trois entretiens suivants de 2016 – « Le vivre-
ensemble commence à  deux »  dans  Marianne ;  « Ce n’est  pas  simple  d’être  une
femme » dans La Presse et « La France est vraiment un pays sexiste » dans L’Obs –,
tous axés contre « l’hégémonie masculine41 », elle est attachée aussi aux droits des
femmes.  Celle  qui  considère  que  « la  littérature  apporte  des  modèles
d’existence42 »,  tient  également  au  pouvoir  transformateur  de  l’écriture  et  de  la
lecture. Il est rare qu’elle ne s’exprime pas à ce sujet lors d’un entretien – souvent
par la négative, c’est-à-dire, en critiquant une façon de faire ou une manière d’être –
par exemple, quand elle met en cause les « autobiographies bêtement centrées sur

35   Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de l’Histoire dans l’œuvre d’Annie Ernaux »,  in  Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot (éds), op. cit., p. 20.
36   Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 263. 
37   Annie Ernaux, « Entretien avec Pierre-Louis Fort. Vendredi 5 décembre 2014 »,art. cit., p. 202. 
38   Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 266. 
39   « Le Président ou le présent à perpétuité », art. cit.
40   « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20.
41   Annie Ernaux et Alexandre Gefen, « Le vivre-ensemble commence à deux », Marianne, vendredi 22 avril 2016, p. 68-71.
42   Annie  Ernaux  et  Chantal  Guy,  « Annie  Ernaux :  devoir  de  mémoire »,  La  Presse,  samedi  14  janvier  2012,  https://
www.lapresse.ca/arts/livres/201201/14/01-4485863-annie-ernaux-devoir-de-memoire.php.
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soi43 » et « les livres qui sont des réponses44 ». Autrement dit, en puisant dans la
riche source des discours publics d’Annie Ernaux, en restant à l’écoute de la colère
qui caractérise son style, on ne peut qu’apprendre les valeurs et les partis pris de
l’écrivaine. 

Finalement, il convient de noter qu’Annie Ernaux tient aussi au bon et juste usage
de  langue  française,  à  son  usage  ciblé,  décisif,  éthique,  responsable.  Dans  la
dernière  phrase  de  l’article  « Le  pamphlet  de  Richard  Millet  déshonore  la
littérature »,  Ernaux choisit  l’expression « appeler un chat un chat » pour justifier
son utilisation de l’étiquette « fasciste » à l’égard du pamphlet outrageux de Millet :
« Il est encore temps […] d’appeler un chat un chat et l’Éloge littéraire d’Anders Breivik
un pamphlet fasciste qui déshonore la littérature45. » C’est la même expression dont
elle s’est servie avec humour et mordant en 2005, quand elle a signé le manifeste
« Écrivaines  et  fières  de  l’être »  avec  Florence  Montreynaud,  Benoîte  Groult  et
Maryse Wolinski.  Je  me permets de citer le dernier paragraphe du manifeste au
complet : 

Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  des  écrivains  ?  Parce  que  nous  sommes  des
femmes de notre temps. Un temps où toutes les professions sont ouvertes aux
deux sexes. Un temps où on appelle un chat un chat, une chatte une chatte, et des
femmes comme nous des écrivaines46.

Ainsi, Ernaux prend position impérativement pour l’emploi des mots qui comptent,
des mots qui « n’affaibliss[ent pas]… ce que certaines vérités peuvent avoir de dur
ou de choquant47 », et c’est cela le fondement même de son style. 

43   Annie  Ernaux,  Christine  Ferniot  et  Philippe  Delaroche,  « Annie  Ernaux : “Je  n’ai  rien  à  voir  avec  l’autofiction” »,  art.  cit.,
p. 84-89.
44   Annie Ernaux et Eléonore Sulser, « Annie Ernaux : “L’écriture, c’est l’instrument pour saisir, comprendre et montrer la vie” »,
Le Temps, vendredi 2 décembre 2011, https://www.letemps.ch/culture/annie-ernaux-lecriture-cest-linstrument-saisir-comprendre-
montrer-vie.
45   « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », art. cit., p. 20.
46   Annie Ernaux, Florence Montreynaud, Benoîte Groult et Maryse Wolinski, « Écrivaines et fières de l’être », Le Monde, mercredi
16 février 2005, p. 13.
47   Dictionnaire, Petit Robert, « appeler un chat un chat ».
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