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Cinématographie de l’écriture chez Annie Ernaux

Jean-Benoît Gabriel

Une  attitude  cinématographique  de
l’écriture

L’expression « cinématographie  de l’écriture »  est  empruntée à  Jean Cléder1.  Elle
désigne  le  résultat  littéraire  d’un  détournement  des  techniques
cinématographiques.  Il  est  question,  à  proprement  parler,  des  « adaptations
littéraires » – contrairement au sens habituel qu’on donne à cette expression où elle
désigne les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. Il s’agit, selon Jean
Cléder,  de  voir  « de  quelle  manière  la  littérature  s’approprie  le  cinéma ».
L’expression  « cinématographie  de  l’écriture »  peut  donc  recouvrir  de  nombreux
types  d’emprunts  aux  procédés  cinématographiques  dans  la  littérature :
« processus, figures et modules (montage, cadrage, ralentis, déplacement de foyer
de perception, etc.)2 ».  Cependant, pour le présent article,  on l’entendra dans un
sens  un  peu  différent  qui  sera  celui  d’une  certaine  « allure »  ou  « attitude »
cinématographique de l’écriture.

Chez  Annie  Ernaux,  la  dimension  cinématographique  de  l’écriture  n’est  pas  à
chercher  dans  d’hypothétiques  emprunts  à  des  effets  propres  à  la  fiction
cinématographique – et  pour cause,  puisque de fiction,  il  n’est  pas question.  En
revanche, l’énonciation marquée des textes d’Annie Ernaux rappelle plutôt celle de
certains films documentaires. C’est,  en effet, tout un faisceau de caractéristiques
dans  l’écriture  d’Annie  Ernaux  qui  nous  invite  à  voir  ce  lien  de  parenté  avec  le
cinéma  documentaire :  une  narratrice,  cherchant  parfois  à  s’effacer,  regarde  et
écoute  la  vie  quotidienne,  d’une  place  précise,  distanciée,  toujours  un  peu
extérieure  aux  événements  qu’elle  observe.  Bien  sûr,  cette  description  convient
mieux  aux  journaux  « extimes »  que  sont  Journal  du  dehors,  La  Vie  extérieure et
Regarde les lumières mon amour, qu’aux autres récits fondés sur la mémoire de la
narratrice. Cependant, la dimension perceptive reste très présente dans les récits
de « mémoire » où il s’agit toujours, selon elle, de « revoir par la mémoire » (Év, p.

1   Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 170.
2 Ibid., p. 167.
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293).  Cette  perception  visuelle  et  auditive  des  scènes –  c’est  son  terme  –
remémorées  est  particulièrement  présente  dans  son  dernier  ouvrage  en  date,
Mémoire de fille.

Si  cette  parenté  entre  énonciation  littéraire  et  énonciation  filmique  peut  être
avancée, il serait sans doute imprudent d’en conclure à un emprunt conscient au
cinéma de la  part  de  l’auteure.  On peut  certainement  parler  d’emprunt  pour  la
photographie dont Annie Ernaux revendique l’influence, comme support (L’Usage de
la photo, Écrire la vie) ou modèle d’écriture vers lequel tendre (dans L’Écriture comme
un couteau,  elle  reconnaît  avoir  voulu  « faire  des  sortes  de  photographies  de  la
réalité quotidienne, urbaine, collective », ÉC, p. 23). Il est plus rarement fait allusion
au  cinéma  dans  son  œuvre,  excepté  à  travers  quelques  titres  de  film,  souvent
simplement cités pour les drames qui s’y jouent et qui ont marqué la mémoire de la
narratrice, parce qu’ils faisaient écho à ce qu’elle vivait au moment de leur sortie.
Cependant,  dans  L’Atelier  noir,  une  note  un  peu  énigmatique  fait  explicitement
référence au cinéma. Il y est question justement de cette attitude distanciée que
l’auteure recherche dans l’énonciation : 

Réflexion technique :
La  distance,  la  séparation   pour  un  œil  extérieur,  objectif,  elle  est  dans  la
conduite, les paroles, d’eux [mes parents] et de moi (à la limite, purement cinéma
ou théâtre). (AtN, p. 22)

Cette note révèle une intention capitale : l’énonciation doit marquer une distance, et
cette  distance  est  celle  d’un  « œil  extérieur,  objectif »,  « à  la  limite,  purement
cinéma ». Ce marquage singulier de l’énonciation sera en effet opéré dès La Place et
jamais abandonné. Comme son journal d’écriture nous le confirme, elle ne cessera
de chercher à « découvrir le style de la distance approprié au sujet » (AtN,  p. 39).
Avec La Place, Annie Ernaux prend ses distances, pourrait-on dire, avec la fiction et,
dans un certain sens, avec la « littérature ». Notons que sa volonté de rester « au-
dessous de la littérature » (F, p. 560) indique aussi un écart, une position de retrait.
Cette  place  « au-dessous »  de  la  littérature,  c’est  sans  doute  dans  une  position
énonciative proche du cinéma qu’elle la trouvera. Notons par ailleurs que dans cette
note,  l’observation  possède  une  dimension  visuelle  (« un  œil »)  mais  également
auditive (« les paroles »).

Regarder, écouter et saisir

Dans  les  textes  d’Annie  Ernaux,  la  narratrice  se  présente  comme  le  témoin
d’événements  vécus  qu’elle  se  remémore  ou  d’événements  extérieurs  observés.
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Dans les deux cas, qu’il s’agisse de faits observés « en direct » ou de souvenirs, la
narratrice se place dans une position d’observation et d’écoute. 

Dans les journaux, à la manière de Perec (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien), la
narratrice  observe  les  gens  qu’elle  croise  dans  des  endroits  récurrents :  la  gare
Saint-Lazare, le RER, Paris, le supermarché… Mais elle écoute aussi beaucoup. Elle
est  attentive  aux  voix  isolées  entendues  dans  la  rue  (« Venue  du  haut  d’un
immeuble qui borde la place, une voix a crié : “Rachid ! Rachid !” »,  JDD, p. 501) ou
dans  les  supermarchés :  « Une  voix  de  femme,  dans  le  haut-parleur  [...] »  (JDD,
p. 522) ; elle entend d’abord « Une voix » qu’elle décrit comme « jeune, enjôleuse »
avant de découvrir que c’est celle d’un « type roux, à demi chauve, avec d’énormes
lunettes  de  myope,  de  petites  mains  grasses »  (JDD,  p. 504).  Ajoutons  que  cette
attitude  perceptive  de  la  narratrice  est  associée  à  une  volonté  de  capter  et  de
restituer,  telles  quelles,  les  observations faites.  En attestent  ces  phrases isolées,
détachées  de  leur  contexte,  et  restituées  entre  guillemets.  Une  de  ces  phrases
entendues  sert  même de titre  au dernier  des  journaux de ce  type :  Regarde  les
lumières mon amour – phrase prononcée par une jeune femme se penchant vers sa
petite fille en poussette, sur le tapis roulant du centre commercial (RLL, p. 40). De
même, dans les autres récits, certaines phrases entendues par la narratrice dans sa
jeunesse  sont  également  retranscrites  entre  guillemets,  gage  d’authenticité :  ce
sont, par exemple, les expressions précises entendues de la bouche de sa mère ou
de  son  père  et  souvent  détachées  de  tout  contexte  (« “on  m’aurait  acheté  ma
santé !” »,  F,  p. 564) mais cela peut aussi être une expression qu’elle a elle-même
utilisée :  « Je  me  rappelle  une  phrase  que  j’ai  eue :  “Tu  vas  me  faire  gagner
malheur” » (H, p. 214). Les citations de paroles entendues sont parfois signalées par
des italiques : « (…) elle dit de toi elle était plus gentille que celle-là » (AF, p. 16). 

Visuellement aussi, la narratrice est attentive aux mots écrits sur tout support : son
regard  isole  une  phrase  lue  par-dessus  l’épaule  d’un  étudiant (« Phrase  qui  se
détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le R.E.R. […] : “La vérité est liée à
la réalité” », JDD, p. 510), repère des graffitis sur les murs (« Sur les murs de la salle
où un professeur  explique Proust,  à  la  fac  de Nanterre :  /  Jouir  sans entraves /
Sexualité libre / Amour libre / Étudiant tu dors tu perds ta vie / Imposons l’égalité
économique »,  JDD,  p. 526),  détaille  des  enseignes  (« “Hôtel  Champlain”,  “École
supérieure de secrétariat” », JDD, p. 531) ou des panneaux, dans Regarde les lumières
mon amour (en caractères gras) : « La consommation sur place est interdite. / Merci
de votre compréhension. / La vie.  La vraie.  Auchan » (RLL,  p.  27) etc.  Notons que
dans les récits où elle a recours à sa mémoire, cela se manifeste aussi sous forme
de visualisation (dans Mémoire de fille) : « Même sans photo, je la vois […] », « Je vois
une provinciale […] », « […] je vois la silhouette […] », « Je vois ma mère […]», « Je la
vois, je ne l’entends pas » (MF, p. 23-24) ; « Je la vois l’après-midi [...] », « Je la vois le
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dimanche soir [...] » (MF, p. 48), « Je la vois dans l’éclairage cru de la chambre [...] »
(MF, p. 49). 

À travers ces phrases entendues ou lues et retranscrites entre guillemets ou par des
italiques, à travers « la persistance de ces images » (MF,  p. 41) remémorées, c’est
une capacité de restitution fidèle des sons et des images qui est affichée. C’est donc
l’attitude perceptive liée à la capacité d’enregistrement, chez Annie Ernaux, qui nous
invite déjà à parler de « cinématographie de l’écriture ».

Par ailleurs,  l’enregistrement est aussi  présent dans d’autres procédés littéraires.
Ainsi, le style particulier de la prise de note permet-il de signifier la captation sur le
vif,  où  la  note  est  comme  prise  simultanément  à  l’événement.  Parmi  les  traits
caractérisant la prise de note, on peut retenir : la variation des espaces blancs qui
peut être attribuée au rythme irrégulier de l’écriture d’un journal abandonné puis
repris, selon les occasions, incitant la prise de note3; l’utilisation d’abréviations ou de
symboles  renseignant  sur  l’urgence  de  la  prise  (« = »4;  « / »,5) ;  le  style  presque
télégraphique,  supprimant  le  superflu  par  des  phrases  nominales,  elliptiques,
comme  dans  cet  extrait  où  la  description  de  sa  mère  hospitalisée,  réduite  au
minimum compréhensible, alterne avec les manifestations de la narratrice (« Soir. Je
l’ai vue, elle dormait, bouche ouverte. Sonde. Ses mains bougeaient. Je pleurais »,
JNS,  p.  639, ou « Rêvé que je dérobais […] »,  SP,  p. 713, « Écrire cela :  […] (Pensé :
[…]) »,  SP,  p. 720) ; l’énumération, comme chez Perec, qui atteste un recensement
brut des faits, garantissant en quelque sorte au lecteur que l’auteur n’a pas opéré
de  transformation  littéraire  sur  ceux-ci.  Notons  cependant  que  l’énumération
témoigne d’une « concertation » (Annie Ernaux parle de textes « concertés ») dans la
mesure où certaines révèlent un classement  a posteriori. Et si l’on y regarde bien,
comme chez Perec, la subjectivité est toujours présente. L’énumération se marque
énonciativement de plusieurs manières : par un retrait visuel du texte, comme cette
liste  d’actions  liées  à  l’amant  de  la  narratrice  dans  Passion  simple6,  ou/et  par
l’absence de majuscule en début de paragraphe. L’énumération porte souvent sur
des  « images »,  dans  les  textes  d’Ernaux.  Chaque  image  –  il  s’agit  parfois
d’expressions entendues – fait alors l’objet d’un paragraphe. Il peut être question
des images que la narratrice a gardées de sa mère,  dans  Une femme :  « Images
d’elle, entre quarante et quarante-six ans : un matin d’hiver […] /un été, au bord de
la mer […]/à l’église […]/elle avait des robes vives […]/[etc.] » (F,  p. 571-572). Dans
L’Autre Fille,  ce sont des images que la narratrice a retenues du jour où elle s’est
blessée au genou : « J’ai fixé tôt les images de ce moment […] je suis sur une chaise

3  Cf. F, p. 569 ; PS, p. 682-683 ; Év, p. 277 ; Oc, p. 892 ; An, p. 955. 
4 JNS, p. 642 et SP, p. 709.
5 JNS, p. 643.
6 PS, p. 660.
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longue […]  je  vois  les  images confuses […]  je  suis  dans mon petit  lit  [etc.] »  (AF,
p. 30-31). Plus loin, la narratrice se sentant « débordée par la profusion des images »
de Lillebonne, se livre à une énumération de celles-ci  :  « la salle de café avec le
billard […]/ la cuisine séparée de l’épicerie par une porte vitrée [etc.] » (AF, p. 68-69).

Une  autre  caractéristique  littéraire  liée  à  la  notion  de  point  de  vue  authentifie
également cette prise de note sur le vif d’un point précis, distancié, permettant de
faire le rapprochement entre prise de note et  prise de vue.  Il  s’agit  de tous ces
empêchements de voir et d’entendre qui caractérisent le point de vue physique et le
point d’écoute de la narratrice, en raison de la position qu’elle occupe, comme une
caméra (et un micro) placée à un endroit précis et n’ayant pas, dès lors, accès à tout.
Il  s’agit  de  ces  ratages,  en  quelque  sorte,  propres  à  la  caméra  documentaire.
Ratages qui attestent eux aussi d’une véritable « esthétique de l’enregistrement7 ».
Pour l’obstacle à la vue, parmi d’autres exemples, il y a cette scène où la narratrice
qui doit passer un examen médical à l’hôpital Cochin, en orthopédie, se trouve dans
un des trois boxes qui séparent la salle d’attente du cabinet du médecin. Elle entend
ce qui se dit dans les autres boxes et dans le cabinet, sans avoir accès à l’image. Elle
ne peut que se livrer à des conjectures à partir de ces voix off imposées par le hors-
champ [nous soulignons dans le texte les interprétations de la narratrice] : 

Dans  l’un  d’eux,  un  couple  chuchote  fort,  l’homme  se  demande,  d’une  voix
plaintive  ce  qu’il  doit  enlever,  la  femme  donne  son  avis.  On  entend  aussi
clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu’on vient d’extraire du box,
aussitôt rempli par une autre personne. « Vous pesez combien ? – 86 kilos. » Un
silence. Le chirurgien réfléchit ou il fait bouger les membres de sa patiente. Puis il
commente le cas en termes scientifiques, sans doute à l’usage d’internes et d’une
secrétaire dont on entend la machine à écrire. Quand la consultation se termine
visiblement, je commence à éprouver de l’angoisse. (JDD, p. 513)

En  ce  qui  concerne  le  point  d’écoute,  c’est  aussi  une  question  de  distance  qui
empêche la narratrice de  Journal  du dehors d’entendre tout ce que se disent un
directeur de galerie et une visiteuse. Elle ne peut saisir que quelques phrases de
leur conversation : « “Une toile d’une telle sensualité.” […] Maintenant ils parlent à
voix basse. L’homme, plus distinctement : “Et regardez la tache rouge au milieu, c’est
extraordinaire…  On  ne  met  pas  une  tache  rouge  en  plein  milieu…” »  (JDD,  p.
505-506). Un univers sonore bruyant, comme le métro, peut aussi être un obstacle
aux  paroles  que  la  narratrice  tente  de  capter :  « Sur  la  ligne  Mairie  d’Issy,  une
femme avec un foulard sur la tête […] Brusquement, elle s’adresse à sa voisine :
“Rien que des drogués,  et  ils  sont méchants vous savez !”  Ses propos deviennent
indistincts. On comprend seulement [nous soulignons]“vous savez, ce ministre juif qui

7   Expression  empruntée  à  Gilles  Delavaud  dans  son  article  « Une  esthétique  de  l’enregistrement  (Notes  sur  Profession :
reporter) »,  in  Admiranda,  n° 10,  Le  génie  documentaire,  p. 60-71,  où  celui-ci  parle  précisément  de  ces  obstacles  à  la  vue,
singulièrement présents dans un film de fiction.
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a relâché tous les gens en prison” » (JDD, p. 504). Il arrive même que la narratrice
partage avec un autre personnage l’impossibilité d’entendre certaines paroles, en
raison du bruit du train. L’absence des mots est, cette fois, marquée par les points
de suspension, comme gommée du texte : 

« Tu crois qu’on a le temps d’aller à … (inaudible).
- Comment ?
- Tu deviens sourde ! 
- Non non. » 

Un grand et gros garçon d’environ dix-huit ans est assis en face d’une femme, sa
mère sans doute, dans le train pour Paris. Des lèvres énormes, de petits yeux. 
« … 
- Hein 
- Tu vois, tu deviens sourde ! » 
Elle se penche davantage pour saisir les paroles. Il exulte : « Tu deviens sourde ! » Il
a  de  grosses  cuisses  écartées  sous  son  imper,  un  sourire  de  maître.  (JDD,  p.
511-512)

L’extériorité du point de vue (focalisation externe) est une spécificité de la caméra,
qui est toujours constitutivement extérieure au sujet filmé. Dans  La Vie extérieure,
une scène presque identique combine une réduction du point de vue perceptif (le
son ne parvient pas) et du point de vue cognitif de la narratrice (elle déduit qu’il
s’agit  d’une  fille  et  sa  mère  comme  elle  déduisait,  dans  l’extrait  précédent  qu’il
devait s’agir de la mère du garçon) : 

Deux femmes sont montées au Parc-des Expositions. S’assoient l’une en face de
l’autre. Une jeune, brune et jolie, une blonde, la cinquantaine, un peu tassée dans
son siège. Au ton agressif de la jeune, il s’agit d’une fille et d’une mère. « Tu nous
invites  au  restau  ce  soir ? »  La  mère  hésite :  « Non...  On  doit  aller  à  …
(incompréhensible). » La fille triomphe : « Tu vois ! Tu n’es pas franche ! Tu n’avais
qu’à le dire tout de suite ! » La mère se tait. (VE, p. 31)

Quant à la dimension « enregistreuse » de l’écriture, elle apparaît dans les propos
de l’auteure, quand elle s’exprime sur son travail  (entretiens) et dans ceux de la
narratrice, dans ses interventions métatextuelles. L’utilisation récurrente du verbe
« saisir » ou de ses dérivés dit cette volonté d’enregistrement. Ce verbe partage un
sens commun avec ceux utilisés dans le cinéma comme « capter » ou « prendre »
(dans « prise de vue »). Il est question de saisir ce qui passe, c’est-à-dire l’instant, la
vie. C’est le projet de tout film documentaire. Dans un entretien, elle explique, pour
sa pratique du journal intime, qu’il  n’y a pas de projet autre que la « saisie d’un
moment8 ». Dans Mémoire de fille, la narratrice-auteure utilise aussi cette expression

8   Marie-Madeleine Million-Lajoinie, « Au sujet des journaux extérieurs : entretien d’Annie Ernaux »,  in Fabrice Thumerel (éd.)
Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 256.
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: « [...] il n’y a qu’une chose qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre
et jouir » (MF, p. 145). Pour Journal du dehors, elle utilise également ce verbe [nous
soulignons] : « même désir de saisir mon époque à travers des notations au jour le
jour sur le monde extérieur tel que je le traverse, dans sa quotidienneté9 ». Dans
L’Atelier noir, elle cherche « la forme la plus apte à saisir la vérité » et se désole de ne
pas la trouver (AtN, p. 73). Quant aux textes basés sur la mémoire, c’est le terme
« sauver » qui revient plusieurs fois,  connotant,  lui  aussi,  la captation dans l’effet
produit.  Ainsi,  dans  L’Occupation,  une intervention métatextuelle  de la  narratrice
donne-t-elle la raison d’être du livre que le lecteur a entre les mains : « Écrire a été
une façon de sauver ce qui n’est déjà plus ma réalité […] » (Oc, p. 910). On peut lire
par ailleurs que cette entreprise de sauvetage dépasse largement le cadre d’un seul
livre,  pour  s’appliquer  à  tout  ce  qu’elle  écrit.  Dans  L’Écriture  comme un  couteau,
l’auteure fait de ce geste sa principale motivation, qui consiste à garder des traces
en écrivant.  La  comparaison avec  l’enregistrement  est  flagrante  ici :  « Sauver  de
l’effacement des êtres et des choses dont j’ai été l’actrice, le siège ou le témoin, oui,
je sens que c’est là ma grande motivation d’écrire. C’est par là une façon de sauver
aussi ma propre existence » (ÉC, p. 124-125). « Sauver » est aussi le mot qui revient
deux fois pour conclure l’entreprise de fixation de la mémoire que peut constituer
Les Années (LA,  p. 1084-1085). Elle va jusqu’à utiliser l’expression « retenir la vie »,
lorsqu’il s’agit de sa mère mourante : « Quand j’écrivais sur elle après les visites, est-
ce que ce n’était pas pour retenir la vie ? » (JNS, p. 653)10. Son grand intérêt pour la
photographie  témoigne  également  de  cette  volonté  de  garder  des  traces.  Il  est
d’ailleurs remarquable que les photos décrites dans L’Usage de la photo sont celles
d’un désordre (vêtements laissés ici et là après l’amour), trace par excellence d’un
passage qui risque l’effacement, puisque tout désordre est condamné à être rangé.
Notons que cette volonté de garder intact le désordre du passage de l’amant était
déjà présente dans  Passion simple : « J’aurais voulu conserver tel quel ce désordre
où tout objet signifiait un geste, un moment […] » (PS, p. 663). Elle utilise aussi, dans
le journal intime qui a servi de support à Passion simple, le verbe « fixer » qui n’est
pas étranger au langage photographique :  « J’écris  ces détails  pour me souvenir,
fixer les choses […] » (SP, p. 742).

Dire « je », mais éviter le « moi »

À côté de l’attitude perceptive de la narratrice et de sa volonté de saisir, c’est-à-dire
d’enregistrer, il y a une autre caractéristique littéraire qui peut être comparée à celle

9 Ibid., p. 262.
10   Cf. « sauver la vie », expression utilisée dans son article « L’écriture et la mémoire » (« Scrittura e memoria ») in La Repubblica,
4 juillet 2016.
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d’un  dispositif  d’enregistrement  de  film  documentaire :  la  place  assumée  de  la
narratrice.  À  l’instar  de  certains  documentaires  audiovisuels  qui  assument  la
présence  d’une  équipe  technique  (par  la  voix  hors-champ  du  réalisateur,  la
présence du micro dans le champ, etc.), la narratrice prend souvent soin d’indiquer
le lieu, la date, voire l’heure et la place précise qu’elle occupe au moment où elle
observe et prend note : « Dans le R.E.R., un type saoul, derrière, au fond, répète haut :
“Je n’ai pas peur moi. […]” » (JDD, p. 523, nous soulignons) ou « Lundi 12 novembre /
Après-midi.  À  l’entrée  d’Auchan  […] »  (RLL,  p. 21).  Les  nombreuses  interventions
métatextuelles sont aussi une manière littéraire d’afficher sa présence, ce qui n’est
pas sans rappeler l’attitude réflexive de certains documentaristes sur leur travail au
moment  même  où  ils  sont  en  train  de  filmer.  On  pense  en  particulier  à  Alain
Cavalier :

Au sol,  des  caisses  fermées  et  empilées  de  morues :  65  euros  les  10  kg.  Une
femme noire en longue robe à fleurs s’arrête devant, hésite, s’en va. 

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » – pas sûr
qu’elle le soit – ou seulement « une femme » ? (…)](RLL, p. 21) 

Cette intervention donne l’impression d’une simultanéité avec l’événement observé,
parce qu’elle est insérée dans la description, même si  elle a peut-être été écrite
après coup. Une autre intervention métatextuelle témoigne de l’écriture sur le vif :
« Il  fait  un  temps  splendide  comme  en  novembre.  Ce  n’est  plus  novembre
cependant  [paragraphe  suivant :]  15h30.  Il  est  arrivé  quand  je  finissais  d’écrire
“cependant” » (SP, p. 733-734).

Annie Ernaux,  dans  L’Écriture comme un couteau,  confirme cette simultanéité des
réflexions pendant l’écriture : « Les notations qui figurent dans mes livres depuis La
Place me viennent au fur et à mesure que j’écris, elles ne sont pas raboutées au
texte, avec lequel elles entretiennent d’ailleurs un lien étroit, avec ce texte-là, pas un
autre » (ÉC, p. 144).

Concernant la discrétion de cette présence, elle se lit dans une volonté d’effacement
parfois et, plus exactement, d’une recherche d’un « je » qui ne serait pas un « je ».
Ses nombreuses hésitations entre l’emploi du « je » ou du « elle » dans L’Atelier noir,
sa  recherche d’une énonciation « objective »,  attestent  ce souci  d’effacement.  Au
lieu de choisir  entre  deux positions  antagonistes,  elle  finira  par  opter  pour  une
position intermédiaire, inédite : elle choisira le « je », (« C’est le elle pour le moi qui
ne me va pas », AtN, p. 62) mais en prenant de la distance : « Il suffit de me mettre
dans  une  voix,  dans  la  “distance” »  (AtN,  p. 90).  Déjà  dans  L’Écriture  comme  un
couteau, après avoir dit qu’elle voulait « sauver », elle ajoute : « Mais cela ne peut se
faire sans cette tension, cet effort […],  sans une perte du sentiment de soi dans
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l’écriture, une espèce de dissolution, et aussi avec une mise à distance extrême »
(ÉC, p.125).

Ce « je » dépersonnalisé, en quelque sorte, lui permet aussi de se dédoubler, d’être
extérieure  à  elle-même  :  « […]  peut-être  la  distance :  se  voir  comme  une  autre
femme  déjà »  (AtN,  p.  80).  « Puis-je  parler  de  moi  comme  d’une  personne
extérieure ? » (AtN, p. 101). Un peu plus loin dans le texte – c’est-à-dire un peu plus
tard (en 1994) – elle se dit « spectatrice » d’elle-même (AtN, p. 122). Dans l’entretien
qu’elle nous avait accordé, en 2012, dans le cadre d’une thèse11, elle reprend une
formule qu’elle avait déjà utilisée, celle d’un « je transpersonnel12 » pour définir ce
« je » qu’elle observe à distance :

Je dirais que le « je » est pour moi « transpersonnel », c’est-à-dire à la fois éloigné
du « moi »,  « autre »  donc et  habité  par  les  autres,  de plus  en plus  proche du
« nous »  et  du  « on »  qui  deviendront  d’ailleurs  les  pronoms  des  Années. La
tentation de l’impersonnel absolu est une tentation de mon écriture…

Remarquons  que  ce  « je »  observé  est  aussi  un  « je »  qui  observe.  Cette
dépersonnalisation du « je » observant ressemble à ce qu’on appelle l’« œil » de la
caméra,  qui  désigne davantage un regard dépersonnalisé  que l’œil  physique du
documentariste. La présence d’une équipe, dans un film documentaire, se traduit,
en effet, le plus souvent, par la présence d’un regard (et d’une écoute) que l’on ne
peut pas attribuer à une personne précise.

Ne pas porter un regard surplombant

L’attitude distanciée, jamais surplombante, de la narratrice par rapport aux êtres
observés  rappelle  également  l’attitude  de  certains  films  documentaires,
respectueux  du  sujet  filmé,  gardant  toujours  une  certaine  distance  et,  surtout,
filmant  à  « hauteur  d’homme ».  Plutôt  que  de  parler  de  narrateur,  on  pourrait
utiliser  le  terme  d’énonciateur,  qui  permet  de  dépersonnaliser  encore  cette
« instance » qui regarde et écoute. 

Cette  place  non  surplombante  de  l’énonciateur  offre  une  place  au  lecteur/
spectateur. L’expression de Barthes reprise par Rabatel, « Je suis celui qui a la même
place que moi13 » devient, pour ces œuvres, « je suis celui qui a une place ». Il n’est

11   Entretien réalisé dans le cadre d’une thèse intitulée « La fiction à distance. Une autre écriture du réel dans la littérature et le
cinéma contemporains », consultable sur le site www.theses.fr.
12   Ce terme renvoie au titre de son intervention intitulée « Vers un je transpersonnel » dans le volume reprenant les actes du
colloque Autofictions et Cie – Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (éds),  Autofictions et Cie, RITM, n° 6, Paris,
1993, Université Paris-X-Nanterre.
13   Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, t. I (Les points de vue et la logique de la
narration), Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 111.
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plus  question  de  s’identifier  à  un  personnage,  mais  d’assumer  une  position
extérieure de lecteur/spectateur, par la place qui est proposée. Cette identification
au point de vue de l’énonciateur est aussi une caractéristique cinématographique
particulièrement  présente  dans  le  documentaire :  il  s’agit  de  ce  qu’on  appelle
l’« identification  primaire »  (identification  à  la  caméra)  que  l’on  distingue  de
l’« identification secondaire » (identification au personnage). 

De plus, par cette place proposée, c’est un autre rapport qui s’installe entre l’auteur
et le lecteur. En effet, le lecteur n’est plus soumis à un énonciateur tout-puissant,
mais il  est mis en présence d’un énonciateur discret qui se contente de lui  faire
partager son point de vue distancié sur ce qu’il observe lui-même, sans être sûr de
tout  comprendre.  La  place  d’énonciateur  tend  à  installer  le  lecteur  sur  un  pied
d’égalité, sans jamais chercher à le dominer ni à dominer celui qu’il observe par un
point de vue surplombant.

Dans notre entretien, déjà évoqué, voici comment Ernaux justifie cette attitude non
surplombante :

Écrire dans la distance est une posture, ou un choix, qui me vient peut-être de ma
situation  de  transfuge  dans  le  monde social  (ma mémoire  est  dans  le  monde
dominé et par mon acculturation et mon mode de vie je me trouve dans un autre,
dominant, dont je suis l’observatrice plus ou moins mal impliquée). En un sens,
l’écriture de la distance résout cette contradiction. Elle m’installe aussi dans une
sorte de lieu où je suis une non-personne, un vide où l’Autre peut s’installer. Mais
tout cela, du processus d’écriture, est difficile à mettre en mots. Peut-être devrais-
je me fonder sur des phrases qui ont jailli de moi à certains moments, comme,
dans Journal du dehors, « Je suis traversée par les autres comme une putain ».

La  présence  d’interventions  métatextuelles  a  aussi  pour  effet  de  ne  pas
« surplomber »  le  lecteur,  non  seulement  parce  que  ces  réflexions  sur  l’écriture
affichent la volonté de partager un point de vue mais aussi parce qu’elles révèlent
une narratrice peu sûre d’elle, hésitante, cherchant à comprendre son propre geste
d’écriture.  Par  cette  attitude,  la  narratrice  fait  partie  de  ces  « narrateurs
déstabilisés » identifiés par Dominique Viart, dans la littérature contemporaine : « le
narrateur-auteur  intervient  fréquemment  dans  le  texte,  mais  il  le  fait  pour
manifester ses doutes, son malaise, ses perplexités14 ». La publication des journaux
intimes (« Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre), correspondant à la matière
brute ayant servi à deux récits déjà publiés (Une femme et Passion simple), ainsi que
la  publication  plus  tardive  du  « journal  d’écriture »  (L’Atelier  noir),  reflètent
également une certaine disposition à se présenter au lecteur, sans fard, dans une
fragilité  assumée.  Ernaux dit,  citant  Rousseau,  qu’il  lui  fallait  « fournir  toutes  les

14   Dominique Viart  et  Bruno Vercier  (avec la  coll.  de Frank Evrard),  La littérature  française  au présent.  Héritage,  modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005/2008, p. 244.
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pièces » (ÉC,  p. 39). Elle reconnaît que cela fut difficile à faire. Publier son journal
d’écriture, alors qu’il n’était pas destiné à la publication a été « une sorte de défi :
révéler l’élaboration hasardeuse, souvent difficile de mes livres et par-dessus tout,
peut-être,  à  quel  point  l’écriture  peut  être  une  obsession,  un  mode  de  vie… »
(entretien).

Ni cinéma, ni littérature

La comparaison entre l’écriture d’Annie Ernaux et le dispositif d’un certain cinéma
documentaire  n’aurait  pas  beaucoup  de  sens  si  l’on  se  contentait  de  pointer
quelques  procédés  communs.  La  « cinématographie  de  l’écriture »  doit  être
comprise  ici  comme  une  dimension  cinématographique  –  en  l’occurrence
documentaire – de l’écriture, produisant une autre forme de littérature. La volonté
de saisir,  geste  comparable  à  l’enregistrement  cinématographique,  n’aboutit  pas
seulement à restituer quelques paroles entendues ici et là. Son travail d’écrivain ne
doit pas être réduit à la capacité de l’auteur à « enregistrer » ou, dit autrement, à sa
mémoire exceptionnelle.

La  transformation,  ou  plus  simplement  l’utilisation,  l’incorporation  des  notes,
quelles qu’elles soient, est dépendante de la structure du texte, de sa « voix » et on
voit bien, je crois, dans  L’Atelier noir, que rien n’est possible tant que tout cela, y
compris  le  mode  d’énonciation,  « je »  ou  non,  n’est  pas  trouvé.  Cela  m’amuse
beaucoup quand on me félicite pour ma mémoire, les souvenirs ne sont qu’un
matériau inerte, une sorte de dictionnaire, tant que la forme ne les emporte pas
dans son mouvement. Bien entendu, en écrivant, d’autres éléments interviennent
et  il  y  a  cette  « évaluation »  de  l’image  du  souvenir :  son  sens,  son  possible
développement ou non, à peu près comme un cinéaste le fait dans une prise de
vue, une scène. (Entretien)

Il s’agit de donner une forme à l’écriture, c’est-à-dire, selon Annie Ernaux, de faire de
la « fiction », mais au sens étymologique du terme : étymologiquement, fiction vient
de  fingere qui signifie d’abord « façonner », selon le dictionnaire Gaffiot (« forger »
nous dit Jacques Rancière15). Tous ses textes, y compris les journaux, sont des textes
« concertés » (ÉC, p. 23). Et la recherche d’une écriture « plate » (Pl, p. 442) fait partie
de ce travail de mise en forme. Quand nous l’avions interrogée sur son expression
« écriture  de  la  distance »,  la  comparant  à  un  dispositif  cinématographique,  elle
faisait ce commentaire :

C’est d’abord une attitude que je veux avoir par rapport au sujet du texte, c'est-à-
dire une observation la plus objective possible,  un regard non empathique qui
permette  d’échapper  à  l’expression  d’un  vécu  spontané.  Ensuite,  c’est  trouver

15   Jacques Rancière, La Fable cinématographique, éd. du Seuil, Paris, 2001, p. 202.
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l’écriture – le « style de la distance » – qui fasse juste « voir », comme au cinéma,
pas n’importe lequel,  celui qui est avare de dialogues, de psychologie, celui qui
suscite l’émotion et la réflexion par le comportement des personnages. Tout le
temps que j’ai  écrit  La Place,  je pensais à  La Strada.  Et  quand j’ai  vu le film de
Christian Mungiu,  Quatre mois, trois semaines deux jours,  j’ai eu l’impression que
c’était ce que j’avais voulu faire dans L’Événement.

Notons que les films qu’elle cite sont des films de fiction. En effet, si  la manière
présente des filiations avec le cinéma documentaire, l’objectif d’Annie Ernaux n’est
pas de faire du document. Dans L’Atelier noir, elle dit ne vouloir faire ni de la fiction
(au sens classique) ni du document (AtN, p. 53). Elle s’est aussi expliquée là-dessus :

Ni fiction ni  document,  cela  voulait  dire,  veut  toujours dire,  que je  récuse une
matière  inventée,  imaginée,  que  la  réalité,  telle  que  ma  mémoire  et  mon
observation me la fournissent, est cette matière d’écriture mais en même temps il
me faut trouver une forme (autre sens de fiction) pour cette matière, et cela va au-
delà du choix d’éléments qu’implique aussi tout documentaire ou témoignage.

Autrement dit, il ne n’agit pas simplement d’imiter le cinéma, mais de trouver une
autre forme de littérature en s’inspirant de ce que le cinéma permet de faire. Sous
l’expression « cinématographie de l’écriture », Jean Cléder désigne aussi les formes
d’hybridation  entre  la  littérature  et  le  cinéma  où  il  s’agit  de  « d’utiliser  des
opérations cinématographiques pour les incorporer à l’écriture littéraire et la rendre
capable  d’analyser  de  nouveaux  aperçus  de  l’expérience  que  ni  le  cinéma  ni  la
littérature n’avaient encore, séparément, réussi à isoler16 ». 

Un  passage  de  Regarde  les  lumières  mon  amour,  illustre  cette  recherche  d’une
écriture singulière qui revendique la dimension visuelle de la textualité :

Je passe devant l’étal presque désert de la poissonnerie [...]  Au sol,  des caisses
fermées et empilées de morues : 65 kg les 10kg. Une femme noire en longue robe
à fleurs s’arrête devant, hésite, s’en va.

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » – pas sûr
qu’elle  le  soit  –  ou  seulement  « une  femme » ?  Je  suis  devant  un  choix  qui,
singulièrement aujourd’hui, engage la lecture qui sera faite de ce journal. Écrire
« une femme », c’est gommer une caractéristique physique que je ne peux pas ne
pas avoir  vue immédiatement.  C’est  en somme « blanchir »  implicitement cette
femme puisque le  lecteur  blanc  imaginera,  par  habitude,  une femme blanche.
C’est refuser quelque chose de son être et non des moindres, sa peau. Lui refuser
textuellement la visibilité. Exactement l’inverse de ce que je veux faire, de ce qui
est mon engagement d’écriture : donner ici aux gens, dans ce journal, la même
présence et la même place qu’il occupent dans la vie de l’hypermarché. Non pas
faire un manifeste en faveur de la diversité ethnique, seulement donner à ceux qui
hantent le même espace que moi l’existence et la visibilité auxquelles ils ont droit.

16   Cléder, Jean, op. cit., p. 170.
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Donc j’écrirai, « une femme noire », « un homme asiatique », « des ados arabes »
quand bon me semblera.(RLL, p. 21-22)

Déjà,  en  1948,  Claude-Edmonde  Magny  pointait  cette  spécificité  du  cinéma  et
défendait  la  thèse  de  l’évolution  des  techniques  romanesques  par  « l’imitation,
consciente ou non, des procédés du film17 ». Elle prenait pour exemple, surtout, la
capacité (nature ?) cinématographique de montrer sans dire. C’est par l’influence du
cinéma que Magny expliquait l’évolution du roman américain et, dans une moindre
mesure,  celle  du  roman  français.  Elle  a  constaté,  notamment  chez  Hammet,
l’apparition d’une esthétique nouvelle et singulière qu’elle a appelé la « technique
objective ». Magny associe ce mode de narration au behaviorisme. Le behaviorisme,
explique-t-elle,  se  définit  « par  un  parti-pris  de  tenir  pour  seul  réel,  dans  la  vie
psychologique  d’un  homme  ou  d’un  animal,  ce  qu’en  pourrait  percevoir  un
observateur purement extérieur, représenté à la limite par l’objectif d’un appareil
photographique […]18 ».  Annie Ernaux utilise les mêmes termes dans  L’Atelier noir
quand elle  dit  refuser  désormais  toute  psychologie  (explication):  « Une sorte  de
behaviorisme, ce que j’appelle moi l’écriture objective » (AtN, p. 33). 

Dans  L’Atelier  noir,  elle  dit  « rêver  d’une  autre  énonciation :  la  phrase  nominale,
personne ne parle  ici »  (AtN,  p.  72).  La singularité  de son écriture tient  dans un
paradoxe que connaît le cinéma documentaire : la recherche d’une écriture qui soit
à la fois restitution d’une réalité et forme produisant de l’émotion :

Mon grand désir,  c’est  d’avoir  une écriture quasi  transparente,  qui  fait  que  les
choses sont là, que le « style » ne les occulte pas aux yeux du lecteur, et en même
temps une écriture sensible, presque émotive… (Entretien)

17   Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, éd. du Seuil, 1948, p. 11.
18 Ibid., p. 50.
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PLAN

Une attitude cinématographique de l’écriture
Regarder, écouter et saisir
Dire « je », mais éviter le « moi »
Ne pas porter un regard surplombant
Ni cinéma, ni littérature
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