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Cinématographie de I'écriture chez Annie Ernaux

Cinématographie de I'écriture chez Annie Ernaux

Jean-Benoit Gabriel

Une attitude cinématographique de
I'écriture

L'expression « cinématographie de I'écriture » est empruntée a Jean Cléder’. Elle
désigne le  résultat littéraire dun  détournement des techniques
cinématographiques. Il est question, a proprement parler, des « adaptations
littéraires » - contrairement au sens habituel qu'on donne a cette expression ou elle
désigne les adaptations cinématographiques d'ceuvres littéraires. Il s'agit, selon Jean
Cléder, de voir «de quelle maniere la littérature s'approprie le cinéma ».
L'expression « cinématographie de I'écriture » peut donc recouvrir de nombreux
types demprunts aux procédés cinématographiques dans la littérature:
« processus, figures et modules (montage, cadrage, ralentis, déplacement de foyer
de perception, etc.)? ». Cependant, pour le présent article, on I'entendra dans un
sens un peu différent qui sera celui d'une certaine «allure» ou « attitude »
cinématographique de I'écriture.

Chez Annie Ernaux, la dimension cinématographique de ['écriture n'est pas a
chercher dans d'hypothétiques emprunts a des effets propres a la fiction
cinématographique - et pour cause, puisque de fiction, il n'est pas question. En
revanche, I'énonciation marquée des textes d’Annie Ernaux rappelle plutét celle de
certains films documentaires. Cest, en effet, tout un faisceau de caractéristiques
dans I'écriture d’Annie Ernaux qui nous invite a voir ce lien de parenté avec le
cinéma documentaire : une narratrice, cherchant parfois a s'effacer, regarde et
écoute la vie quotidienne, d'une place précise, distanciée, toujours un peu
extérieure aux événements qu'elle observe. Bien slr, cette description convient
mieux aux journaux « extimes» que sont Journal du dehors, La Vie extérieure et
Regarde les lumiéres mon amour, qu'aux autres récits fondés sur la mémoire de la
narratrice. Cependant, la dimension perceptive reste tres présente dans les récits
de « mémoire » ou il s'agit toujours, selon elle, de « revoir par la mémoire » (Ev, p.

1 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 170.

2 Ibid., p. 167.
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293). Cette perception visuelle et auditive des scenes - cest son terme -
remémorées est particulierement présente dans son dernier ouvrage en date,
Mémoire de fille.

Si cette parenté entre énonciation littéraire et énonciation filmique peut étre
avancée, il serait sans doute imprudent d’en conclure a un emprunt conscient au
cinéma de la part de l'auteure. On peut certainement parler d'emprunt pour la
photographie dont Annie Ernaux revendique l'influence, comme support (L'Usage de
la photo, Ecrire la vie) ou modéle d'écriture vers lequel tendre (dans L’Ecriture comme
un couteau, elle reconnait avoir voulu «faire des sortes de photographies de la
réalité quotidienne, urbaine, collective », EC, p. 23). Il est plus rarement fait allusion
au cinéma dans son ceuvre, excepté a travers quelques titres de film, souvent
simplement cités pour les drames qui s'y jouent et qui ont marqué la mémoire de la
narratrice, parce qu’ils faisaient écho a ce qu'elle vivait au moment de leur sortie.
Cependant, dans L’Atelier noir, une note un peu énigmatique fait explicitement
référence au cinéma. Il y est question justement de cette attitude distanciée que
I'auteure recherche dans I'énonciation :

Réflexion technique :

La distance, la séparation  pour un ceil extérieur, objectif, elle est dans la
conduite, les paroles, d'eux [mes parents] et de moi (a la limite, purement cinéma
ou théatre). (AtN, p. 22)

Cette note révele une intention capitale : I'énonciation doit marquer une distance, et
cette distance est celle d'un «ceil extérieur, objectif», «a la limite, purement
cinéma ». Ce marquage singulier de I'énonciation sera en effet opéré des La Place et
jamais abandonné. Comme son journal d'écriture nous le confirme, elle ne cessera
de chercher a « découvrir le style de la distance approprié au sujet » (AtN, p. 39).
Avec La Place, Annie Ernaux prend ses distances, pourrait-on dire, avec la fiction et,
dans un certain sens, avec la « littérature ». Notons que sa volonté de rester « au-
dessous de la littérature » (F, p. 560) indique aussi un écart, une position de retrait.
Cette place «au-dessous » de la littérature, c'est sans doute dans une position
énonciative proche du cinéma qu'elle la trouvera. Notons par ailleurs que dans cette
note, I'observation possede une dimension visuelle («un ceil ») mais également
auditive (« les paroles »).

Regarder, écouter et saisir

Dans les textes d'’Annie Ernaux, la narratrice se présente comme le témoin
d'événements vécus qu'elle se remémore ou d’événements extérieurs observés.
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Dans les deux cas, qu'il s'agisse de faits observés « en direct » ou de souvenirs, la
narratrice se place dans une position d'observation et d’écoute.

Dans les journaux, a la maniere de Perec (Tentative d'épuisement d'un lieu parisien), la
narratrice observe les gens qu'elle croise dans des endroits récurrents: la gare
Saint-Lazare, le RER, Paris, le supermarché... Mais elle écoute aussi beaucoup. Elle
est attentive aux voix isolées entendues dans la rue («Venue du haut d'un
immeuble qui borde la place, une voix a crié : “Rachid ! Rachid !" », /DD, p. 501) ou
dans les supermarchés: « Une voix de femme, dans le haut-parleur [...]» (/DD,
p. 522) ; elle entend d'abord « Une voix » qu'elle décrit comme « jeune, enjbleuse »
avant de découvrir que c'est celle d'un « type roux, a demi chauve, avec d'énormes
lunettes de myope, de petites mains grasses » (/DD, p.504). Ajoutons que cette
attitude perceptive de la narratrice est associée a une volonté de capter et de
restituer, telles quelles, les observations faites. En attestent ces phrases isolées,
détachées de leur contexte, et restituées entre guillemets. Une de ces phrases
entendues sert méme de titre au dernier des journaux de ce type: Regarde les
lumiéres mon amour - phrase prononcée par une jeune femme se penchant vers sa
petite fille en poussette, sur le tapis roulant du centre commercial (RLL, p. 40). De
méme, dans les autres récits, certaines phrases entendues par la narratrice dans sa
jeunesse sont également retranscrites entre guillemets, gage d'authenticité: ce
sont, par exemple, les expressions précises entendues de la bouche de sa mére ou
de son pere et souvent détachées de tout contexte («“on m'aurait acheté ma
santé!"», F, p. 564) mais cela peut aussi étre une expression gqu'elle a elle-méme
utilisée : «Je me rappelle une phrase que jai eue: “Tu vas me faire gagner
malheur” » (H, p. 214). Les citations de paroles entendues sont parfois signalées par
des italiques : « (...) elle dit de toi elle était plus gentille que celle-la » (AF, p. 16).

Visuellement aussi, la narratrice est attentive aux mots écrits sur tout support : son
regard isole une phrase lue par-dessus l'épaule d'un étudiant (« Phrase qui se
détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le R.E.R. [...]: “La vérité est liée a
la réalité” », /DD, p. 510), repéere des graffitis sur les murs (« Sur les murs de la salle
ou un professeur explique Proust, a la fac de Nanterre: / Jouir sans entraves /
Sexualité libre / Amour libre / Etudiant tu dors tu perds ta vie / Imposons I'égalité
économique », /DD, p.526), détaille des enseignes («“Hétel Champlain”, “Ecole
supérieure de secrétariat” », /DD, p. 531) ou des panneaux, dans Regarde les lumiéres
mon amour (en caracteres gras) : « La consommation sur place est interdite. / Merci
de votre compréhension. / La vie. La vraie. Auchan » (RLL, p. 27) etc. Notons que
dans les récits ou elle a recours a sa mémoire, cela se manifeste aussi sous forme
de visualisation (dans Mémoire de fille) . « Méme sans photo, je la vois [...] », «]e vois
une provinciale [...] », « [...] je vois la silhouette [...] », «Je vois ma mere [...]», «Je la
vois, je ne I'entends pas » (MF, p. 23-24) ; « Je la vois I'aprés-midi [...] », « Je la vois le
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dimanche soir [...] » (MF, p. 48), «Je la vois dans l'éclairage cru de la chambre [...] »
(MF, p. 49).

A travers ces phrases entendues ou lues et retranscrites entre guillemets ou par des
italiques, a travers «la persistance de ces images » (MF, p. 41) remémorées, c'est
une capacité de restitution fidele des sons et des images qui est affichée. C'est donc
I'attitude perceptive liée a la capacité d'enregistrement, chez Annie Ernaux, qui nous
invite déja a parler de « cinématographie de I'écriture ».

Par ailleurs, I'enregistrement est aussi présent dans d'autres procédés littéraires.
Ainsi, le style particulier de la prise de note permet-il de signifier la captation sur le
vif, ou la note est comme prise simultanément a I'événement. Parmi les traits
caractérisant la prise de note, on peut retenir : la variation des espaces blancs qui
peut étre attribuée au rythme irrégulier de I'écriture d'un journal abandonné puis
repris, selon les occasions, incitant la prise de note3; 'utilisation d'abréviations ou de
symboles renseignant sur l'urgence de la prise («=»% «/»,°); le style presque
télégraphique, supprimant le superflu par des phrases nominales, elliptiques,
comme dans cet extrait ou la description de sa meére hospitalisée, réduite au
minimum compréhensible, alterne avec les manifestations de la narratrice (« Soir. Je
I'ai vue, elle dormait, bouche ouverte. Sonde. Ses mains bougeaient. Je pleurais »,
JNS, p. 639, ou « Révé que je dérobais [...] », SP, p. 713, « Ecrire cela: [...] (Pensé:
[...]1) », SP, p. 720); I'énumération, comme chez Perec, qui atteste un recensement
brut des faits, garantissant en quelque sorte au lecteur que l'auteur n'a pas opéré
de transformation littéraire sur ceux-ci. Notons cependant que I'énumération
témoigne d’'une « concertation » (Annie Ernaux parle de textes « concertés ») dans la
mesure ou certaines révelent un classement a posteriori. Et si 'on y regarde bien,
comme chez Perec, la subjectivité est toujours présente. L'énumération se marque
énonciativement de plusieurs maniéres : par un retrait visuel du texte, comme cette
liste d'actions liées a I'amant de la narratrice dans Passion simple®, ou/et par
I'absence de majuscule en début de paragraphe. L'énumération porte souvent sur
des «images», dans les textes d'Ernaux. Chaque image - il s'agit parfois
d’expressions entendues - fait alors l'objet d'un paragraphe. Il peut étre question
des images que la narratrice a gardées de sa mere, dans Une femme : «Images
d'elle, entre quarante et quarante-six ans : un matin d’'hiver [...] /un été, au bord de
la mer [...]/a I'église [...]/elle avait des robes vives [...]/[etc.] » (F, p. 571-572). Dans
L’Autre Fille, ce sont des images que la narratrice a retenues du jour ou elle s'est
blessée au genou : «J'ai fixé tét les images de ce moment [...] je suis sur une chaise

3 Cf.F, p. 569 ; PS, p. 682-683; Ev, p. 277 ; Oc, p. 892 ; An, p. 955.
4 JNS, p. 642 et SP, p. 700.

> NS, p. 643.

6 ps, p.660.

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures a I'ceuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cinématographie de I'écriture chez Annie Ernaux

longue [...] je vois les images confuses [...] je suis dans mon petit lit [etc.] » (AF,
p. 30-31). Plus loin, la narratrice se sentant « débordée par la profusion des images »
de Lillebonne, se livre a une énumération de celles-ci : «la salle de café avec le
billard [...]/ la cuisine séparée de |'épicerie par une porte vitrée [etc.] » (AF, p. 68-69).

Une autre caractéristique littéraire liée a la notion de point de vue authentifie
également cette prise de note sur le vif d'un point précis, distancié, permettant de
faire le rapprochement entre prise de note et prise de vue. Il s'agit de tous ces
empéchements de voir et d'entendre qui caractérisent le point de vue physique et le
point d'écoute de la narratrice, en raison de la position qu'elle occupe, comme une
cameéra (et un micro) placée a un endroit précis et n‘ayant pas, des lors, acces a tout.
Il s'agit de ces ratages, en quelque sorte, propres a la caméra documentaire.
Ratages qui attestent eux aussi d'une véritable « esthétique de l'enregistrement’ ».
Pour l'obstacle a la vue, parmi d'autres exemples, il y a cette scene ou la narratrice
qui doit passer un examen médical a I'népital Cochin, en orthopédie, se trouve dans
un des trois boxes qui séparent la salle d'attente du cabinet du médecin. Elle entend
ce qui se dit dans les autres boxes et dans le cabinet, sans avoir acces a I'image. Elle
ne peut que se livrer a des conjectures a partir de ces voix off imposées par le hors-
champ [nous soulignons dans le texte les interprétations de la narratrice] :

Dans l'un deux, un couple chuchote fort, '’homme se demande, d'une voix
plaintive ce qu'il doit enlever, la femme donne son avis. On entend aussi
clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu'on vient d'extraire du box,
aussitot rempli par une autre personne. « Vous pesez combien ? - 86 kilos. » Un
silence. Le chirurgien réfléchit ou il fait bouger les membres de sa patiente. Puis il
commente le cas en termes scientifiques, sans doute a 'usage d'internes et d'une
secrétaire dont on entend la machine a écrire. Quand la consultation se termine
visiblement, je commence a éprouver de l'angoisse. (/DD, p. 513)

En ce qui concerne le point d’écoute, C'est aussi une question de distance qui
empéche la narratrice de Journal du dehors d'entendre tout ce que se disent un
directeur de galerie et une visiteuse. Elle ne peut saisir que quelques phrases de
leur conversation : « “Une toile d’'une telle sensualité.” [...] Maintenant ils parlent a
voix basse. L'homme, plus distinctement : “Et regardez la tache rouge au milieu, cC'est
extraordinaire... On ne met pas une tache rouge en plein milieu...”» (JDD, p.
505-506). Un univers sonore bruyant, comme le métro, peut aussi étre un obstacle
aux paroles que la narratrice tente de capter: «Sur la ligne Mairie d'Issy, une
femme avec un foulard sur la téte [...] Brusquement, elle s'adresse a sa voisine :
“Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez !" Ses propos deviennent

indistincts. On comprend seulement [nous soulignons]“vous savez, ce ministre juif qui

7 Expression empruntée a Gilles Delavaud dans son article « Une esthétique de I'enregistrement (Notes sur Profession :

reporter) », in Admiranda, n° 10, Le génie documentaire, p.60-71, ou celui-ci parle précisément de ces obstacles a la vue,
singuliérement présents dans un film de fiction.
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a relaché tous les gens en prison” » (JDD, p. 504). Il arrive méme que la narratrice
partage avec un autre personnage l'impossibilité d'entendre certaines paroles, en
raison du bruit du train. L'absence des mots est, cette fois, marquée par les points
de suspension, comme gommée du texte :

« Tu crois qu'on a le temps d‘aller a ... (inaudible).
- Comment?

- Tu deviens sourde !

- Non non. »

Un grand et gros garcon d’environ dix-huit ans est assis en face d'une femme, sa
mere sans doute, dans le train pour Paris. Des lévres énormes, de petits yeux.

« ...

- Hein

- Tu vois, tu deviens sourde ! »

Elle se penche davantage pour saisir les paroles. Il exulte : « Tu deviens sourde ! » I
a de grosses cuisses écartées sous son imper, un sourire de maitre. (/DD, p.
511-512)

L'extériorité du point de vue (focalisation externe) est une spécificité de la caméra,
qui est toujours constitutivement extérieure au sujet filmé. Dans La Vie extérieure,
une scéne presque identique combine une réduction du point de vue perceptif (le
son ne parvient pas) et du point de vue cognitif de la narratrice (elle déduit qu'il
s'agit d'une fille et sa méere comme elle déduisait, dans l'extrait précédent qu'il
devait s'agir de la mere du garcon) :

Deux femmes sont montées au Parc-des Expositions. S'assoient l'une en face de
l'autre. Une jeune, brune et jolie, une blonde, la cinquantaine, un peu tassée dans
son sieége. Au ton agressif de la jeune, il s'agit d'une fille et d'une mére. « Tu nous
invites au restau ce soir?» La mére hésite: «Non... On doit aller a
(incompréhensible). » La fille triomphe : « Tu vois ! Tu n'es pas franche ! Tu n‘avais
gu'a le dire tout de suite ! » La mére se tait. (VE, p. 31)

Quant a la dimension « enregistreuse » de I'écriture, elle apparait dans les propos
de l'auteure, quand elle s'exprime sur son travail (entretiens) et dans ceux de la
narratrice, dans ses interventions métatextuelles. L'utilisation récurrente du verbe
« saisir » ou de ses dérivés dit cette volonté d'enregistrement. Ce verbe partage un
sens commun avec ceux utilisés dans le cinéma comme « capter » ou « prendre »
(dans « prise de vue »). Il est question de saisir ce qui passe, c'est-a-dire l'instant, la
vie. C'est le projet de tout film documentaire. Dans un entretien, elle explique, pour
sa pratique du journal intime, qu'il n'y a pas de projet autre que la «saisie d'un
moment® ». Dans Mémoire de fille, 1a narratrice-auteure utilise aussi cette expression

8 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, « Au sujet des journaux extérieurs : entretien d’Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel (éd.)

Annie Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 256.
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:«[...]1l n"y a qu’'une chose qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre
et jouir » (MF, p. 145). Pour Journal du dehors, elle utilise également ce verbe [nous
soulignons] : « méme désir de saisir mon époque a travers des notations au jour le
jour sur le monde extérieur tel que je le traverse, dans sa quotidienneté® ». Dans
L'Atelier noir, elle cherche « la forme la plus apte a saisir la vérité » et se désole de ne
pas la trouver (AtN, p. 73). Quant aux textes basés sur la mémoire, cC'est le terme
« sauver » qui revient plusieurs fois, connotant, lui aussi, la captation dans l'effet
produit. Ainsi, dans L‘Occupation, une intervention métatextuelle de la narratrice
donne-t-elle la raison d'étre du livre que le lecteur a entre les mains : « Ecrire a été
une facon de sauver ce qui n'est déja plus ma réalité [...] » (Oc, p. 910). On peut lire
par ailleurs que cette entreprise de sauvetage dépasse largement le cadre d’'un seul
livre, pour s'appliquer & tout ce qu'elle écrit. Dans L’Ecriture comme un couteau,
I'auteure fait de ce geste sa principale motivation, qui consiste a garder des traces
en écrivant. La comparaison avec l'enregistrement est flagrante ici: « Sauver de
I'effacement des étres et des choses dont jai été l'actrice, le siege ou le témoin, oui,
je sens que c'est la ma grande motivation d'écrire. C'est par la une facon de sauver
aussi ma propre existence » (EC, p. 124-125). « Sauver » est aussi le mot qui revient
deux fois pour conclure I'entreprise de fixation de la mémoire que peut constituer
Les Années (LA, p. 1084-1085). Elle va jusqu’'a utiliser I'expression «retenir la vie »,
lorsqu’il s'agit de sa mere mourante : « Quand j'écrivais sur elle apres les visites, est-
ce que ce n'était pas pour retenir la vie ? » (JNS, p. 653)'°. Son grand intérét pour la
photographie témoigne également de cette volonté de garder des traces. Il est
d‘ailleurs remarquable que les photos décrites dans L'Usage de la photo sont celles
d'un désordre (vétements laissés ici et la apres 'amour), trace par excellence d'un
passage qui risque l'effacement, puisque tout désordre est condamné a étre rangé.
Notons que cette volonté de garder intact le désordre du passage de I'amant était
déja présente dans Passion simple : «J'aurais voulu conserver tel quel ce désordre
ou tout objet signifiait un geste, un moment [...] » (PS, p. 663). Elle utilise aussi, dans
le journal intime qui a servi de support a Passion simple, le verbe « fixer » qui n'est
pas étranger au langage photographique : «J'écris ces détails pour me souvenir,
fixer les choses [...] » (SP, p. 742).

Dire « je », mais éviter le « moi »

A coté de l'attitude perceptive de la narratrice et de sa volonté de saisir, cC'est-3-dire
d'enregistrer, il y a une autre caractéristique littéraire qui peut étre comparée a celle

2 Ibid., p. 262.

10 Cf. « sauver la vie », expression utilisée dans son article « L'écriture et la mémoire » (« Scrittura e memoria ») in La Repubblica,
4 juillet 2016.
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d'un dispositif d'enregistrement de film documentaire: la place assumée de la
narratrice. A linstar de certains documentaires audiovisuels qui assument la
présence d'une équipe technique (par la voix hors-champ du réalisateur, la
présence du micro dans le champ, etc.), la narratrice prend souvent soin d’indiquer
le lieu, la date, voire I'neure et la place précise qu'elle occupe au moment ou elle
observe et prend note : « Dans le R.E.R., un type saoul, derriére, au fond, répéete haut :
“Je n'ai pas peur moi. [...]"» (/DD, p. 523, nous soulignons) ou « Lundi 12 novembre /
Apres-midi. A lentrée d’Auchan [...]» (RLL, p.21). Les nombreuses interventions
meétatextuelles sont aussi une maniere littéraire d'afficher sa présence, ce qui n'est
pas sans rappeler I'attitude réflexive de certains documentaristes sur leur travail au
moment méme ou ils sont en train de filmer. On pense en particulier a Alain
Cavalier :

Au sol, des caisses fermées et empilées de morues: 65 euros les 10 kg. Une
femme noire en longue robe a fleurs s'arréte devant, hésite, s'en va.

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » - pas sQr
gu’elle le soit - ou seulement « une femme » ? (...)I(RLL, p. 21)

Cette intervention donne limpression d'une simultanéité avec I'événement observé,
parce qu'elle est insérée dans la description, méme si elle a peut-étre été écrite
apres coup. Une autre intervention métatextuelle témoigne de I'écriture sur le vif :
« Il fait un temps splendide comme en novembre. Ce n'est plus novembre
cependant [paragraphe suivant:] 15h30. Il est arrivé quand je finissais d'écrire
“cependant” » (SP, p. 733-734).

Annie Ernaux, dans L'Ecriture comme un couteau, confirme cette simultanéité des
réflexions pendant I'écriture : « Les notations qui figurent dans mes livres depuis La
Place me viennent au fur et a mesure que jécris, elles ne sont pas raboutées au
texte, avec lequel elles entretiennent d'ailleurs un lien étroit, avec ce texte-la, pas un
autre » (EC, p. 144).

Concernant la discrétion de cette présence, elle se lit dans une volonté d'effacement
parfois et, plus exactement, d'une recherche d'un «je » qui ne serait pas un «je ».
Ses nombreuses hésitations entre I'emploi du « je » ou du « elle » dans L'Atelier noir,
sa recherche d'une énonciation « objective », attestent ce souci d’effacement. Au
lieu de choisir entre deux positions antagonistes, elle finira par opter pour une
position intermédiaire, inédite : elle choisira le « je », (« C'est le elle pour le moi qui
ne me va pas », AtN, p. 62) mais en prenant de la distance : « Il suffit de me mettre
dans une voix, dans la “distance” » (AtN, p.90). Déja dans L’Ecriture comme un
couteau, apres avoir dit qu'elle voulait « sauver », elle ajoute : « Mais cela ne peut se
faire sans cette tension, cet effort [...], sans une perte du sentiment de soi dans
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I'écriture, une espece de dissolution, et aussi avec une mise a distance extréme »
(EC, p.125).

Ce «je » dépersonnalisé, en quelque sorte, lui permet aussi de se dédoubler, d'étre
extérieure a elle-méme : «[...] peut-étre la distance: se voir comme une autre
femme déja» (AtN, p. 80). «Puis-je parler de moi comme d'une personne
extérieure ? » (AtN, p. 101). Un peu plus loin dans le texte - c'est-a-dire un peu plus
tard (en 1994) - elle se dit « spectatrice » d'elle-méme (AtN, p. 122). Dans l'entretien
gu’elle nous avait accordé, en 2012, dans le cadre d'une thése'!, elle reprend une
formule qu'elle avait déja utilisée, celle d'un « je transpersonnel’ » pour définir ce
« je » qu'elle observe a distance :

Je dirais que le « je » est pour moi « transpersonnel », c'est-a-dire a la fois éloigné
du « moi», «autre» donc et habité par les autres, de plus en plus proche du
«nous» et du «on» qui deviendront dailleurs les pronoms des Années. La
tentation de lI'impersonnel absolu est une tentation de mon écriture...

Remarquons que ce «je» observé est aussi un «je» qui observe. Cette
dépersonnalisation du « je » observant ressemble a ce qu'on appelle '« ceil » de la
caméra, qui désigne davantage un regard dépersonnalisé que l'ceil physique du
documentariste. La présence d'une équipe, dans un film documentaire, se traduit,
en effet, le plus souvent, par la présence d'un regard (et d'une écoute) que l'on ne
peut pas attribuer a une personne précise.

Ne pas porter un regard surplombant

L'attitude distanciée, jamais surplombante, de la narratrice par rapport aux étres
observés rappelle également [attitude de certains films documentaires,
respectueux du sujet filmé, gardant toujours une certaine distance et, surtout,
filmant a « hauteur dhomme ». Plutét que de parler de narrateur, on pourrait
utiliser le terme d'énonciateur, qui permet de dépersonnaliser encore cette
« instance » qui regarde et écoute.

Cette place non surplombante de I'énonciateur offre une place au lecteur/
spectateur. L'expression de Barthes reprise par Rabatel, « Je suis celui qui a la méme
place que moi'3 » devient, pour ces ceuvres, « je suis celui qui a une place ». Il n'est

11 Entretien réalisé dans le cadre d’'une theése intitulée « La fiction a distance. Une autre écriture du réel dans la littérature et le

cinéma contemporains », consultable sur le site www.theses.fr.

12 Ce terme renvoie au titre de son intervention intitulée « Vers un je transpersonnel » dans le volume reprenant les actes du

colloque Autofictions et Cie - Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (éds), Autofictions et Cie, RITM, n° 6, Paris,
1993, Université Paris-X-Nanterre.

13 Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, t. | (Les points de vue et la logique de la
narration), Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 111.
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plus question de <s'identifier a un personnage, mais d'assumer une position
extérieure de lecteur/spectateur, par la place qui est proposée. Cette identification
au point de vue de I'énonciateur est aussi une caractéristique cinématographique
particulierement présente dans le documentaire: il s'agit de ce qu'on appelle
I'« identification primaire » (identification a la caméra) que l'on distingue de
I'« identification secondaire » (identification au personnage).

De plus, par cette place proposée, c'est un autre rapport qui s'installe entre l'auteur
et le lecteur. En effet, le lecteur n'est plus soumis a un énonciateur tout-puissant,
mais il est mis en présence d'un énonciateur discret qui se contente de lui faire
partager son point de vue distancié sur ce qu'il observe lui-méme, sans étre sdr de
tout comprendre. La place dénonciateur tend a installer le lecteur sur un pied
d'égalité, sans jamais chercher a le dominer ni a dominer celui qu'il observe par un
point de vue surplombant.

Dans notre entretien, déja évoqué, voici comment Ernaux justifie cette attitude non
surplombante :

Ecrire dans la distance est une posture, ou un choix, qui me vient peut-étre de ma
situation de transfuge dans le monde social (ma mémoire est dans le monde
dominé et par mon acculturation et mon mode de vie je me trouve dans un autre,
dominant, dont je suis l'observatrice plus ou moins mal impliquée). En un sens,
I'écriture de la distance résout cette contradiction. Elle m'installe aussi dans une
sorte de lieu ou je suis une non-personne, un vide ou |'Autre peut s'installer. Mais
tout cela, du processus d'écriture, est difficile a mettre en mots. Peut-étre devrais-
je me fonder sur des phrases qui ont jailli de moi a certains moments, comme,
dans Journal du dehors, « Je suis traversée par les autres comme une putain ».

La présence dinterventions meétatextuelles a aussi pour effet de ne pas
« surplomber » le lecteur, non seulement parce que ces réflexions sur I'écriture
affichent la volonté de partager un point de vue mais aussi parce qu'elles révelent
une narratrice peu slre d'elle, hésitante, cherchant a comprendre son propre geste
d'écriture. Par cette attitude, la narratrice fait partie de ces «narrateurs
déstabilisés » identifiés par Dominique Viart, dans la littérature contemporaine : « le
narrateur-auteur intervient fréquemment dans le texte, mais il le fait pour
manifester ses doutes, son malaise, ses perplexités'# ». La publication des journaux
intimes (« Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre), correspondant a la matiére
brute ayant servi a deux récits déja publiés (Une femme et Passion simple), ainsi que
la publication plus tardive du «journal d'écriture » (L’Atelier noir), refletent
également une certaine disposition a se présenter au lecteur, sans fard, dans une
fragilité assumée. Ernaux dit, citant Rousseau, qu'il lui fallait « fournir toutes les

14 Dominique Viart et Bruno Vercier (avec la coll. de Frank Evrard), La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,

mutations, Paris, Bordas, 2005/2008, p. 244.
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piéces » (EC, p. 39). Elle reconnait que cela fut difficile & faire. Publier son journal
d'écriture, alors qu'il n'était pas destiné a la publication a été « une sorte de défi:
révéler I'élaboration hasardeuse, souvent difficile de mes livres et par-dessus tout,
peut-étre, a quel point l'écriture peut étre une obsession, un mode de vie...»
(entretien).

Ni cinéma, ni littérature

La comparaison entre I'écriture d’Annie Ernaux et le dispositif d'un certain cinéma
documentaire n'aurait pas beaucoup de sens si I'on se contentait de pointer
quelques procédés communs. La «cinématographie de [I'écriture» doit étre
comprise ici comme une dimension cinématographique - en l'occurrence
documentaire - de |'écriture, produisant une autre forme de littérature. La volonté
de saisir, geste comparable a l'enregistrement cinématographique, n'aboutit pas
seulement a restituer quelques paroles entendues ici et la. Son travail d'écrivain ne
doit pas étre réduit a la capacité de l'auteur a « enregistrer » ou, dit autrement, a sa
meémoire exceptionnelle.

La transformation, ou plus simplement l'utilisation, l'incorporation des notes,
quelles qu'elles soient, est dépendante de la structure du texte, de sa « voix » et on
voit bien, je crois, dans L'Atelier noir, que rien n'est possible tant que tout cela, y
compris le mode d'énonciation, «je» ou non, n'est pas trouvé. Cela m'amuse
beaucoup quand on me félicite pour ma mémoire, les souvenirs ne sont qu'un
matériau inerte, une sorte de dictionnaire, tant que la forme ne les emporte pas
dans son mouvement. Bien entendu, en écrivant, d'autres éléments interviennent
et il y a cette «évaluation» de limage du souvenir: son sens, son possible
développement ou non, a peu prés comme un cinéaste le fait dans une prise de
vue, une scene. (Entretien)

Il s'agit de donner une forme a l'écriture, c'est-a-dire, selon Annie Ernaux, de faire de
la « fiction », mais au sens étymologique du terme : étymologiquement, fiction vient
de fingere qui signifie d'abord « faconner », selon le dictionnaire Gaffiot (« forger »
nous dit Jacques Ranciere'). Tous ses textes, y compris les journaux, sont des textes
« concertés » (EC, p. 23). Et la recherche d'une écriture « plate » (P/, p. 442) fait partie
de ce travail de mise en forme. Quand nous l'avions interrogée sur son expression
« écriture de la distance », la comparant a un dispositif cinématographique, elle
faisait ce commentaire :

C'est d’'abord une attitude que je veux avoir par rapport au sujet du texte, c'est-a-
dire une observation la plus objective possible, un regard non empathique qui
permette d'échapper a l'expression d’'un vécu spontané. Ensuite, c'est trouver

15 Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, éd. du Seuil, Paris, 2001, p. 202.
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I'écriture - le « style de la distance » - qui fasse juste « voir », comme au cinéma,
pas n'importe lequel, celui qui est avare de dialogues, de psychologie, celui qui
suscite I'émotion et la réflexion par le comportement des personnages. Tout le
temps que jai écrit La Place, je pensais a La Strada. Et quand jai vu le film de
Christian Mungiu, Quatre mois, trois semaines deux jours, j'ai eu l'impression que
c'était ce que javais voulu faire dans L'’Evénement.

Notons que les films qu'elle cite sont des films de fiction. En effet, si la maniére
présente des filiations avec le cinéma documentaire, l'objectif d’/Annie Ernaux n'est
pas de faire du document. Dans L’Atelier noir, elle dit ne vouloir faire ni de la fiction
(au sens classique) ni du document (AtN, p. 53). Elle s'est aussi expliquée la-dessus :

Ni fiction ni document, cela voulait dire, veut toujours dire, que je récuse une
matiére inventée, imaginée, que la réalité, telle que ma mémoire et mon
observation me la fournissent, est cette matiére d'écriture mais en méme temps il
me faut trouver une forme (autre sens de fiction) pour cette matiére, et cela va au-
dela du choix d'éléments qu'implique aussi tout documentaire ou témoignage.

Autrement dit, il ne n'agit pas simplement d'imiter le cinéma, mais de trouver une
autre forme de littérature en s'inspirant de ce que le cinéma permet de faire. Sous
I'expression « cinématographie de I'écriture », Jean Cléder désigne aussi les formes
d’hybridation entre la littérature et le cinéma ou il s'agit de «d'utiliser des
opérations cinématographiques pour les incorporer a l'écriture littéraire et la rendre
capable d'analyser de nouveaux apercus de lI'expérience que ni le cinéma ni la
littérature n'avaient encore, séparément, réussi a isoler’® »,

Un passage de Regarde les lumiéres mon amour, illustre cette recherche d'une
écriture singuliere qui revendique la dimension visuelle de la textualité :

Je passe devant I'étal presque désert de la poissonnerie [...] Au sol, des caisses
fermées et empilées de morues : 65 kg les 10kg. Une femme noire en longue robe
a fleurs s'arréte devant, hésite, s'en va.

[Dilemme. Vais-je ou non écrire « une femme noire », « une Africaine » - pas s(r
gu'elle le soit - ou seulement «une femme»? Je suis devant un choix qui,
singulierement aujourd’hui, engage la lecture qui sera faite de ce journal. Ecrire
« une femme », c’'est gommer une caractéristique physique que je ne peux pas ne
pas avoir vue immédiatement. C'est en somme « blanchir » implicitement cette
femme puisque le lecteur blanc imaginera, par habitude, une femme blanche.
C'est refuser quelque chose de son étre et non des moindres, sa peau. Lui refuser
textuellement la visibilité. Exactement linverse de ce que je veux faire, de ce qui
est mon engagement d'écriture : donner ici aux gens, dans ce journal, la méme
présence et la méme place qu'il occupent dans la vie de I'hnypermarché. Non pas
faire un manifeste en faveur de la diversité ethnique, seulement donner a ceux qui
hantent le méme espace que moi I'existence et la visibilité auxquelles ils ont droit.

16 Cléder, Jean, op. cit., p. 170.
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Donc j'écrirai, « une femme noire », « un homme asiatique », « des ados arabes »
quand bon me semblera.(RLL, p. 21-22)

Déja, en 1948, Claude-Edmonde Magny pointait cette spécificité du cinéma et
défendait la thése de |'évolution des techniques romanesques par «limitation,
consciente ou non, des procédés du film'’ ». Elle prenait pour exemple, surtout, la
capacité (nature ?) cinématographique de montrer sans dire. C'est par l'influence du
cinéma que Magny expliquait I'évolution du roman américain et, dans une moindre
mesure, celle du roman francais. Elle a constaté, notamment chez Hammet,
I'apparition d'une esthétique nouvelle et singuliere qu'elle a appelé la « technique
objective ». Magny associe ce mode de narration au behaviorisme. Le behaviorisme,
explique-t-elle, se définit « par un parti-pris de tenir pour seul réel, dans la vie
psychologique d'un homme ou dun animal, ce qu'en pourrait percevoir un
observateur purement extérieur, représenté a la limite par I'objectif d'un appareil
photographique [...]'"® ». Annie Ernaux utilise les mémes termes dans L’Atelier noir
quand elle dit refuser désormais toute psychologie (explication): « Une sorte de
behaviorisme, ce que jappelle moi I'écriture objective » (AtN, p. 33).

Dans LAtelier noir, elle dit «réver d’'une autre énonciation: la phrase nominale,
personne ne parle ici» (AtN, p. 72). La singularité de son écriture tient dans un
paradoxe que connait le cinéma documentaire : la recherche d’'une écriture qui soit
a la fois restitution d'une réalité et forme produisant de 'émotion :

Mon grand désir, c'est d'avoir une écriture quasi transparente, qui fait que les
choses sont la, que le « style » ne les occulte pas aux yeux du lecteur, et en méme
temps une écriture sensible, presque émotive... (Entretien)

7" Claude-Edmonde Magny, L’Age du roman américain, Paris, éd. du Seuil, 1948, p. 11.

18 bid., p. 50.
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