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L'art de la liste chez Annie Ernaux : « entre l'illusion de
'achevé et le vertige de l'insaisissable »

Nathalie Froloff

Annie Ernaux' revendique le refus du style « élégant », et ne souhaite pas prendre
« le parti de I'art? ». Dans son article de juillet-aoGt 2003 publié dans La Revue des deux
mondes, « Mise a distance®», elle dénonce «l'élégance littéraire» comme
« dénégation de la violence de la réalité », comme «virtuosité [...] ornementale »,
comme « une littérature sans aspérités ». A partir de cette littérature qu’on pourrait
appeler du déni a l'opposé de «|l'écriture photographique du réel» (JDD, p.500)
gu'elle cherche a dévoiler, elle précise ce qu'elle entend par «la véritable
littérature » : « une imbrication de propositions [qui] met au jour les différentes
facettes de la réalité, points de suspension continuels du “délire” célinien, la sous-
conversation ininterrompue de Sarraute » - ou a l'inverse « le dépouillement ». Sans
doute pouvons-nous voir ici comment I'écriture d’Ernaux met en jeu le trop-plein et
le vide, le réel et son absence dans une forme qui trouverait son expression
naturelle dans la liste. Pour autant, la liste chez Annie Ernaux ne reléve pas
seulement d'une pratique parmi d’autres de son écriture qu'elle veut « matérielle »
(EC, p. 124): la liste permet en effet de repenser son ceuvre, dy voir une
expérimentation formelle qui permettrait, comme les photos dans L’Usage de la
photo, ou comme leur ekphrasis dans Les Années, un engendrement du texte, et
poserait, avec une grande acuité, la question du statut de cette forme, de son
évolution au sein de son ceuvre, afin de penser ce que la liste cherche a « sauver », a
travers son caractere en apparence banal et elliptique.

1 La citation se trouvant dans le titre de la contribution est tirée de Perec, Penser/Classer, Hachette, 1985, coll. « Textes du XXe

siécle » ; Seuil, 2003, coll. « La Librairie du XXle siécle », repris en « Points/Essais », 2015, éd. consultée, p. 42. Pour une étude de
I'influence de Perec sur Ernaux, voir Véronique Montémont, « Perec/ Ernaux, biographes de la société contemporaine », dans
Maryline Heck (éd.), Perec et les écrivains contemporains, Cahiers Georges Perec, n° 11, Le Castor Astral, 2011, p. 73-84.

« Entretien avec Annie Ernaux. Maison des Ecrivains, 9 mars 2002 », in Dominique Rabaté et Dominique Viart (éds), Ecritures
blanches, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2009, p. 99 : « Revendiquer la vérité. Ne pas prendre d'abord le parti de
I'art ».

3 La Revue des deux Mondes, juillet-ao(t 2003, p. 100-103, repris dans Tra-jectoires, sous la direction d’Amaury Nauroy, 2006,

p. 95-97.
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Lister la réalité du monde

Certes les encyclopédies et les taxinomies soulignent un certain « vertige de la liste »
gu'Umberto Eco* mettait en évidence - vertige au sens hitchcockien du double, de la
mise en abyme, mais aussi de ce qui conjugue fini et infini, ordre et désordre -,
autant d'aspects que Foucault résumait dans sa préface des Mots et des Choses :

[..] ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre
d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I'hétéroclite ; et il
faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie: les choses y sont
« couchées », « posées », « disposées » dans des sites a ce point différents qu'il est
impossible de trouver pour eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns

et des autres un lieu commun®.

La liste joue donc de l'utopie, celle de ne pouvoir mettre en ordre le monde® par le
biais d'objets, méme dans sa version la plus commune, la liste de courses -
pratique, dans toutes ses acceptions - qui décrit le monde et celle qui 'a écrite.
Dans Regarde les lumiéres mon amour, on peut ainsi lire’ :

Liste au stylo-bille noir trouvée dans un caddie :
frisée

farine

Jjambon, lardons

fromage répé, yaourts
Nescafé

vinaigre

J'ai comparé avec la mienne :
Ricoré

biscuits cuiller

mascarpone

lait, créme

pain de mie

4 Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009.

> Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, repris dans la coll. « Tel », 1990, éd. consultée, p. 9. On pourra aussi se

reporter a Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Droz, 2017.

6 Voir a ce sujet Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I'ceuvre, Bordas, coll. « Ecrivains au présent », 2008, p. 149 : « Le
souci formel n'est aucunement antinomique du projet de dire le monde. A. Ernaux explique qu'avant d'écrire, il n'y a rien qu'une
“matiere informe, souvenirs, visions, sentiments, etc.”; “I'enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les plus justes qui feront
exister les choses, ‘voir, en oubliant les mots”. (L ’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 41-42). Cette “écriture du réel” est le
résultat d'une élaboration, sinon “je ne passerais sirement pas des heures sur un paragraphe...” (p.35). Elle pense y étre
parvenue a partir de La Place, elle assume l'expression “écriture ‘clinique™ dont use son interlocuteur, renvoie ainsi a son titre : “Je

la sens comme le couteau, 'arme presque, dont j'ai besoin” (p. 36). »

7 RLL, p. 49-50. Voir aussi FG, p. 422 («J'ai bien pris 'habitude, je notais les courses sur le pense-béte affiché dans la cuisine avec

un petit nceud rouge, je cuisinais du simple en semaine, de I'extra le dimanche et aux rencontres familiales ») ; et LA, p. 987 (« la
liste de courses »), et, p. 999, la description de « la société de consommation ».
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chat [boites et croquettes pour]
post-it

La liste est donc d'abord la liste de courses, héritée sans doute du café-épicerie de
ses parents®, une liste pratique qui pointe de maniere implicite, vers des listes plus
diverses. Mais cette liste pratique, immédiatement redoublée - une liste en
appelant une autre, ad libitum -, renvoie a dautres listes, sur tous les sujets,
mentionnées en tant que listes (mais sans le détail de leur contenu)®. Aussi peut-on
lire dans Passion simple : « Un jour j'ai cherché des noms de voyantes sur le minitel.
La liste était longue'® » (PS, p. 676).

Il est en effet impressionnant de reprendre I'ceuvre d’Annie Ernaux et de voir la
prégnance de cette forme : « Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi a
travers eux, leurs facons de se tenir, leurs conversations » (JDD, p. 512). Cette
locution adverbiale « a travers » est bien ce qui est en jeu dans les listes chez Annie
Ernaux, car elles « traversent » (JDD, p. 499-500) la vie'', et en gardent la trace dans
son ceuvre. Pour elle, la liste témoigne d'une recherche de formes nouvelles,
d’'expérimentations vers 1985' - ce qui se voit aussi dans le choix des titres de
chapitres dans L’Ecriture comme un couteau - « chercher des formes nouvelles », « la
proximité des choses ». L’Atelier noir rend compte a de multiples reprises de cette
volonté de « faire sentir I'épaisseur du réel » (AtN, p. 17), du choix du « réalisme le
plus extréme, le moins de différence entre la vie et la littérature », car « la mémoire
est matérielle» (AtN, p.63, p.177). Ce travail sur des formes nouvelles est
parfaitement représenté par l'incipit des Années écrit en 1985 (dans une version plus

8 Annie Ernaux émet elle-méme cette hypothese sur l'apparition des listes dans son ceuvre: « Mais si ¢a venait de
I'enseignement, de I'habitude de lister, énumérer ? Ou de I'épicerie familiale ? » (Mél avec 1’auteure du 13 mars
2017). Comment ne pas voir ici aussi dans cette « habitude de lister » une activité trop
souvent féminine, dont elle rend compte dans Les Années (p. 1001) lorsqu’elle « énumere » de
maniére syntagmatique et paradigmatique les tdches et les occupations « des femmes de
trente ans actives » ?

2 Voir Francine Dugast-Portes, « Ecriture et lecture du fragment dans l'ceuvre d’Annie Ernaux », in Pierre-Louis Fort et Violaine
Houdart-Merot (éds), Annie Ernaux. Un engagement d'écriture, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 170: «[...] la fragmentation
textuelle est homologique de I'hypermarché, qui est en soi structure en patchwork, avec le retour de certains motifs, de certains
rayons, de certaines “campagnes” de promotion ».

10 voir aussi, dans Mémoire de fille, p. 146, la « liste de trois pages » (de bibliographie), et p. 69 (« la liste des attentats »).

1 Voir aussi « Mise a distance », op. cit., p. 97 : « La véritable littérature est, certes, difficile, voire impossible a définir. Si I'on

estime qu'elle réside dans la recherche du réel, la connaissance de soi et du monde s'accomplissant - comment en serait-il
autrement ? - qu travers du langage, elle est toujours, d’'une facon ou d’'une autre, inélégante. Elle est dans I'exces : descriptions
interminables, épuisement du réel chez Balzac, phrase sans fin de Proust, ou I'imbrication des propositions met au jour les
différentes facettes de la réalité, points de suspension continuels du “délire” célinien, la sous-conversation ininterrompue de
Sarraute. Ou a l'inverse dans la nudité, le dépouillement, qui génent comme la vision de la pauvreté dans la vie. » Entre le trop-
plein et le trop-peu, la liste apparait comme la forme adéquate de cette « véritable littérature », par « I'écart, I'étrange ».

2 pans un mél du 13 mars 2017, Annie Ernaux écrit : « Parce que la liste des images qui ouvre le livre a été écrite en 1985. Non

pas telle gu’elle est dans la version finale, une dizaine d’entrées pas plus. Et je suis certaine qu’elle ne doit rien a Perec. Elle est
contemporaine du début de Journal du dehors et de Je ne suis pas sortie de ma nuit. »
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courte) : de brefs paragraphes, séparés par des blancs typographiques, dressent la
liste d'images, de sensations, de souvenirs, de références littéraires et culturelles,
d’'expressions toutes faites, d'objets, de phrases rapportées, et c'est I'absence de
majuscule dans le retour a la ligne, la prégnance de l'asyndeéete au sein de cette
disposition en colonne, qui font de ces paragraphes une liste d'éléments épars qui
dessinent les points saillants de la mémoire, qu’elle soit personnelle ou collective,
sans hiérarchie. On peut lire ici le travail d'écriture qui cherche a « donner a voir' »
et non a raconter, comme un infra-langage avant sa mise en forme, une voix qui
sort des limbes et acceéde peu a peu a la parole, par bribes, par fragments, de facon
discontinue, sans vouloir relier les mots dans une religion du beau style.

Cet incipit comporte des traits définitoires qui sont en fait annonciateurs des textes
a venir - et ne les récapitulent pas, puisque I'écriture en est ancienne, apres La
Place. On y retrouve un premier aspect qui avait surgi dans La Place, le rble des
blancs typographiques que Francine Dugast-Portes a étudié :

Cette puissance de la disposition textuelle corrobore les images textuelles si
souvent utilisées par l'auteur elle-méme dans les entretiens [..]: «[il s'agit

toujours d']écrire une fagon qui décharne la réalité pour les faire voir » [in Le Vrai

Lieu]".

Le début des Années comporte un autre aspect absent de La Place, qui fait pourtant
évoluer l'écriture du texte vers la liste. La seule vraie liste dans La Place est
constituée de quelques phrases extraites du Tour de France par deux enfants (PI, p. 445)
mais une différence remarquable apparait dans Les Années, au-dela de la prégnance
des listes qui contaminent toute I'écriture : 'absence de majuscule lors du retour a
la ligne. Chaque retour a la ligne ne signe alors plus seulement le début d'un
nouveau paragraphe, comme dans La Place, mais une liste véritable qui met sur le
méme plan « toutes les images [qui] disparaitront. » Dans La Place, cette disposition
typographique n'était pas encore un dispositif achevé, méme s'il était en germe par
la présence des blancs.

Cette apparition de la liste comme expérimentation vers 1985 et qui, pour Annie
Ernaux, ne doit rien a Perec’, va devenir un motif obsédant au point de se
retrouver dans toute la suite de son ceuvre, dapparaitre comme un modele
structurel, permettant une lecture paradigmatique, verticale et hétéroclite, comme
disait Foucault. L'entrée dans l'autobiographie signe ainsi l'apparition de la liste.

13 Entretien avec Annie Ernaux », op. cit., p. 99 : « Une écriture qui donne a voir mais vise a empécher le lecteur de se situer

au-dessus, de juger. Donc rien de passionnant ou d’émouvant, pas de poésie du souvenir, rien qui puisse non plus établir de
connivence de classe entre la narratrice et le lecteur au cas ou celui-ci naurait pas partagé la méme expérience. »

14 Francine Dugast-Portes, « Ecriture et lecture du fragment dans I'ceuvre d’Annie Ernaux », op. cit., p. 172. Voir aussi Francine

Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I'ceuvre, op. cit., p. 66-70.

15 Meme si Je me souviens est cité dans Les Années.
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Parmi la cinquantaine d'exemples, nous n'en retiendrons que quelques-uns pour
identifier la structure de cette forme. Deux listes sont concomitantes de I'écriture de
I'incipit des Années, comme une application directe d'un modele opératoire, en
particulier dans Une femme lorsqu’elle évoque I'enfance de sa mére et les images'®
qui la représentent. La préface du Journal du dehors donne ici de vraies clés pour
interpréter ces passages: Ernaux y mentionne « une collection d'instantanés », et
cette «recherche d'une écriture photographique du réel» (JDD, p.500), autant
d'éléments qu'elle précise aussi dans L’Atelier noir : « Les images ce début qui date
de 85! bien mais induit une autre écriture tres visuelle. » (AtN, p. 176).

Les listes sont ici la forme trouvée pour approcher cette écriture matérielle faite
d'images et de sensations, ce que montraient trés bien les deux exemples pris dans
Une femme, et ce que rendra mieux encore La Honte en faisant de la liste une matrice
structurante du texte, une forme récurrente'’. Mémoire de fille reprendra le méme
dispositif'8. L'effet de liste est alors manifeste grace au refus de cloture exhibé
comme tel - «et ainsi de suite, a l'infini », et grace a I'absence d'énonciateur -,
élément dont Bernard Séve fait un des traits saillants de la liste'”.

En ce sens, la liste participe de cette volonté de fragmentation du texte - forme la
plus adéquate pour rendre compte du monde lui-méme divers, chaotique et
discontinu. La liste, en croisant l'espace par le retour des blancs typographiques et
le temps par linventaire qu’il propose, permet au lecteur de se projeter, de
retrouver I'écho des propres listes de sa vie - tout comme les photos dans L’Usage
de la photo permettaient au lecteur, par la présence des seuls objets, de se voir dans
la scéne photographiée?®. Alain Rabatel souligne tres bien cette valeur indicielle de
la liste :

Moins la liste exhibe ses principes d'organisation et sa signification, plus il revient
au lecteur de fournir un important travail interprétatif. Comme la liste est sous-
déterminée, il revient au lecteur de dégager les significations multiples de la liste
en fonction des parcours qu'il opérera. Cela souligne que la liste requiert l'active
participation du destinataire ou du lecteur surdestinataire?’.

16 F, p. 562 (« L'enfance de ma meére, c'est a peu prés ceci: [...] ») et p. 571-2 (« Images d'elle, entre quarante et quarante-six ans :
[..]»).

7" Voir H, p. 232-233, p. 237, p. 241, p. 244, p. 245 ; dans LA, p. 935-936, p. 944, p. 966-967, p. 1006-1007, p. 1079-1080 ; ou dans
RLL, p. 47.

8w p. 20-21.

19 Bernard Seve, De haut en bas, philosophie des listes, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2010, p. 87 sq.

20 Tl est bien le propos d’Annie Ernaux, comme elle I'écrit dans la préface, UP, p. 13 : « Le plus haut degré de réalité, pourtant,

ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d'autres scénes dans la mémoire ou I'imagination des lecteurs. »

21 Alain Rabatel, op. cit., p. 270.
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Dans toutes ces listes - qu'Annie Ernaux peut aussi combiner de maniere
horizontale et verticale?? - on peut lire la volonté, ou lillusion, de faire coincider les
mots et les choses, de dénombrer le réel, dans un vertige d’exhaustivité et de mise
en ordre du monde. La liste, brute, multiplie les possibilités d'écriture, opere des
raccourcis, joue des ellipses?3.

Ecrire la liste pour « venger [s]a race= »

Si on tente d'interpréter, au-dela de cette rapide tentative de typologie, les usages
de la liste, plusieurs aspects peuvent ainsi étre mis en valeur. La liste apparait tout
d’'abord, de maniere récurrente, pour « sauver quelque chose du temps ou I'on ne
sera plus jamais?® ». Elle constitue en quelque sorte un document précieux pour les
lecteurs a venir, en illustrant le goGt de I'archive. Mais la liste peut aussi avoir une
fonction poétique, en tissant des liens entre des textes différents: ainsi de la liste
qui revient par trois fois de maniére obsessionnelle?®, celle des habits de S/A quand
il se rhabille aprés 'amour. La narratrice exprime alors le plaisir jubilatoire de la
répétition de la scene dans l'écriture, tout en proposant une récollection des textes,
reliés par cette méme liste, afin de conjurer la tristesse de la perte et retrouver le
temps de « la mélancolie des choses?” ».

Au-dela de ce réle mémoriel, on peut remarquer que les listes sont avant tout tres
hétéroclites : elles agregent titres de chansons dans Passion simple ou La Honte,
slogans de publicité dans Les Années, événements historiques, lieux traversés ou
graffitis dans Journal du dehors. Elles apparaissent alors comme des « playlists qu'elle
peut décliner avec sOreté » (MF, p. 74), cC'est-a-dire des listes avec lesquelles on peut
jouer toutes sortes de combinatoires. Les listes proposent alors une accumulation
qui donne limpression la plus exhaustive possible du bruit du monde (JDD,
p. 509-510). Elles portent la trace de ce que la narratrice veut sauver mais aussi de
ce qu'elle n'a pas oublié, telle une « mémoire implacable » (MF, p. 129), saturée mais
toujours vive - comme un miroir inversé et mélancolique de la maladie d’Alzheimer

22 Voir, par exemple, dans LA, p. 1001.

23 Voir MF, p. 150-151.

24 pnnie Ernaux, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, 1989, repris dans Ecrire la vie, op. cit., p. 550.

25 LA, p. 1085. Cet aspect, que nous ne développerons pas, est largement évoqué dans les Actes du colloque de Cerisy, Annie
Ernaux : le Temps et la Mémoire, sous la dir. de Francine Best, de Bruno Blanckeman et de Francine Dugast-Portes, Stock, 2014 (en
particulier dans les articles de Dominique Viart, « Annie Ernaux, historicité d'une ceuvre », d'Elise Hugueny-Léger, « Annie Ernaux :
une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son ceuvre », et d’Aurélie Adler, « Les
Années, livre-somme retissant les fils de I'ceuvre »), ainsi que dans Nathalie Froloff, « Annie Ernaux : sauver et se sauver », Revue
des Sciences Humaines, n°® 324, 2016, p. 29-44.

26 pans Passion simple, Se perdre mais aussi dans La Vie extérieure.

27 (Le temps nous manquait pour la mélancolie des choses » (LA, p. 1065).
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de sa mére: « Sensation de trop a dire, d'une écriture qui ne demande qu’a jaillir
[...] » (AN, p. 174).

Pour comprendre cette valeur mémorielle de la liste, il faudrait alors envisager la
liste comme « performative?® » c'est-a-dire comme ce qui fait advenir I'écriture, la
liste étant comme un préalable a l'écriture : «[...] des films dont jai eu besoin de
faire la liste avant de commencer a écrire?® ».

De méme elle écrit :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans les images de
sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I'époque, l'année, plus ou
moins certaine, dans laquelle elles se situent - les raccorder de proche en proche
a d'autres, s'efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les
événements et les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette
rumeur qui apporte sans relache les formulations incessantes de ce que nous
sommes et devons étre, penser, croire, craindre, espérer. (LA, p. 1082)

Les listes témoignent ainsi par excellence de I'ambition mémorielle mais aussi
mémoriale d'’Annie Ernaux, en inscrivant l'autobiographie dans la mémoire
collective, et par ce biais, dans le genre des mémoires.

Plus encore, cette indifférenciation des objets listés, et 'omniprésence des listes
participent alors d'une mise a plat du monde qui I'entoure, d'un refus de la
hiérarchie, de la distinction telle que Bourdieu I'a définie, d'une lutte contre la
culture du dominant - qui distingue, élit, hiérarchise - dans une volonté de tout
araser grace a un égalitarisme qui passe par les mots: « Il n'y a pas de hiérarchie
dans les expériences que nous avons du monde » (JDD, p. 500).

L'inégalité structurelle de la société est alors remplacée par une égalité de la
sensation3® palimpseste qui s'exprime au mieux par la liste - égalitaire de fait,
emblématique de I'écriture plate au sens ou la liste aplatit et fait accéder a la
littérature ce qui n'y avait pas droit de cité: «Voie étroite, en écrivant, entre la

28 MF, p. 98 : « C'est un véritable programme de perfection dont les points ont figuré dans mon journal intime disparu et que je
resitue d'autant plus facilement gu'ils ont tous été mis en pratique [...] Dans cette liste performative figurait un projet essentiel :
suivre un stage Ceméa aux vacances de Paques pour devenir une monitrice hors pair ».

23 MF, p. 21. A la fin des Années, on peut lire aussi: « La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans les

images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I'époque, I'année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se
situent, les raccorder de proche en proche [...] » (LA, p. 1082). Voir aussi, p. 1041 : « Elle ne sait pas ce qu'elle cherche dans ces
inventaires, peut-étre a force d'accumulation de souvenirs, d'objets, redevenir celle qu'elle était a tel et tel moment ». Voir aussi
dans La Honte: « Pour atteindre ma réalité dalors, je n'ai pas d'autre moyen sdr que de rechercher les lois et les rites, les
croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, I'école, la famille, la province, ou j'étais prise et qui dirigeaient, sans que j'en
apercoive les contradictions, ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de mes
parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je lisais dans Le Petit Echo de la mode ou dans Les Veillées des chaumiéres.
Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter, autour de la scéne
du dimanche de juin, le texte du monde ou j'ai eu douze ans et cru devenir folle » (H, p. 224).

30 Dperek Parfit (dans Reasons and Persons, Clarendon Press, 1984, qu’Annie Ernaux a lu comme elle I'indiquait lors du séminaire

d’Antoine Compagnon au Collége de France en février 2009) met la sensation au centre de sa philosophie.
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réhabilitation d'un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de
I'aliénation qui 'accompagne3! ».

Il ne s'agit donc pas d'écrire dans la langue de I'ennemi qui reléve d’'une « littérature
polie dans tous les sens du terme, sans lourdeur », « sans aspérité3? » donc, mais de
se reapproprier le langage sous toutes ses formes, de glaner, telle Agnes Varda, les
bribes du quotidien, les fragments présents dans la mémoire, les mots des autres,
les objets disparus. Les listes qui envahissent tous ses textes a partir du moment ou
elle ssempare de l'autobiographie pour éviter le mensonge de la reconstruction
fictionnelle, viennent donc briser, de maniere obscene, le cours de la vie par leur
incongruité, et la linéarité du récit par une solution de continuité érigée en modele
stylistique. Il s'agit alors de se réapproprier la littérature par un chemin de traverse,
par les marginalia qui envahissent le texte, sous forme de parenthéses
métatextuelles dans L’Evénement33, de photographies dans L’Usage de la photo, des
listes dans Les Années ou La Honte.

Ne peut-on pas alors envisager les listes comme autant de morceaux de bravoure
inversés qui permettraient de «venger [s]la race» grace a la jouissance de
'’énumération, au sabotage du beau style, a la mise en piéce de la littérature ?

L'impensé de la littérature: une écriture
testamentaire

Toutefois, « faire la liste de ses ignorances sociales serait interminable » (MF, p. 26)
et Annie Ernaux témoigne aussi de la plasticité des listes, entre pratique du
discontinu et du fragmentaire et tentation de I'exhaustivité34, les listes venant alors
faire trembler le récit®, le décentrer, le miner de lintérieur. En ce sens, il faut
s'interroger sur les limites de la liste : n'y aurait-il pas des listes pour contrecarrer
'ordre du récit maintes fois récusé3®? Et la forme de la liste elle-méme ne
contamine-t-elle pas le récit? Certains passages demeurent en effet

31
32

Pl, p. 455. Voir aussi p. 459, p. 463 et H, p. 228.

Dans « Mise a distance », op. cit.
33

34

Ev., p. 291-292, entre autres.

Christelle Reggiani, « Poétique de la liste. Inventaire et épuisement dans l'ceuvre de Georges Perec », Liste et effet liste en
littérature, sous la dir. de Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel, Classiques Garnier, 2013, p.511 en
particulier.

35 Voir « Entretien avec Annie Ernaux. Maison des Ecrivains, 9 mars 2002 », art. cit., p. 101 : « C'est vrai que c'est un terme [le

récit] que je n'aime pas parce que la plupart de mes textes ne sont plus des récits. Ce sont des textes et je pense que chaque
texte est pour moi une exploration. » Voir aussi H, p. 224 : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la
chercher. »

36 Voir la communication de Pierre-Louis Fort dans ce dossier.
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problématiques. D'un cbté, certains exemples correspondent a la présentation de la
liste mais le nombre d'items est tres petit - ce qui nous fait nous demander a partir
de combien d'éléments la liste peut commencer?’. Ainsi, dans Journal du dehors, on
peut lire :

Jouir sans entraves

Sexualité libre

Amour libre

Etudiant tu dors tu perds ta vie

Imposons I'égalité économique (/DD, p. 506)

De l'autre, la prégnance des asyndetes dans I'écriture d'Ernaux fait dériver le texte
vers la liste® : ainsi de ce paragraphe des Années, qui juxtapose des phrases sans
lien logique, et propose une sorte de texte-liste de la vie dans « I'ordre marchand »,
du «temps des choses», de «la contemplation inépuisable des objets» (LA,
p. 1054). Ce passage surgit au milieu dune évocation de la société de
consommation et cette description épurée induit un «effet de liste» tel que
Philippe Hamon I'évoque dans Du descriptif**. Ainsi le modele de la liste verticale
cohabite avec un autre, tout aussi prégnant, bien que plus diffus, celui de
I'énumération horizontale :

On confond une opération générale de listage et son principe, celui
d'énumération, avec les résultats, qui relévent de genres de listes et donc de

principes formels différents, lesquels n‘ont de pertinence que pour tel ou tel

genre®0,

Ainsi la liste ne se résume pas a une succession paratactique : les énumérations,
comme application de la structure de la liste, peuvent aussi se lire sur un axe
syntagmatique, horizontal, mais qui met en jeu la méme hypothétique
permutabilité*’, produisant le méme effet de saturation, la méme volonté de mettre
des mots sur les choses. Quelques exemples, parmi, la aussi, tant d'autres, sont
particulierement représentatifs dans Les Années :

lls ne seraient sauvés que vers douze quinze ans, aprés avoir traversé la
coqueluche, la rougeole, et la varicelle, les oreillons et les otites, la bronchite de
tous les hivers, échappé a la tuberculose et a la méningite, et qu'on dirait ils ont
forci. (LA, p. 947)

37 Voir Philippe Hamon, « La mise en liste », op. cit., p. 25-26.

38 Alain Rabatel (art. cit.) précise en outre qu'il faut « relativiser » 'un des criteres de la liste, « la mise en colonne », qui « crée un
véritable effet-liste, mais ce dernier ne disparait pas si on supprime les colonnes des originaux. La mise en colonne, associée avec
les majuscules a l'initiale, met en relief |a liste et facilite son repérage, mais elle ne la crée pas [...] » (p. 261).

39 Philippe Hamon, Du Descriptif, Hachette, coll. « Supérieur », 1993, voir p. 5 sq. et p. 165-172.

40 Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Enumération, répétition, accumulation », Poétique n° 167, septembre 2011, p. 259-272.

41 Voir Philippe Hamon, « La mise en liste. Préambule », in Liste et effet liste en littérature, op. cit., en particulier p. 25-27.
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Ou encore:

Les gens étaient habitués a la violence et a la séparation du monde : Est/ouest,
Khrouchtchev le moujik/Kennedy le jeune premier, Peppone/Don Camillo, JEC/
UEC, L'Huma/L'Aurore, Franco/Tito, cathos/cocos. (LA, p. 975)*?

L'énumération entraine alors un autre mode de lecture en séparant, en tranchant le
texte, comme le dit Philippe Hamon dans «Les mises en liste»: «Le lecteur
n‘attend plus une fin de 'histoire, mais une suite de mots. Son horizon d'attente est
modifié. Il entre dans le monde des paradigmes®3. »

Certes, en théorie, les listes sont formées d’'une succession de substantifs, mais que
faire de ces listes de verbes a linfinitif qui, par leur accumulation méme,
« déverbalisent* » ces verbes de maniére implicite ? Ainsi, dans Les Années, on peut
lire une liste de verbes a l'infinitif mis en colonne, mais aussi a la suite les uns des
autres, comme si les verbes occupaient tous les espaces, verticaux et horizontaux,
ce que l'absence de majuscule au début de chaque retour a la ligne renforce
encore:

observer la lune qui regle le moment dés la naissance, la levée des poireaux et les
corvées de vers des enfants

ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter le manteau et les bas, mettre
la lapine au male, planter la salade au principe qu'il y avait une époque pour tout
[...]

sur les brllures appliquer de la pomme de terre crue ou faire « arréter le feu » par
une voisine connaissant la formule magique, guérir une coupure avec de l'urine

respecter le pain [...]*?

L'usage de l'imparfait, de méme, semble aller dans le méme sens lorsqu'elle écrit?® :

42 Voir aussi p. 949, la liste de “réclames” ainsi que p. 999 ; p. 954 sur les films, le sexe et les

codes genrés ; p. 959, les souvenirs honteux ; p. 963, la musique des années 60 ; p. 1028, les

images du passé récent ; p. 1073, les événements politiques.
43

44

Philippe Hamon, « La mise en liste », op. cit., p. 27.

Voir Julien Piat sur « I'écriture blanche : réalité langagiére et mythe critique », in Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert & Claude Simon, Fayard, 2009, p. 497 sq., et en particulier, p. 521, ce
qui est dit au sujet du participe présent chez Claude Simon peut se révéler tres pertinent pour l'usage des infinitifs ici : « “L'emploi
du participe présent me permet de me placer hors du temps conventionnel. Lorsqu’on dit: il alla a tel endroit, on donne
I'impression d'une action qui a un commencement et une fin. Or il n'y a ni commencement ni fin dans le souvenir”. Le participe
présent apparait donc comme le support formel de la transcription phénoménologique des différents traces mémorielles, des
différentes strates de la mémoire [...] Il porte aussi a son comble cette volonté de “déverbaliser” le verbe, dont nous avons vu a
maintes reprises qu’elle était une des caractéristiques propres de la langue littéraire en France depuis la fin du XIXe siecle. »

45 voir aussi dans LA, p. 941, p. 959, p. 1006-1007, ainsi que dans AV p. 109 ; voir aussi H, p.231-232, p. 232-3, p. 237-241,

p. 244-5; ou PS, p. 680.

46 Entretien (non publié) au sein du séminaire de Paris IV sur les Mémoires (L3, Chateaubriand et Ernaux), le 9 mai 2015.
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L'imparfait, c'est le temps du passage, par exemple, dans les descriptions, comme
chez Chateaubriand ou Flaubert : c'est le temps ou on place les choses les unes a

coté des autres. (LA, p. 942)%

En somme, cette écriture de la liste, déja présente dans Les Armoires vides*®, méme
sous un mode moins prégnant, par I'évocation des fringales de Denise dans
I'épicerie de ses parents, permet de relire toute l'ceuvre d’Annie Ernaux a la lumiere
de cette structure de la liste qui sS’empare des textes de maniéere progressive. Pour
le moins, cette écriture témoigne d’'une mise en abyme constante de son ceuvre -
les listes par leur structure renvoyant les unes aux autres comme forme, telles les
portes du tableau de Dorothea Tanning, Birthday s'ouvrant sur les possibles. Cette
ambivalence des listes chez Ernaux, leurs limites difficiles a situer se retrouvent
aussi dans Mémoire de fille :

Leurs noms et prénoms - huit en comptant H et Jacques R - figurent I'un au-
dessous de l'autre dans les dernieres pages d’'un agenda [...] cette liste qui a
longtemps matérialisé mon «inconduite » - mot lui-méme déja historique - me
parait en 2015, sinon courte, nullement scandaleuse. Pour rendre sensible
aujourd’hui l'opprobre jeté sur la fille de S, il me faut mettre en face une autre
liste, celle des railleries grasses, des quolibets, des insultes déguisées en mot
d'esprit, par lesquels le groupe de moniteurs I'a constituée en objet de mépris et
dérision [...] Enumérer donc les plaisanteries joyeusement lancées devant elle [...]
(MF, p. 61-62)

Ernaux part donc d’'une liste d'amants non reproduite, écho inversé de la fameuse
liste de Leporello, car cette liste, au lieu de pouvoir constituer une gloire masculine,
ne ferait que reproduire la honte sociale, cette tradition misogyne qui veut que
I'indignité des femmes se juge a I'aune de leur vertu : cette liste non reproduite a
ainsi « longtemps matérialisé mon inconduite », telle une lettre - une liste - écarlate
gu'Ernaux ne veut ni proclamer pour dépasser le passé ni faire disparaitre
complétement. Comme trace fantomatique de cette liste, Ernaux substitue donc
une « énumération » de phrases entendues, sans y ajouter de commentaire, comme
un « rapport de faits bruts » (MF, p. 150).

Ce que dévoile alors Ernaux, par ce détour, c'est que la liste apparait comme une
tentative de réparer l'injustice sociale, de dire la honte atroce de maniere oblique et
indirecte. En ce sens, elle reste une expérience, un tatonnement parmi d'autres
pour arriver a dire I'indicible. Toutes les listes présentes dans La Honte sont ainsi un
moyen  d'approcher «la scéene du dimanche de juin» (H, p.
256)% - de méme que les ekphraseis de L’Usage de la photo tentaient de dire, de

47 \ioir aussi PS, p. 680.

48 AV, p. 119.

49 Voir aussi sur I'anomie, LA., p. 1044,
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maniere oblique, la scéne amoureuse. La liste peut donc aussi échouer a pouvoir
tout dire et échapper a sa stratégie référentielle :

Sans doute dans cette situation de communication éprouve-t-elle du
découragement en mesurant son inaptitude a transmettre autrement qu'avec des
mots en circulation et des stéréotypes l'étendue d'une expérience de femme,
entre seize et quarante-quatre ans. (LA, p. 1026)

Elle integre donc les listes comme forme nouvelle et exploitée de multiples
manieres, tout en prenant en compte les limites et les ambivalences de la liste, et
c'est ainsi que cette forme permet de dire l'indicible, de « penser I'impensé » suivant
la formule de Michel Foucault®°, qui revient par trois fois dans L’Atelier noir>', comme
tentative ultime de réconcilier les mots et les chose, méme de maniére illusoire :

Sans doute, il y a derriere cette ténacité a défricher - ou cet exces de scrupules - la
croyance que, selon la phrase de Flaubert, « chaque ceuvre porte en elle sa forme

qu'il faut trouver », qu'il existe pour mon sujet une seule forme qui - je note une

fois - permette de penser Iimpensé>?.

La liste, comme forme nouvelle, permet donc d’élever au rang de la littérature ce
qui était dans 'ombre, jugé indigne ou inintéressant car répétitif, banal, sans valeur.
L'impensé foucaldien représente alors, semble-t-il, chez Ernaux, non pas seulement
ce qu'on ne peut pas penser, mais surtout ce qui n'est pas encore pensé, ce qui
n'est pas encore mis en ordre par un langage structuré, tel un amas de mots et de
choses qui va faire affleurer la pensée. La liste exemplifie ainsi cet impensé, ce
langage en dessous de la littérature, qui suscite émotions et images chez le lecteur :
elle est le signe méme de la difficulté a identifier, classer, ordonner les signes qui
nous entourent.

Ernaux témoigne donc de toutes les possibilités formelles de la liste et abolit ainsi la
distinction faite par Eco entre la «liste pratique », qui n‘aurait qu'une fonction
référentielle, qui serait finie et inaltérable, et la « liste poétique> » qui n'aurait de
propre valeur qu'elle-méme, se mirant dans [I'énumération jubilatoire des
signifiants>*. Ce double usage de la liste est parfaitement illustré par l'inventaire

30 Les Mots et les choses, op. cit., p.337-338 : « L'impensé (quel que soit le nom qu’on lui donne) n'est pas logé en 'homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s'y serait stratifiée, c'est, par rapport a 'homme, I'Autre : 'Autre fraternel et
jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais a c6té et en méme temps, dans une identique nouveauté, dans une dualité sans recours
[...] Cest que ce double a beau étre proche, il est étranger, et le réle de la pensée, son initiative propre, sera de I'approcher au
plus pres d'elle-méme ; toute la pensée moderne est traversée par la loi de penser I'impensé - [...] de désaliéner 'lhomme en le
réconciliant avec sa propre essence, d'expliciter 'horizon qui donne aux expériences leur arriére-fond d'évidence immédiate et
désarmée, de lever le voile de I'lnconscient, de s'absorber dans son silence ou de tendre I'oreille vers son murmure indéfini. »

51 AtN., préface, p. 52 et p. 99.

2 pid., p. 11-12.

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures a I'ceuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'art de la liste chez Annie Ernaux : « entre lillusion de I'achevé et le vertige de l'insaisissable »

« qui ratifierait le déces du couple» et la «liste des objets accumulés pendant
quinze ans » (LA, 1014-1015): on lit ici la froideur des objets, témoins d’'une vie
commune passée, et la tristesse implicite devant cette liste qui annule ce qui a
existé tout en en rappelant la trace. La liste est alors ce qui tente de conjurer la
perte, voire la mort. Ainsi dans un article de La Nouvelle Revue frangaise sur la vie de
Jeanne Calment, Ernaux écrit qu'« elle n'avait rien a transmettre, ni ceuvre artistique,
ni idées, ni témoignages d'une expérience singuliére, flt-elle scandaleuse®® ». Pour
redonner sens et dignité a cette vie minuscule, connue seulement pour sa longévité,
Ernaux achéve son article par une liste d'« images et de mots>® » exhumés de l'oubli
pour devenir écriture testamentaire. Cet article de La NRF permet ainsi sans doute
de comprendre ce qu'est I'art de la liste chez Ernaux : |a liste est indicielle puisqu'elle
attend l'active participation du lecteur ; mais elle reléve aussi de la misologie®’, de
'impossibilité de dire lindicible, en décomposant et tissant, déconstruisant et
inscrivant, comme en surimpression, les traces d'une expérience perdue.

>3 voir Vertige de la liste, op. cit., p. 113 : « Il nous faut ici faire une distinction importante entre liste pratique et liste “poétique”

(en entendant par ce dernier terme toute finalité artistique avec laquelle une liste serait proposée et quelle que soit la forme d'art
qui l'exprime ». Et Eco d'ajouter (p. 113-118) : « Les listes pratiques [...] ont une fonction purement référentielle et [...] elles ne sont
pas altérables ». Au contraire, les listes « poétiques » « doivent étre récitées comme un mantra, comme 'om mani padme hum des
bouddhistes, peu importe que la virgo soit potens ou clemens [..]: ce qui compte, cest d'étre saisi par le vertige de
I'énumération ». Annie Ernaux abolit cette différence, qui reléve de la distinction bourdieusienne, en faisant de la liste pratique
une liste infinie pour « énumérer quelque chose qui échappe aux capacités de contrble et de dénomination » (p. 117), tel le
catalogue des navires de l'lliade.

>4 Voir aussi dans La Honte, p. 219-220, la liste des « traces matérielles de cette année-la ».

2> Annie Ernaux, « De I'autre c6té du siécle », La Nouvelle Revue francaise, n® 550, juin 1999, p. 97.

26« De rautre coté du siecle », ibid., p. 100 : « Bientdt des images et des mots, qui étaient dans la téte de tout le monde, ne

diront plus rien a personne. On ne se souviendra pas, dans l'autre siecle, de la blouse au lycée, des parfums Bourjois avec un |
comme joie, de Johnny Hallyday dans D'ou viens-tu Johnny ?, des diamants de Bokassa [etc.] »
27 voirlLa Langue littéraire, op. cit., p. 256.
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