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L’art de la liste chez Annie Ernaux : « entre l’illusion de
l’achevé et le vertige de l’insaisissable »

Nathalie Froloff

Annie Ernaux1 revendique le refus du style « élégant », et ne souhaite pas prendre
« le parti de l’art2 ». Dans son article de juillet-août 2003 publié dans La Revue des deux

mondes,  « Mise  à  distance3 »,  elle  dénonce  « l’élégance  littéraire »  comme
« dénégation de la violence de la réalité »,  comme « virtuosité […] ornementale »,
comme « une littérature sans aspérités ». À partir de cette littérature qu’on pourrait
appeler  du  déni à  l’opposé  de  « l’écriture  photographique  du  réel »  (JDD,  p. 500)
qu’elle  cherche  à  dévoiler,  elle  précise  ce  qu’elle  entend  par  « la  véritable
littérature » :  « une  imbrication  de  propositions  [qui]  met  au  jour  les  différentes
facettes de la réalité, points de suspension continuels du “délire” célinien, la sous-
conversation ininterrompue de Sarraute » – ou à l’inverse « le dépouillement ». Sans
doute pouvons-nous voir ici comment l’écriture d’Ernaux met en jeu le trop-plein et
le  vide,  le  réel  et  son  absence  dans  une  forme  qui  trouverait  son  expression
naturelle  dans  la  liste.  Pour  autant,  la  liste  chez  Annie  Ernaux  ne  relève  pas
seulement d’une pratique parmi d’autres de son écriture qu’elle veut « matérielle »
(ÉC,  p.  124) :  la  liste  permet  en  effet  de  repenser  son  œuvre,  d’y  voir  une
expérimentation  formelle  qui  permettrait,  comme les  photos  dans  L’Usage  de  la

photo,  ou  comme  leur  ekphrasis dans  Les  Années,  un  engendrement  du  texte,  et
poserait,  avec  une  grande  acuité,  la  question  du  statut  de  cette  forme,  de  son
évolution au sein de son œuvre, afin de penser ce que la liste cherche à « sauver », à
travers son caractère en apparence banal et elliptique. 

1  La citation se trouvant dans le titre de la contribution est tirée de Perec, Penser/Classer, Hachette, 1985, coll. « Textes du XXe
siècle » ; Seuil, 2003, coll. « La Librairie du XXIe siècle », repris en « Points/Essais », 2015, éd. consultée, p. 42. Pour une étude de
l’influence de Perec sur Ernaux, voir Véronique Montémont, « Perec / Ernaux, biographes de la société contemporaine », dans
Maryline Heck (éd.), Perec et les écrivains contemporains, Cahiers Georges Perec, n° 11, Le Castor Astral, 2011, p. 73-84. 
2   « Entretien avec Annie Ernaux. Maison des Écrivains, 9 mars 2002 », in Dominique Rabaté et Dominique Viart (éds), Écritures
blanches, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 99 : « Revendiquer la vérité. Ne pas prendre d’abord le parti de
l’art ».
3 La Revue des deux Mondes,  juillet-août 2003, p. 100-103, repris dans  Tra-jectoires,  sous la direction d’Amaury Nauroy, 2006,
p. 95-97.
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Lister la réalité du monde

Certes les encyclopédies et les taxinomies soulignent un certain « vertige de la liste »
qu’Umberto Eco4 mettait en évidence – vertige au sens hitchcockien du double, de la
mise en abyme, mais aussi de ce qui conjugue fini et infini, ordre et désordre –,
autant d’aspects que Foucault résumait dans sa préface des Mots et des Choses :

[…]  ce  serait  le  désordre  qui  fait  scintiller  les  fragments  d’un  grand  nombre
d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite ; et il
faut  entendre  ce  mot  au  plus  près  de  son  étymologie :  les  choses  y  sont
« couchées », « posées », « disposées » dans des sites à ce point différents qu’il est
impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns
et des autres un lieu commun5.

La liste joue donc de l’utopie, celle de ne pouvoir mettre en ordre le monde6 par le
biais  d’objets,  même  dans  sa  version  la  plus  commune,  la  liste  de  courses  –
pratique, dans toutes ses acceptions – qui décrit le monde et celle qui l’a écrite.
Dans Regarde les lumières mon amour, on peut ainsi lire7 :

Liste au stylo-bille noir trouvée dans un caddie :
frisée
farine
jambon, lardons
fromage râpé, yaourts
Nescafé
vinaigre
J’ai comparé avec la mienne :
Ricoré
biscuits cuiller
mascarpone
lait, crème
pain de mie

4  Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009.
5   Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, repris dans la coll. « Tel », 1990, éd. consultée, p. 9. On pourra aussi se
reporter à Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Droz, 2017.
6   Voir à ce sujet Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Bordas, coll. « Écrivains au présent », 2008, p. 149 : « Le
souci formel n’est aucunement antinomique du projet de dire le monde. A. Ernaux explique qu’avant d’écrire, il n’y a rien qu’une
“matière informe, souvenirs, visions, sentiments, etc.” ; “l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes qui feront

exister les choses, ‘voir’, en oubliant les mots”. (L’Écriture comme un couteau,  op. cit., p. 41-42). Cette “écriture du réel” est le
résultat  d’une  élaboration,  sinon “je  ne  passerais  sûrement  pas  des  heures  sur  un  paragraphe…”  (p. 35).  Elle  pense  y  être
parvenue à partir de La Place, elle assume l’expression “écriture ‘clinique’” dont use son interlocuteur, renvoie ainsi à son titre : “Je
la sens comme le couteau, l’arme presque, dont j’ai besoin” (p. 36). »
7 RLL, p. 49-50. Voir aussi FG, p. 422 (« J’ai bien pris l’habitude, je notais les courses sur le pense-bête affiché dans la cuisine avec
un petit nœud rouge, je cuisinais du simple en semaine, de l’extra le dimanche et aux rencontres familiales ») ; et LA, p. 987 (« la
liste de courses »), et, p. 999, la description de « la société de consommation ».
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chat [boîtes et croquettes pour]
post-it

La liste est donc d’abord la liste de courses, héritée sans doute du café-épicerie de
ses parents8, une liste pratique qui pointe de manière implicite, vers des listes plus
diverses.  Mais  cette  liste  pratique,  immédiatement  redoublée  –  une  liste  en
appelant  une  autre,  ad  libitum –,  renvoie  à  d’autres  listes,  sur  tous  les  sujets,
mentionnées en tant que listes (mais sans le détail de leur contenu)9. Aussi peut-on
lire dans Passion simple : « Un jour j’ai cherché des noms de voyantes sur le minitel.
La liste était longue10 » (PS, p. 676).

Il  est  en effet impressionnant de reprendre l’œuvre d’Annie Ernaux et de voir  la
prégnance de cette forme :  « Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à
travers  eux,  leurs  façons  de  se  tenir,  leurs  conversations »  (JDD,  p.  512).  Cette
locution adverbiale « à travers » est bien ce qui est en jeu dans les listes chez Annie
Ernaux, car elles « traversent » (JDD, p. 499-500) la vie11, et en gardent la trace dans
son  œuvre.  Pour  elle,  la  liste  témoigne  d’une  recherche  de  formes  nouvelles,
d’expérimentations vers 198512 –  ce qui se voit  aussi  dans le choix des titres de
chapitres dans  L’Écriture comme un couteau – « chercher des formes nouvelles », « la
proximité des choses ».  L’Atelier noir rend compte à de multiples reprises de cette
volonté de « faire sentir l’épaisseur du réel » (AtN, p. 17), du choix du « réalisme le
plus extrême, le moins de différence entre la vie et la littérature », car « la mémoire
est  matérielle »  (AtN,  p. 63,  p. 177).  Ce  travail  sur  des  formes  nouvelles  est
parfaitement représenté par l’incipit des Années écrit en 1985 (dans une version plus

8   Annie  Ernaux  émet  elle-même  cette  hypothèse  sur  l’apparition  des  listes  dans  son  œuvre :  « Mais  si  ça  venait  de

l’enseignement, de l’habitude de lister,  énumérer ? Ou de l’épicerie familiale ? » (Mél avec l’auteure du 13 mars

2017).  Comment  ne  pas  voir  ici  aussi  dans  cette  « habitude  de  lister »  une  activité  trop

souvent féminine, dont elle rend compte dans Les Années (p. 1001) lorsqu’elle « énumère » de

manière  syntagmatique  et  paradigmatique  les  tâches  et  les  occupations  « des  femmes de

trente ans actives » ?
9  Voir Francine Dugast-Portes, « Écriture et lecture du fragment dans l’œuvre d’Annie Ernaux »,  in Pierre-Louis Fort et Violaine
Houdart-Merot (éds),  Annie Ernaux. Un engagement d’écriture,  Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 170 : « […] la fragmentation
textuelle est homologique de l’hypermarché, qui est en soi structure en patchwork, avec le retour de certains motifs, de certains
rayons, de certaines “campagnes” de promotion ».
10  Voir aussi, dans Mémoire de fille, p. 146, la « liste de trois pages » (de bibliographie), et p. 69 (« la liste des attentats »).
11   Voir aussi « Mise à distance »,  op. cit., p. 97 : « La véritable littérature est, certes, difficile, voire impossible à définir. Si l’on
estime qu’elle réside dans la recherche du réel,  la connaissance de soi et du monde s’accomplissant – comment en serait-il
autrement ? – au travers du langage, elle est toujours, d’une façon ou d’une autre, inélégante. Elle est dans l’excès : descriptions
interminables,  épuisement du réel chez Balzac,  phrase sans fin de Proust,  où l’imbrication des propositions met au jour les
différentes facettes de la réalité, points de suspension continuels du “délire” célinien, la sous-conversation ininterrompue de
Sarraute. Ou à l’inverse dans la nudité, le dépouillement, qui gênent comme la vision de la pauvreté dans la vie. » Entre le trop-
plein et le trop-peu, la liste apparaît comme la forme adéquate de cette « véritable littérature », par « l’écart, l’étrange ».
12  Dans un mél du 13 mars 2017, Annie Ernaux écrit : « Parce que la liste des images qui ouvre le livre a été écrite en 1985. Non
pas telle qu’elle est dans la version finale, une dizaine d’entrées pas plus. Et je suis certaine qu’elle ne doit rien à Perec. Elle est
contemporaine du début de Journal du dehors et de Je ne suis pas sortie de ma nuit. »
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courte) : de brefs paragraphes, séparés par des blancs typographiques, dressent la
liste d’images, de sensations, de souvenirs, de références littéraires et culturelles,
d’expressions toutes faites,  d’objets,  de phrases rapportées,  et c’est l’absence de
majuscule dans le retour à la  ligne,  la  prégnance de l’asyndète au sein de cette
disposition en colonne, qui font de ces paragraphes une liste d’éléments épars qui
dessinent les points saillants de la mémoire, qu’elle soit personnelle ou collective,
sans hiérarchie. On peut lire ici le travail d’écriture qui cherche à « donner à voir13 »
et non à raconter, comme un infra-langage avant sa mise en forme, une voix qui
sort des limbes et accède peu à peu à la parole, par bribes, par fragments, de façon
discontinue, sans vouloir relier les mots dans une religion du beau style.

Cet incipit comporte des traits définitoires qui sont en fait annonciateurs des textes
à venir  – et  ne les récapitulent pas,  puisque l’écriture en est ancienne, après  La

Place.  On y retrouve un premier aspect qui avait  surgi dans  La Place,  le rôle des
blancs typographiques que Francine Dugast-Portes a étudié :

Cette  puissance  de  la  disposition  textuelle  corrobore  les  images  textuelles  si
souvent  utilisées  par  l’auteur  elle-même  dans  les  entretiens  […] :  « [il  s’agit
toujours d’]écrire une façon qui décharne la réalité pour les faire voir » [in Le Vrai
Lieu]14.

Le début des Années comporte un autre aspect absent de La Place, qui fait pourtant
évoluer  l’écriture  du  texte  vers  la  liste.  La  seule  vraie  liste  dans  La  Place est
constituée de quelques phrases extraites du Tour de France par deux enfants (Pl, p. 445)
mais une différence remarquable apparaît dans Les Années, au-delà de la prégnance
des listes qui contaminent toute l’écriture : l’absence de majuscule lors du retour à
la  ligne.  Chaque  retour  à  la  ligne  ne  signe  alors  plus  seulement  le  début  d’un
nouveau paragraphe, comme dans La Place, mais une liste véritable qui met sur le
même plan « toutes les images [qui] disparaîtront. » Dans La Place, cette disposition
typographique n’était pas encore un dispositif achevé, même s’il était en germe par
la présence des blancs.

Cette apparition de la liste comme expérimentation vers 1985 et qui, pour Annie
Ernaux,  ne  doit  rien  à  Perec15,  va  devenir  un  motif  obsédant  au  point  de  se
retrouver  dans  toute  la  suite  de  son  œuvre,  d’apparaître  comme  un  modèle
structurel, permettant une lecture paradigmatique, verticale et hétéroclite, comme
disait  Foucault.  L’entrée  dans  l’autobiographie  signe ainsi  l’apparition de la  liste.

13   « Entretien avec Annie Ernaux », op. cit., p. 99 : « Une écriture qui donne à voir mais vise à empêcher le lecteur de se situer
au-dessus, de juger. Donc rien de passionnant ou d’émouvant, pas de poésie du souvenir, rien qui puisse non plus établir de
connivence de classe entre la narratrice et le lecteur au cas où celui-ci n’aurait pas partagé la même expérience. »
14   Francine Dugast-Portes, « Écriture et lecture du fragment dans l’œuvre d’Annie Ernaux », op. cit., p. 172. Voir aussi Francine
Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 66-70.
15  Même si Je me souviens est cité dans Les Années.
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Parmi la cinquantaine d’exemples, nous n’en retiendrons que quelques-uns pour
identifier la structure de cette forme. Deux listes sont concomitantes de l’écriture de
l’incipit des  Années,  comme  une  application  directe  d’un  modèle  opératoire,  en
particulier dans  Une femme lorsqu’elle évoque l’enfance de sa mère et les images16

qui la représentent. La préface du  Journal du dehors donne ici de vraies clés pour
interpréter ces passages : Ernaux y mentionne « une collection d’instantanés », et
cette  « recherche  d’une  écriture  photographique  du  réel »  (JDD,  p. 500),  autant
d’éléments qu’elle précise aussi dans L’Atelier noir : « Les images  ce début qui date
de 85 ! bien mais induit une autre écriture très visuelle. » (AtN, p. 176). 

Les listes sont ici  la forme trouvée pour approcher cette écriture matérielle faite
d’images et de sensations, ce que montraient très bien les deux exemples pris dans
Une femme, et ce que rendra mieux encore La Honte en faisant de la liste une matrice
structurante du texte, une forme récurrente17.  Mémoire de fille reprendra le même
dispositif18.  L’effet  de  liste  est  alors  manifeste  grâce  au  refus  de  clôture  exhibé
comme tel  –  « et  ainsi  de suite,  à  l’infini »,  et  grâce à  l’absence d’énonciateur  –,
élément dont Bernard Sève fait un des traits saillants de la liste19.

En ce sens, la liste participe de cette volonté de fragmentation du texte – forme la
plus  adéquate  pour  rendre  compte  du  monde  lui-même  divers,  chaotique  et
discontinu. La liste, en croisant l’espace par le retour des blancs typographiques et
le  temps  par  l’inventaire  qu’il  propose,  permet  au  lecteur  de  se  projeter,  de
retrouver l’écho des propres listes de sa vie – tout comme les photos dans L’Usage

de la photo permettaient au lecteur, par la présence des seuls objets, de se voir dans
la scène photographiée20. Alain Rabatel souligne très bien cette valeur indicielle de
la liste :

Moins la liste exhibe ses principes d’organisation et sa signification, plus il revient
au lecteur de fournir un important travail interprétatif. Comme la liste est sous-
déterminée, il revient au lecteur de dégager les significations multiples de la liste
en fonction des parcours qu’il opérera. Cela souligne que la liste requiert l’active
participation du destinataire ou du lecteur surdestinataire21.

16 F, p. 562 (« L’enfance de ma mère, c’est à peu près ceci : […] ») et p. 571-2 (« Images d’elle, entre quarante et quarante-six ans :
[…] »).
17   Voir H, p. 232-233, p. 237, p. 241, p. 244, p. 245 ; dans LA, p. 935-936, p. 944, p. 966-967, p. 1006-1007, p. 1079-1080 ; ou dans
RLL, p. 47.
18 MF, p. 20-21.
19  Bernard Sève, De haut en bas, philosophie des listes, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2010, p. 87 sq.
20  Tel est bien le propos d’Annie Ernaux, comme elle l’écrit dans la préface, UP, p. 13 : « Le plus haut degré de réalité, pourtant,
ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs. »
21   Alain Rabatel, op. cit., p. 270. 
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Dans  toutes  ces  listes  –  qu’Annie  Ernaux  peut  aussi  combiner  de  manière
horizontale et verticale22 – on peut lire la volonté, ou l’illusion, de faire coïncider les
mots et les choses, de dénombrer le réel, dans un vertige d’exhaustivité et de mise
en ordre du monde. La liste, brute, multiplie les possibilités d’écriture, opère des
raccourcis, joue des ellipses23.

Écrire la liste pour « venger [s]a race24 »

Si on tente d’interpréter, au-delà de cette rapide tentative de typologie, les usages
de la liste, plusieurs aspects peuvent ainsi être mis en valeur. La liste apparaît tout
d’abord, de manière récurrente, pour « sauver quelque chose du temps où l’on ne
sera plus jamais25 ». Elle constitue en quelque sorte un document précieux pour les
lecteurs à venir, en illustrant le goût de l’archive. Mais la liste peut aussi avoir une
fonction poétique, en tissant des liens entre des textes différents : ainsi de la liste
qui revient par trois fois de manière obsessionnelle26, celle des habits de S/A quand
il se rhabille après l’amour. La narratrice exprime alors le plaisir jubilatoire de la
répétition de la scène dans l’écriture, tout en proposant une récollection des textes,
reliés par cette même liste, afin de conjurer la tristesse de la perte et retrouver le
temps de « la mélancolie des choses27 ».

Au-delà de ce rôle mémoriel, on peut remarquer que les listes sont avant tout très
hétéroclites :  elles  agrègent  titres  de  chansons  dans  Passion  simple ou  La  Honte,
slogans de publicité  dans  Les  Années,  événements  historiques,  lieux traversés  ou
graffitis dans Journal du dehors. Elles apparaissent alors comme des « playlists qu’elle
peut décliner avec sûreté » (MF, p. 74), c’est-à-dire des listes avec lesquelles on peut
jouer toutes sortes de combinatoires. Les listes proposent alors une accumulation
qui  donne  l’impression  la  plus  exhaustive  possible  du  bruit  du  monde  (JDD,
p. 509-510). Elles portent la trace de ce que la narratrice veut sauver mais aussi de
ce qu’elle n’a pas oublié, telle une « mémoire implacable » (MF, p. 129), saturée mais
toujours vive – comme un miroir inversé et mélancolique de la maladie d’Alzheimer

22  Voir, par exemple, dans LA, p. 1001.
23  Voir MF, p. 150-151. 
24   Annie Ernaux, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, 1989, repris dans Écrire la vie, op. cit., p. 550. 
25 LA, p. 1085. Cet aspect, que nous ne développerons pas, est largement évoqué dans les Actes du colloque de Cerisy, Annie
Ernaux : le Temps et la Mémoire, sous la dir. de Francine Best, de Bruno Blanckeman et de Francine Dugast-Portes, Stock, 2014 (en
particulier dans les articles de Dominique Viart, « Annie Ernaux, historicité d’une œuvre », d’Élise Hugueny-Léger, « Annie Ernaux :
une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son œuvre »,  et d’Aurélie Adler,  « Les
Années, livre-somme retissant les fils de l’œuvre »), ainsi que dans Nathalie Froloff, « Annie Ernaux : sauver et se sauver », Revue
des Sciences Humaines, n° 324, 2016, p. 29-44.
26  Dans Passion simple, Se perdre mais aussi dans La Vie extérieure. 
27  « Le temps nous manquait pour la mélancolie des choses » (LA, p. 1065).
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de sa mère : « Sensation de trop à dire, d’une écriture qui ne demande qu’à jaillir
[…] » (AtN, p. 174).

Pour comprendre cette valeur mémorielle de la liste, il faudrait alors envisager la
liste comme « performative28 » c’est-à-dire comme ce qui fait advenir l’écriture, la
liste étant comme un préalable à l’écriture : « […] des films dont j’ai eu besoin de
faire la liste avant de commencer à écrire29 ».

De même elle écrit : 

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de
sa  mémoire  pour  détailler  les  signes  spécifiques  de  l’époque,  l’année,  plus  ou
moins certaine, dans laquelle elles se situent – les raccorder de proche en proche
à d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les
événements  et  les  objets,  prélevés  dans  la  masse  des  discours  flottants,  cette
rumeur qui  apporte sans relâche les  formulations incessantes de ce que nous
sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer. (LA, p. 1082) 

Les  listes  témoignent  ainsi  par  excellence  de  l’ambition  mémorielle  mais  aussi
mémoriale  d’Annie  Ernaux,  en  inscrivant  l’autobiographie  dans  la  mémoire
collective, et par ce biais, dans le genre des mémoires.

Plus encore,  cette indifférenciation des objets listés,  et  l’omniprésence des listes
participent  alors  d’une  mise  à  plat  du  monde  qui  l’entoure,  d’un  refus  de  la
hiérarchie,  de  la  distinction  telle  que  Bourdieu  l’a  définie,  d’une  lutte  contre  la
culture du dominant – qui distingue, élit,  hiérarchise – dans une volonté de tout
araser grâce à un égalitarisme qui passe par les mots : « Il n’y a pas de hiérarchie
dans les expériences que nous avons du monde » (JDD, p. 500). 

L’inégalité  structurelle  de  la  société  est  alors  remplacée  par  une  égalité  de  la
sensation30 palimpseste  qui  s’exprime  au  mieux  par  la  liste  –  égalitaire  de  fait,
emblématique  de  l’écriture  plate  au  sens  où  la  liste  aplatit  et  fait  accéder  à  la
littérature ce qui  n’y  avait  pas droit  de cité :  « Voie  étroite,  en écrivant,  entre la

28 MF, p. 98 : « C’est un véritable programme de perfection dont les points ont figuré dans mon journal intime disparu et que je
resitue d’autant plus facilement qu’ils ont tous été mis en pratique […] Dans cette liste performative figurait un projet essentiel :
suivre un stage Ceméa aux vacances de Pâques pour devenir une monitrice hors pair ». 
29 MF, p. 21. À la fin des Années, on peut lire aussi : « La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les
images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se
situent, les raccorder de proche en proche […] » (LA, p. 1082). Voir aussi, p. 1041 : « Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces
inventaires, peut-être à force d’accumulation de souvenirs, d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment ». Voir aussi
dans  La Honte :  « Pour atteindre ma réalité d’alors,  je n’ai  pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois  et  les rites,  les
croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province, où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en
aperçoive les contradictions,  ma vie.  Mettre au jour les langages qui me constituaient,  les mots de la religion, ceux de mes
parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je lisais dans Le Petit Écho de la mode ou dans Les Veillées des chaumières.
Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter, autour de la scène
du dimanche de juin, le texte du monde où j’ai eu douze ans et cru devenir folle » (H, p. 224).
30  Derek Parfit (dans Reasons and Persons, Clarendon Press, 1984, qu’Annie Ernaux a lu comme elle l’indiquait lors du séminaire
d’Antoine Compagnon au Collège de France en février 2009) met la sensation au centre de sa philosophie. 
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réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de
l’aliénation qui l’accompagne31 ».

Il ne s’agit donc pas d’écrire dans la langue de l’ennemi qui relève d’une « littérature
polie dans tous les sens du terme, sans lourdeur », « sans aspérité32 » donc, mais de
se réapproprier le langage sous toutes ses formes, de glaner, telle Agnès Varda, les
bribes du quotidien, les fragments présents dans la mémoire, les mots des autres,
les objets disparus. Les listes qui envahissent tous ses textes à partir du moment où
elle  s’empare  de  l’autobiographie  pour  éviter  le  mensonge  de  la  reconstruction
fictionnelle, viennent donc briser, de manière obscène, le cours de la vie par leur
incongruité, et la linéarité du récit par une solution de continuité érigée en modèle
stylistique. Il s’agit alors de se réapproprier la littérature par un chemin de traverse,
par  les  marginalia qui  envahissent  le  texte,  sous  forme  de  parenthèses
métatextuelles dans  L’Événement33,  de photographies dans  L’Usage de la photo,  des
listes dans Les Années ou La Honte.

Ne peut-on pas alors envisager les listes comme autant de morceaux de bravoure
inversés  qui  permettraient  de  « venger  [s]a  race »  grâce  à  la  jouissance  de
l’énumération, au sabotage du beau style, à la mise en pièce de la littérature ?

L’impensé  de  la  littérature :  une  écriture
testamentaire

Toutefois, « faire la liste de ses ignorances sociales serait interminable » (MF, p. 26)
et  Annie  Ernaux  témoigne  aussi  de  la  plasticité  des  listes,  entre  pratique  du
discontinu et du fragmentaire et tentation de l’exhaustivité34, les listes venant alors
faire  trembler  le  récit35,  le  décentrer,  le  miner  de  l’intérieur.  En  ce  sens,  il  faut
s’interroger sur les limites de la liste : n’y aurait-il pas des listes pour contrecarrer
l’ordre  du  récit  maintes  fois  récusé36 ?  Et  la  forme  de  la  liste  elle-même  ne
contamine-t-elle  pas  le  récit ?  Certains  passages  demeurent  en  effet

31 Pl, p. 455. Voir aussi p. 459, p. 463 et H, p. 228. 
32  Dans « Mise à distance », op. cit.
33 Év., p. 291-292, entre autres.
34  Christelle Reggiani, « Poétique de la liste. Inventaire et épuisement dans l’œuvre de Georges Perec »,  Liste et effet liste en
littérature,  sous  la  dir.  de  Sophie  Milcent-Lawson,  Michelle  Lecolle  et  Raymond  Michel,  Classiques  Garnier,  2013,  p. 511  en
particulier. 
35  Voir « Entretien avec Annie Ernaux. Maison des Écrivains, 9 mars 2002 », art. cit., p. 101 : « c’est vrai que c’est un terme [le
récit] que je n’aime pas parce que la plupart de mes textes ne sont plus des récits. Ce sont des textes et je pense que chaque
texte est pour moi une exploration. » Voir aussi  H, p. 224 : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la
chercher. »
36  Voir la communication de Pierre-Louis Fort dans ce dossier.
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problématiques. D’un côté, certains exemples correspondent à la présentation de la
liste mais le nombre d’items est très petit – ce qui nous fait nous demander à partir
de combien d’éléments la liste peut commencer37. Ainsi, dans Journal du dehors, on
peut lire :

Jouir sans entraves
Sexualité libre
Amour libre
Étudiant tu dors tu perds ta vie
Imposons l’égalité économique (JDD, p. 506)

De l’autre, la prégnance des asyndètes dans l’écriture d’Ernaux fait dériver le texte
vers la liste38 : ainsi de ce paragraphe des  Années, qui juxtapose des phrases sans
lien logique, et propose une sorte de texte-liste de la vie dans « l’ordre marchand »,
du  « temps  des  choses »,  de  « la  contemplation  inépuisable  des  objets »  (LA,
p. 1054).  Ce  passage  surgit  au  milieu  d’une  évocation  de  la  société  de
consommation  et  cette  description  épurée  induit  un  « effet  de  liste »  tel  que
Philippe Hamon l’évoque dans  Du descriptif39.  Ainsi  le  modèle de la liste verticale
cohabite  avec  un  autre,  tout  aussi  prégnant,  bien  que  plus  diffus,  celui  de
l’énumération horizontale : 

On  confond  une  opération  générale  de  listage  et  son  principe,  celui
d’énumération,  avec  les  résultats,  qui  relèvent  de  genres  de  listes  et  donc  de
principes  formels  différents,  lesquels  n’ont  de  pertinence  que  pour  tel  ou  tel
genre40.

Ainsi la liste ne se résume pas à une succession paratactique : les énumérations,
comme application  de  la  structure  de  la  liste,  peuvent  aussi  se  lire  sur  un  axe
syntagmatique,  horizontal,  mais  qui  met  en  jeu  la  même  hypothétique
permutabilité41, produisant le même effet de saturation, la même volonté de mettre
des mots sur les choses. Quelques exemples,  parmi,  là aussi,  tant d’autres,  sont
particulièrement représentatifs dans Les Années :

Ils  ne  seraient  sauvés  que  vers  douze  quinze  ans,  après  avoir  traversé  la
coqueluche, la rougeole, et la varicelle, les oreillons et les otites, la bronchite de
tous les hivers, échappé à la tuberculose et à la méningite, et qu’on dirait ils ont
forci. (LA, p. 947)

37  Voir Philippe Hamon, « La mise en liste », op. cit., p. 25-26. 
38  Alain Rabatel (art. cit.) précise en outre qu’il faut « relativiser » l’un des critères de la liste, « la mise en colonne », qui « crée un
véritable effet-liste, mais ce dernier ne disparaît pas si on supprime les colonnes des originaux. La mise en colonne, associée avec
les majuscules à l’initiale, met en relief la liste et facilite son repérage, mais elle ne la crée pas […] » (p. 261).
39   Philippe Hamon, Du Descriptif, Hachette, coll. « Supérieur », 1993, voir p. 5 sq. et p. 165-172.
40  Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Énumération, répétition, accumulation », Poétique n° 167, septembre 2011, p. 259-272. 
41   Voir Philippe Hamon, « La mise en liste. Préambule », in Liste et effet liste en littérature, op. cit., en particulier p. 25-27.
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Ou encore :

Les gens étaient habitués à la violence et à la séparation du monde : Est/ouest,
Khrouchtchev  le  moujik/Kennedy  le  jeune  premier,  Peppone/Don  Camillo,  JEC/
UEC, L’Huma/L’Aurore, Franco/Tito, cathos/cocos. (LA, p. 975)42

L’énumération entraîne alors un autre mode de lecture en séparant, en tranchant le
texte,  comme  le  dit  Philippe  Hamon  dans  « Les  mises  en  liste » :  « Le  lecteur
n’attend plus une fin de l’histoire, mais une suite de mots. Son horizon d’attente est
modifié. Il entre dans le monde des paradigmes43. »

Certes, en théorie, les listes sont formées d’une succession de substantifs, mais que
faire  de  ces  listes  de  verbes  à  l’infinitif  qui,  par  leur  accumulation  même,
« déverbalisent44 » ces verbes de manière implicite ? Ainsi, dans Les Années, on peut
lire une liste de verbes à l’infinitif mis en colonne, mais aussi à la suite les uns des
autres, comme si les verbes occupaient tous les espaces, verticaux et horizontaux,
ce  que  l’absence  de  majuscule  au  début  de  chaque  retour  à  la  ligne  renforce
encore :

observer la lune qui règle le moment dès la naissance, la levée des poireaux et les
corvées de vers des enfants
ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter le manteau et les bas, mettre
la lapine au mâle, planter la salade au principe qu’il y avait une époque pour tout
[…]
sur les brûlures appliquer de la pomme de terre crue ou faire « arrêter le feu » par
une voisine connaissant la formule magique, guérir une coupure avec de l’urine
respecter le pain […]45

L’usage de l’imparfait, de même, semble aller dans le même sens lorsqu’elle écrit46 :

42   Voir aussi p. 949, la liste de “réclames” ainsi que p. 999 ; p. 954 sur les films, le sexe et les

codes genrés ; p. 959, les souvenirs honteux ; p. 963, la musique des années 60 ; p. 1028, les

images du passé récent ; p. 1073, les événements politiques. 
43  Philippe Hamon, « La mise en liste », op. cit., p. 27. 
44  Voir Julien Piat sur « l’écriture blanche : réalité langagière et mythe critique », in Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Fayard, 2009, p. 497 sq., et en particulier, p. 521, ce
qui est dit au sujet du participe présent chez Claude Simon peut se révéler très pertinent pour l’usage des infinitifs ici : « “L’emploi
du participe  présent  me permet  de me placer  hors  du temps conventionnel.  Lorsqu’on dit :  il  alla  à  tel  endroit,  on donne
l’impression d’une action qui a un commencement et une fin. Or il n’y a ni commencement ni fin dans le souvenir”. Le participe
présent apparaît donc comme le support formel de la transcription phénoménologique des différents traces mémorielles, des
différentes strates de la mémoire […] Il porte aussi à son comble cette volonté de “déverbaliser” le verbe, dont nous avons vu à
maintes reprises qu’elle était une des caractéristiques propres de la langue littéraire en France depuis la fin du XIXe siècle. »
45   Voir aussi dans  LA,  p. 941, p. 959, p. 1006-1007, ainsi que dans  AV  p. 109 ;  voir aussi  H,  p. 231-232, p. 232-3, p. 237-241,
p. 244-5 ; ou PS, p. 680.
46  Entretien (non publié) au sein du séminaire de Paris IV sur les Mémoires (L3, Chateaubriand et Ernaux), le 9 mai 2015.
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L’imparfait, c’est le temps du passage, par exemple, dans les descriptions, comme
chez Chateaubriand ou Flaubert : c’est le temps où on place les choses les unes à
côté des autres. (LA, p. 942)47

En somme, cette écriture de la liste, déjà présente dans Les Armoires vides48, même
sous  un  mode  moins  prégnant,  par  l’évocation  des  fringales  de  Denise  dans
l’épicerie de ses parents, permet de relire toute l’œuvre d’Annie Ernaux à la lumière
de cette structure de la liste qui s’empare des textes de manière progressive. Pour
le moins, cette écriture témoigne d’une mise en abyme constante de son œuvre –
les listes par leur structure renvoyant les unes aux autres comme forme, telles les
portes du tableau de Dorothea Tanning,  Birthday s’ouvrant sur les possibles. Cette
ambivalence des listes  chez Ernaux,  leurs  limites  difficiles  à  situer  se retrouvent
aussi dans Mémoire de fille :

Leurs  noms et  prénoms –  huit  en comptant  H et  Jacques R  – figurent  l’un au-
dessous  de  l’autre  dans  les  dernières  pages  d’un  agenda  […]  cette  liste  qui  a
longtemps matérialisé mon « inconduite » – mot lui-même déjà historique – me
paraît  en  2015,  sinon  courte,  nullement  scandaleuse.  Pour  rendre  sensible
aujourd’hui l’opprobre jeté sur la fille de S, il  me faut mettre en face une autre
liste,  celle  des  railleries  grasses,  des  quolibets,  des  insultes  déguisées  en  mot
d’esprit, par lesquels le groupe de moniteurs l’a constituée en objet de mépris et
dérision […] Énumérer donc les plaisanteries joyeusement lancées devant elle […]
(MF, p. 61-62)

Ernaux part donc d’une liste d’amants non reproduite, écho inversé de la fameuse
liste de Leporello, car cette liste, au lieu de pouvoir constituer une gloire masculine,
ne ferait  que reproduire la  honte sociale,  cette tradition misogyne qui  veut  que
l’indignité des femmes se juge à l’aune de leur vertu : cette liste non reproduite a
ainsi « longtemps matérialisé mon inconduite », telle une lettre – une liste – écarlate
qu’Ernaux  ne  veut  ni  proclamer  pour  dépasser  le  passé  ni  faire  disparaître
complètement.  Comme trace fantomatique de cette liste,  Ernaux substitue donc
une « énumération » de phrases entendues, sans y ajouter de commentaire, comme
un « rapport de faits bruts » (MF, p. 150).

Ce que dévoile alors Ernaux, par ce détour, c’est que la liste apparaît comme une
tentative de réparer l’injustice sociale, de dire la honte atroce de manière oblique et
indirecte.  En ce sens,  elle  reste une expérience,  un tâtonnement parmi  d’autres
pour arriver à dire l’indicible. Toutes les listes présentes dans La Honte sont ainsi un
moyen  d’approcher  « la  scène  du  dimanche  de  juin »  (H,  p.
256)49 –  de même que les  ekphraseis de  L’Usage  de  la  photo tentaient  de dire,  de

47  Voir aussi PS, p. 680. 
48 AV, p. 119. 
49  Voir aussi sur l’anomie, LA., p. 1044. 
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manière oblique, la scène amoureuse. La liste peut donc aussi échouer à pouvoir
tout dire et échapper à sa stratégie référentielle :

Sans  doute  dans  cette  situation  de  communication  éprouve-t-elle  du
découragement en mesurant son inaptitude à transmettre autrement qu’avec des
mots  en  circulation  et  des  stéréotypes  l’étendue  d’une  expérience  de  femme,
entre seize et quarante-quatre ans. (LA, p. 1026)

Elle  intègre  donc  les  listes  comme  forme  nouvelle  et  exploitée  de  multiples
manières, tout en prenant en compte les limites et les ambivalences de la liste, et
c’est ainsi que cette forme permet de dire l’indicible, de « penser l’impensé » suivant
la formule de Michel Foucault50, qui revient par trois fois dans L’Atelier noir51, comme
tentative ultime de réconcilier les mots et les chose, même de manière illusoire :

Sans doute, il y a derrière cette ténacité à défricher – ou cet excès de scrupules – la
croyance que, selon la phrase de Flaubert, « chaque œuvre porte en elle sa forme
qu’il faut trouver », qu’il existe pour mon sujet une seule forme qui – je note une
fois – permette de penser l’impensé52.

La liste, comme forme nouvelle, permet donc d’élever au rang de la littérature ce
qui était dans l’ombre, jugé indigne ou inintéressant car répétitif, banal, sans valeur.
L’impensé foucaldien représente alors, semble-t-il, chez Ernaux, non pas seulement
ce qu’on ne peut pas penser, mais surtout ce qui n’est pas encore pensé, ce qui
n’est pas encore mis en ordre par un langage structuré, tel un amas de mots et de
choses qui  va  faire  affleurer  la  pensée.  La liste  exemplifie ainsi  cet  impensé,  ce
langage en dessous de la littérature, qui suscite émotions et images chez le lecteur :
elle est le signe même de la difficulté à identifier, classer, ordonner les signes qui
nous entourent.

Ernaux témoigne donc de toutes les possibilités formelles de la liste et abolit ainsi la
distinction  faite  par  Eco  entre  la  « liste  pratique »,  qui  n’aurait  qu’une  fonction
référentielle, qui serait finie et inaltérable, et la « liste poétique53 » qui n’aurait de
propre  valeur  qu’elle-même,  se  mirant  dans  l’énumération  jubilatoire  des
signifiants54.  Ce double usage de la liste est  parfaitement illustré par l’inventaire

50 Les Mots et les choses,  op. cit.,  p. 337-338 : « L’impensé (quel que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en l’homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s’y serait stratifiée, c’est, par rapport à l’homme, l’Autre : l’Autre fraternel et
jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais à côté et en même temps, dans une identique nouveauté, dans une dualité sans recours
[…] C’est que ce double a beau être proche, il est étranger, et le rôle de la pensée, son initiative propre, sera de l’approcher au
plus près d’elle-même ; toute la pensée moderne est traversée par la loi de penser l’impensé – […] de désaliéner l’homme en le
réconciliant avec sa propre essence, d’expliciter l’horizon qui donne aux expériences leur arrière-fond d’évidence immédiate et
désarmée, de lever le voile de l’Inconscient, de s’absorber dans son silence ou de tendre l’oreille vers son murmure indéfini. »
51 AtN., préface, p. 52 et p. 99. 
52 Ibid., p. 11-12.
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« qui  ratifierait  le  décès  du  couple »  et  la  « liste  des  objets  accumulés  pendant
quinze ans »  (LA,  1014-1015) :  on lit  ici  la  froideur des objets,  témoins d’une vie
commune passée,  et  la  tristesse implicite  devant  cette  liste  qui  annule ce qui  a
existé tout en en rappelant la trace. La liste est alors ce qui tente de conjurer la
perte, voire la mort. Ainsi dans un article de La Nouvelle Revue française sur la vie de
Jeanne Calment, Ernaux écrit qu’« elle n’avait rien à transmettre, ni œuvre artistique,
ni idées, ni témoignages d’une expérience singulière, fût-elle scandaleuse55 ». Pour
redonner sens et dignité à cette vie minuscule, connue seulement pour sa longévité,
Ernaux achève son article par une liste d’« images et de mots56 » exhumés de l’oubli
pour devenir écriture testamentaire. Cet article de La NRF permet ainsi sans doute
de comprendre ce qu’est l’art de la liste chez Ernaux : la liste est indicielle puisqu’elle
attend l’active participation du lecteur ; mais elle relève aussi de la misologie57, de
l’impossibilité  de  dire  l’indicible,  en  décomposant  et  tissant,  déconstruisant  et
inscrivant, comme en surimpression, les traces d’une expérience perdue.

53   Voir Vertige de la liste, op. cit., p. 113 : « Il nous faut ici faire une distinction importante entre liste pratique et liste “poétique”
(en entendant par ce dernier terme toute finalité artistique avec laquelle une liste serait proposée et quelle que soit la forme d’art
qui l’exprime ». Et Eco d’ajouter (p. 113-118) : « Les listes pratiques […] ont une fonction purement référentielle et […] elles ne sont
pas altérables ». Au contraire, les listes « poétiques » « doivent être récitées comme un mantra, comme l’om mani padme hum des
bouddhistes,  peu  importe  que  la  virgo soit  potens ou  clemens […] :  ce  qui  compte,  c’est  d’être  saisi  par  le  vertige  de
l’énumération ». Annie Ernaux abolit cette différence, qui relève de la distinction bourdieusienne, en faisant de la liste pratique
une liste infinie pour « énumérer quelque chose qui échappe aux capacités de contrôle et de dénomination » (p. 117),  tel  le
catalogue des navires de l’Iliade.
54   Voir aussi dans La Honte, p. 219-220, la liste des « traces matérielles de cette année-là ». 
55   Annie Ernaux, « De l’autre côté du siècle », La Nouvelle Revue française, n° 550, juin 1999, p. 97.
56   « De l’autre côté du siècle »,  ibid., p. 100 : « Bientôt des images et des mots, qui étaient dans la tête de tout le monde, ne
diront plus rien à personne. On ne se souviendra pas, dans l’autre siècle, de la blouse au lycée, des parfums Bourjois avec un J
comme joie, de Johnny Hallyday dans D’où viens-tu Johnny ?, des diamants de Bokassa [etc.] »
57   Voir La Langue littéraire, op. cit., p. 256.
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