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 Itératisme et écriture transpersonnelle : Une femme
d’Annie Ernaux

Florence de Chalonge

L’œuvre d’Annie Ernaux présente une certaine « inflation de l’itératif »,  un certain
« itératisme »,  pour  reprendre  le  néologisme  de  Genette  à  propos  de  Proust1.
Certes, son récit minimaliste ne nous entraîne pas dans le vertige des digressions
proustiennes,  mais  il  semble  que  cette  présence  constante  touche  à  bien  des
aspects  formels  et  thématiques  importants  de  l’œuvre.  D’abord,  et  à  l’évidence,
l’itératif  est  à  rapporter  aux  usages  du  présent  d’habitude  et  de  l’imparfait  de
répétition  que  l’auteure  adopte  volontiers.  Ensuite,  on  sait  cet  emploi  propre  à
animer  les  récits  de  vie,  de  type  autobiographique,  particulièrement  ceux,  dit
Lejeune,  qui,  reculés dans le  temps,  se consacrent  à  l’enfance2.  Si  Annie Ernaux
récuse  l’appartenance  de  ses  livres  « à  un  genre  précis,  roman  et  même
autobiographie. Autofiction ne [lui] conv[enant] pas non plus3 », l’itératif qui procède
« par assimilation et par abstraction4 » peut servir une écriture qu’elle décrit comme
étant  « transpersonnelle5 ».  Abandonnant  le  « fictif »  pour  le  « véridique »,  le  je
d’Écrire la vie  ambitionne en effet de dépasser les contours stricts de la personne
dans la  mesure où l’écrit  ne représente pas pour Annie Ernaux le  moyen d’une
construction  identitaire,  mais  cherche  à  fixer,  au-delà  du  soi,  « les  signes  d’une
réalité familiale, sociale ou passionnelle6 ». « Ce n’est pas parce que les choses me
sont arrivées à moi que je les écris, c’est parce qu’elles sont arrivées, [et] qu’elles ne
sont donc pas uniques » (VL,  p. 108), précise l’auteure. En ce qu’il  repose sur des
« rapports de similitude7 », l’itératif peut décrire ce commun qui intéresse Ernaux.
Enfin, d’un point de vue thématique, il sert l’expression de la vie ordinaire sur lequel
repose  le  caractère  ethnographique  d’Écrire  la  vie  et  organise  efficacement  la

1   Gérard Genette, Discours du récit : essai de méthode [1972, 1983], Paris, éd. du Seuil, « Points », 2007, p. 121, p. 123.
2   Philippe Lejeune, « Le Livre I des Confessions », Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augmentée, Paris, éd. du Seuil, « Points »,
1996, p. 114, n. 1.
3   Annie Ernaux, « Vers un  je transpersonnel »,  RITM, n° 6, « Autofictions et Cie », Serge Doubrovsky, Jean Lecarme et Philippe
Lejeune (éds.), 1993, p. 221. 
4   Gérard Genette, op. cit., p. 145.
5   Annie Ernaux, art. cit., p. 221.
6 Loc. cit.
7   Danielle Chatelain, « Récit itératif et concrétisation », The Romanic Review, vol. 72, n° 3, may 1981, p. 312.

Itératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



représentation d’un quotidien en évitant les innombrables répétitions dont il  est
fait8.

Mais c’est aussi d’une autre manière qu’on peut se demander pourquoi l’écriture
transpersonnelle d’Annie Ernaux est à ce point itérative. L’itératisme est-il à mettre
en relation avec l’affaiblissement de la narrativité qui s’y manifeste ? Dans  Passion
simple, l’auteure prend soin d’indiquer au lecteur :  « Je ne fais  pas le récit  d’une
liaison,  je  ne  raconte  pas  une  histoire […]  avec  une  chronologie  précise  […].
J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse entre “toujours”
et “un jour”, comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de
cette  passion »  (PS,  p. 667).  Au  lieu  de  raconter,  l’auteure  accumule,  inventorie,
tandis que l’oscillation entre « toujours » et « un jour » marque pour elle la tension
irrésolue entre l’itératif et le singulatif. Il est vrai que Passion simple fait partie (avec
L’Occupation)  de  ce  qu’Annie  Ernaux  appelle  des  « analyses »,  mais  plus
généralement,  une  fois  que  le  roman  est  derrière  elle,  l’auteure  qualifie
d’« explorations » ce qui ne reçoit pas davantage de sa part le nom de récit, mais
celui  de  « texte  »  (ÉC,  p. 23),  d’un  texte  qui  s’appuie  principalement  sur
l’énumération, le portrait ou la scène. Or, avec Danielle Chatelain, on peut poser la
question  de  savoir  si  le  plus  souvent  l’itératif  « participe  […]  activement  au
déroulement chronologique de la narration » ou si, à la manière de la description, il
ne  présente  pas  plutôt  les  faits  « sous  la  forme  de  tableaux  synthétiques  et
immobiles9 ». 

Publié en 1987, Une femme est l’un des grands livres « auto-socio-biographiques10 »
de l’auteure. Relevant de l’écriture transpersonnelle, il  a moins pour ambition de
« retrouver » le « moi » passé de la mère que de « le perdre dans une réalité plus
vaste, une culture, une condition, une douleur, etc. » (ÉC, p. 23). C’est ce texte qui
nous  conduira  à  examiner  les  manifestations  de  l’itératif  en  relation  avec
l’énonciation, l’énumération et la qualification, pour les liens qu’ainsi  il  entretient
avec le singulatif,  avant d’envisager l’intégration de la séquence itérative dans la
progression narrative. 

Dans  les  premières  pages  d’Une  femme,  l’auteure  définit  une  sorte  de  pacte  de
lecture : il faut reconnaître à son texte une « nature littéraire », dans la mesure où
les « mots » sont seuls détenteurs de « la vérité sur [l]a mère », mais ce « littéraire »
est  à  comprendre  en  son  sens  étymologique,  puisque  Annie  Ernaux  entend  en
rester, selon sa formule célèbre, « au-dessous de la littérature » (F, p. 560) : elle ne

8   Il est à noter que certains linguistes établissent une distinction entre « phrases itératives (Paul s’est rasé trois fois la semaine
dernière),  phrases  fréquentatives  (Paul  est  allé  à  l’école  à  pied,  le  mois  dernier)  et  phrases habituelles (Paul  va  à  l’école  à
pied) » (Georges Kleiber, Du côté de la référence verbale : les phrases habituelles, Berne-Francfort-sur-Main, Peter Lang, 1987, p. 13). 
9   Danielle Chatelain, art. cit., p. 312. 
10   Pour l’auteure, « La Place, Une femme, La Honte et en partie L’Événement » relèvent de ce registre (ÉC, p. 23).
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s’autorisera ni la fiction, ni, pour reprendre une expression de La Honte (1997), « la
jubilation du style »  (H,  p. 238).  Pour  servir  cette  « vérité »,  Annie  Ernaux entend
combiner deux attitudes : d’un côté, et parce qu’il s’agit de prendre en compte le
lien qui l’unit à sa mère – « la seule femme qui ait vraiment compté » (F, p. 560) – son
« premier  mouvement,  en  parlant  d’elle,  c’est  de  la  fixer  dans  des  images  sans
notion de temps » ; « pour moi, ma mère n’a pas d’histoire. Elle a toujours été là »,
précise-t-elle  :  le  mieux  serait  alors  « d’évoquer  en  désordre  des  scènes  dans
lesquelles  elle  apparaît »  (p. 560)  et  de  « conserver  de  [sa]  mère  des  images
purement affectives […] sans leur donner de sens » (p. 573). On trouvera certaines
de ces « [i]mages d’elle, entre quarante et quarante-six ans », au milieu du livre (F,
p. 571-576),  où  la  force  de  l’impact  imageant  est  le  plus  souvent  modulée  par
l’itération (« à un repas de communion, elle a été saoule et elle a vomi à côté de moi.
À chaque fête, ensuite, je surveillais son bras allongé sur la table, tenant le verre, en
désirant  de  toutes  mes  forces  qu’elle  ne  lève  pas »  [F,  p. 572,  c’est  nous  qui
soulignons]). Mais Annie Ernaux a aussi, et surtout, pour projet de « saisir la femme
qui a existé hors [d’elle] » et d’inscrire la mère dans le temps de la vie personnelle et
sociale.  De  la  naissance  à  la  mort,  en  passant  par  l’enfance,  le  mariage,  les
déménagements  et  les  deuils,  les  épisodes  marquants  de  l’existence  d’« une
femme » sont déroulés dans une continuité temporelle qui présente pour unique
accident celui survenu « un soir de décembre 79, vers six heures et demie », le jour
où « elle a été fauchée sur la Nationale 15 par une CX qui a brûlé le feu rouge » (F,
p. 587).  Cet événement seul  fait  rupture :  après,  « [e]lle a changé »,  insiste Annie
Ernaux (F,  p. 588).  Le  livre  se  présente donc,  ainsi  que l’a  voulu l’auteure,  « à  la
jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire » (F, p. 560).

Comme  La Place,  le livre du père,  Une femme,  construit sur un retour en arrière,
présente une structure circulaire. Il  s’ouvre sur l’annonce de la mort de la mère,
enchaîne avec l’épisode de son enterrement et fait place à une période de deuil à
l’issue de laquelle l’auteure prend la décision d’« écrire sur [sa] mère » (F, p. 560). Le
livre  finit  lorsqu’il  rejoint  le  moment  de  la  mort  évoqué  à  l’ouverture  pour  un
épilogue nous ramenant au présent de l’écriture, en février 1987, alors que « dix
mois » (F, p. 596) ont passé. 

Itératif et énonciation 

Le  prologue  d’Une  femme  – qui  va  de  l’annonce  de  la  mort  jusqu’au  repas
d’inhumation dans un restaurant d’Yvetot11 – offre un contraste au regard du reste
du  livre  en  s’interdisant  presque  tout  « effort  d’abstraction  ou  de  synthèse12 »,

11   De l’incipit (« Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’Hôpital de Pontoise, où je l’avais placée il y a deux
ans ») à « Tout a été vraiment fini » (F, p. 559).
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typique,  selon  Genette,  de  l’itératif.  La  mort  de  la  mère  reste  un  événement
éminemment singulier. Il est ici rapporté d’après les faits, et en leur chronologie ;
étape  par  étape,  la  séquence  déroulée  au  passé  composé  est  rattachée  à
l’énonciation,  quoiqu’elle  présente  les  caractéristiques  de  l’« écriture  plate »  de
l’auteure qui refuse l’« “émouvant” » et le « “passionnant” » (Pl,  p. 442). Cette mort,
décrite  à  travers  les  rituels  des  obligations  sociales  auxquelles  elle  conduit,  ne
présente aucun caractère exceptionnel : la sobriété et le banal dominent à chaque
instant la relation des faits. Quand on en arrive à l’épisode du repas, on trouve l’un
des rares énoncés à caractère itératif13 de ce prologue :

Le service était lent, nous parlions du travail, des enfants, quelquefois de ma mère.
On me disait, « ça servait à quoi qu’elle vive dans cet état plusieurs années ». Pour
tous, il était mieux qu’elle soit morte. C’est une phrase, une certitude, que je ne
comprends pas. (F, p. 559 ; c’est nous qui soulignons).

Dans cet exemple, où la parole est rapportée au moyen d’un discours narrativisé
(« nous parlions du travail,  des enfants »),  l’adverbe de fréquence « quelquefois14 »
vient indiquer la dimension itérative de l’action lorsque la conversation porte sur la
mère,  soulignant  le  caractère  paradoxal  de  ce  relatif  silence  en  de  telles
circonstances. Toujours du point de vue aspectuel, la réplique présente ici un statut
ambigu : introduite par un verbe de parole à l’imparfait, elle renvoie plutôt à une
idée partagée (« pour tous ») qu’à un véritable énoncé proféré (d’autant plus que le
locuteur est un « on »). Mais en raison des guillemets, le lecteur hésite : la phrase a-
t-elle été dite en l’état (l’imparfait apparente plutôt la réplique à un indirect libre,
c’est-à-dire  à  un  discours  transposé)  ou  s’agit-il  de  l’expression  exemplaire  du
sentiment éprouvé par tout un chacun ? Le commentaire maintient l’ambiguïté : le
propos s’apparente à la fois à « une phrase » et à « une certitude »,  toutes deux
jugées incompréhensibles par l’auteure.

On voit que la parole censément dite n’est pas réellement singulative (sans sujet
défini, l’énoncé garde un caractère impersonnel ou, pour reprendre le vocabulaire
d’Ernaux, transpersonnel). D’une manière générale, les répliques et les mots isolés
par les guillemets sont chez Annie Ernaux le lieu d’un commun, d’un sociolecte, ou
l’expression d’un lieu commun, loin de la manifestation singulière d’une pensée ou
d’un caractère. Par ailleurs, Une femme n’accorde aucune place au dialogue ; le texte
se contente de faire saillir des répliques isolées par l’usage de guillemets. Ces prises
de parole sont en fait quasi exclusivement celles de la mère. Ainsi, après la mort du
père, alors que la mère est venue habiter chez sa fille à Annecy, on voit comment le

12   Gérard Genette, op. cit., p. 114.
13   On lit aussi : « Il a plu pendant tout le trajet, le vent soufflait par rafales » (F, p. 558). 
14   Ainsi que le fait remarquer Jung-Hae Lim, « la fréquence, en français, se traduit plus aisément par des moyens autres que le
prédicat », en l’occurrence par l’adverbe (La Fréquence et son expression en français, Paris, Champion, 2002, p. 37). 
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dialogue entre mère et fille ne  prend pas : « De loin,  elle m’a crié : “Tu n’es pas en
retard !” D’un seul coup,  je me suis dit avec accablement, “maintenant  je vais vivre
toujours devant elle” » (F, p. 583 ; c’est nous qui soulignons).

Au  « tu »  que  la  mère  adresse  à  sa  fille,  le  « je »  ne  répond  pas.  À  la  place,
l’apostrophée parle en elle-même (« je me suis dit ») : aucune interaction verbale n’a
lieu, mais parce que c’est « devant elle », sa mère, que la fille devra désormais vivre,
c’est  en elle qu’elle s’effraie de cette exposition permanente, comme si l’intériorité
devenait le seul moyen de se soustraire à ce face-à-face. 

Dans  Une femme,  l’absence de dialogue peut  être mise au compte du refus par
l’auteure de la fiction à laquelle la littéralité présumée de ces échanges ne manque
pas de faire signe15. Mais il faut noter qu’en ce qui concerne les relations avec sa
mère, l’auteure confiait à Michelle Porte : « En un sens, on se comprenait, elle et
moi, sans rien dire » (VL, p. 41). Il y avait entre la mère et la fille, pense Annie Ernaux,
une façon d’exister dans les « choses tues » (ibid., p. 44). On peut alors éprouver une
sorte d’ironie tragique lorsque l’auteure se désole du comportement de sa mère
atteinte  de  la  maladie  d’Alzheimer.  L’entendant  un  jour  « parler  avec  des
interlocuteurs qu’elle seule voyait », elle écrit,  catastrophée, « sur un morceau de
papier,  “maman parle toute seule”» (F,  p. 591 ;  c’est nous qui soulignons) ;  pour le
lecteur, on peut dire, en quelque sorte, que cela a été toujours plus ou moins le cas.

Itératif et qualification 

À la suite du prologue, s’ouvre la période de deuil. Celle-ci est retranscrite sur le
mode fréquentatif à partir d’une unité qui sert de repère temporel et chronologique
à l’itération : sa durée est fixée (« une semaine ») et la diachronie précisée (c’est la
semaine qui « suit » l’enterrement) :

Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe où. En me réveillant, je
savais que ma mère était morte. Je sortais de rêves lourds dont je ne me rappelais
rien,  sauf  qu’elle  y  était,  et  morte.  Je  ne  faisais  rien  en  dehors  des  tâches
nécessaires pour vivre,  les courses,  les repas,  le linge dans la machine à laver.
Souvent j’oubliais  dans  quel  ordre  il  fallait  les  faire,  je  m’arrêtais  après  avoir
épluché des légumes, n’enchaînant sur le geste suivant, de les laver, qu’après un
effort de réflexion. Lire était impossible.  Une fois, je suis descendue à la cave, la
valise de ma mère était là, avec son porte-monnaie, un sac d’été, des foulards à
l’intérieur. Je suis restée prostrée devant la valise béante. C’est au-dehors, en ville,
que j’étais le plus mal. Je roulais, et brutalement : « Elle ne sera plus jamais nulle
part dans le monde ». Je ne comprenais plus la façon habituelle de se comporter

15   Il reste que les « romans » d’Annie Ernaux – Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981) –
sont eux aussi peu ou pas dialogués.
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des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou tel morceau
me causait de l’horreur
Cet état disparaît peu à peu. (F, p. 559 ; c’est nous qui soulignons).

Dans cette séquence itérative dont le temps est compté, l’espace de la peine est
toutefois  mieux  structuré  que  sa  temporalité.  Ce  que  Genette  appelle  la
« spécification16 » d’une unité itérative, c’est-à-dire le « rythme des récurrences », se
suffit ici d’un « souvent » qui contraste avec le semelfactif « une fois ». On apprend
que l’orpheline pleure « n’importe où » (et non pas « n’importe quand ») celle qui « ne
sera plus jamais nulle part  dans le monde » : l’antithèse du  tout et du  rien trouve
l’expression spatiale d’un partout chaotique (« n’importe où », c’est-à-dire aussi là où
il ne faudrait pas pleurer, là où l’on se surprend à pleurer)qui contraste avec l’absolu
du « nulle part ». Mais le deuil se vit également dans un décor plus circonstancié à
travers la séparation entre le dedans et le dehors (« au dehors », c’était là où elle
était « le plus mal », explique l’auteure) que deux lieux représentent : chez elle, « la
cave » ; en ville, « la boucherie ». En réalité, en cette période de deuil, la fille habite
les  espaces contigus de la  morgue par  où la  mère est  passée (la  boucherie  est
devenue  un  insupportable  étalage  de  chairs  mortes)  et  du  caveau  dans  lequel
désormais elle repose (par analogie, la cave est l’endroit où elle a surpris la valise de
sa mère « béante », telle une tombe non encore refermée). On voit que le cimetière
est  ici  renvoyé à  un non-lieu du monde.  Il  n’est  pas  même l’un de ces  espaces
« autres », « hétérotopiques », définis par Foucault17 : souvenons-nous que la mère
est désormais « nulle part dans le monde ».

Annie Ernaux nous livre ici non pas un récit itératif à proprement parler, mais plutôt
un autoportrait, celui d’une femme en deuil, orpheline de mère. On trouve là l’une
des vocations de l’itératif, celle du « portrait moral » comme l’indique Genette, en
évoquant La Bruyère18. Il reste que l’auteure ne se représente pas en procédant à
une  quelconque  introspection.  C’est  à  partir  de  son  comportement,  et  non  de
l’altération de son caractère, que son portrait est brossé ; elle fait intervenir, comme
à l’accoutumée, les choses concrètes de la vie. C’est ainsi que l’atroce banalité du
quotidien décrit désormais l’extraordinaire douleur de la perte. Le brusque décousu
des activités routinières – faisant surgir ce qu’elle appelle « des instants de vide » (F,
p. 559)  – montre  que  la  mort,  qui  partout  cherche  à  s’insinuer,  grippe  les
automatismes  les  plus  simples,  les  confrontant  à  l’absurde  des  occupations
humaines :  « Je  m’arrêtais  après  avoir  épluché des légumes,  n’enchaînant  sur  le
geste suivant, de les laver, qu’après un effort de réflexion » (loc. cit.).

16   Gérard Genette, op. cit., p. 127.
17   Voir Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967, pub. 1984], Dits et écrits, t. iv, Paris, Gallimard, 1994, p. 1571-1581.
18   Gérard Genette, op. cit., p. 116. 
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Ici l’itératif a une fonction qualifiante : à l’aide de ces récurrences, soutenues par un
imparfait qui, si l’on en croit Ducrot, possède à lui seul le pouvoir de « transformer
l’événement en qualité19 », le sujet est qualifié dans cet « état » si particulier dont
Annie Ernaux nous dit qu’il fut passager. Deux semaines plus tard (« [i]l y aura trois
semaines demain que l’inhumation a eu lieu »), elle pourra se mettre à l’écriture, et
regarder quelques photos de sa mère (F, p. 559). 

Itératif et énumération

Dans le passage ci-dessus, on remarque que figure une courte énumération. On lit :
« Je ne faisais rien en dehors des tâches nécessaires pour vivre, les courses, les repas,
le linge dans la machine à laver » (F, p. 559 ; c’est nous qui soulignons). Par contraste
avec l’itératif, l’énumération a tendance à singulariser en désignant. Au plus près de
la chose, le mot en offrirait un équivalent (là réside, comme le dit Philippe Hamon,
« l’utopie […] de la langue comme nomenclature20 »). Mais cette singularité est mise
à mal par l’usage du pluriel, d’un pluriel numéral d’abord (l’énumération suppose le
nombre), mais également du pluriel induit par la répétition (« les courses, les repas »).
Sans penser, ainsi que le soutient Danielle Chatelain (s’appuyant sur la grammaire
structurale d’Otto Jespersen), que le pluriel est à lui seul le signe d’un itératif21, on
peut toutefois affirmer que les pluriels associés à l’imparfait soutiennent ici l’idée
d’une récurrence. 

Un  autre  exemple  nous  montre  combien  l’écriture  d’Annie  Ernaux  combine
étroitement  itération  et  énumération  (comme  alternative  à  la  description
proprement dite, relativement absente chez l’auteure) : 

Elle n’avait jamais le temps, de faire la cuisine, tenir la maison « comme il faudrait »,
bouton  recousu  sur  moi  juste  avant  le  départ  pour  l’école,  chemisier  qu’elle
repassait sur un coin de table au moment de le mettre. À cinq heures du matin, elle
frottait  le carrelage et déballait  les marchandises,  en été elle sarclait  les plates-
bandes de rosiers,  avant l’ouverture. Elle travaillait avec force et rapidité, tirant sa
plus grande fierté de tâches dures, contre lesquelles pourtant elle pestait, la lessive
du gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille de fer. (F, p. 574 ; c’est
nous qui soulignons).

19   Oswald Ducrot, « L’Imparfait en français » [1979], dans Études de grammaire française descriptive, Franz-Josef Hausman (éd.),
Heidelberg, J. Groos, 1983, p. 27.
20   Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette-Université, 1981, p. 6.
21   Pour  Danielle  Chatelain,  l’énoncé  « des  drapeaux  tricolores  pendaient  aux  fenêtres  entrouvertes »  (qu’elle  emprunte  à
Madame Bovary) est itératif en raison du fait qu’il faudrait, en premier lieu et assez étrangement, le rapporter à la perception du
narrateur, laquelle, en raison de la pluralité des objets, ne serait pas immédiate (« Frontières de l’itératif »,  Poétique, n° 65, fév.
1986, p. 113 et suiv.). 
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Le passage débute par une mention temporelle présentée sous une forme négative
: « Elle n’avait jamais le temps ». Ce temps manquant est déployé en une courte série
itérative. Il y a les moments où il faut faire ce qu’il y a à faire alors qu’on n’a pas le
temps de le faire (c’est-à-dire « juste avant le départ de l’école » ou « au moment de
mettre [le chemisier]») et les moments où l’on fait ce qu’il y a à faire alors que ce n’est
pas le moment de le faire, « à cinq heures du matin » ou « avant l’ouverture » du café-
épicerie. Cette rapide déclinaison du temps n’organise pas cependant un véritable
emploi du temps : si les deux premières unités se font pendant (c’est « juste avant »
ou « au moment de »), « à cinq heures du matin » est mis étrangement en regard avec
« en été » : il faut attendre la fin de la phrase pour trouver son véritable symétrique
« à l’ouverture ».  On s’aperçoit  alors  que ce  n’est  pas  seulement  le  parallèle  des
temps, mais également celui des faits qui sous-tendent la logique itérative (frotter, 
sarcler). L’énumération donne ensuite à l’action une certaine ampleur : le dur travail
domestique devient la « lessive du gros linge » et le « décapage du parquet » ; de
même, tenir la maison faisait appel à la couture et au repassage. 

Si  l’on  pense  que  l’itération  opère  une  mise  en  ordre  du  temps,  en  ce  qu’elle
cherche, comme le dit Danielle Chatelain, à « reconstruire la “réalité” de manière
intelligible22 », instaurant parallèles, analogies et différences, la liste, quant à elle,
opère plutôt une sorte de mise à plat du monde du fait que son principe d’ordre est
la succession (les listes pouvant d’ailleurs accueillir la plus grande disparate). Pour
Bernard  Sève,  le  « paradoxe »  de  la  liste  réside  en  cette  « abondance  pauvre » :
« construire est autre chose qu’additionner,  et la liste est seulement additive.  En
s’allongeant elle s’affaiblit,  parce que son caractère additif  (et  non pas construit)
apparaît de plus en plus nettement23 ». Les courtes listes d’Annie Ernaux ne sont
pas  guettées  par  ce  paradoxe  et  un  équilibre  entre  l’itération  qui  construit  et
l’énumération qui additionne est trouvé. Par ailleurs, dans Une femme, la longue liste
égrenante, celle qui se contente du mot seul et enkyste24 la narration, est absente :
c’est bien l’itération qui est ici le corollaire d’un régime de narrativité faible.

Itératif et progression narrative

L’itération est un réglage du narratif et du temporel. Du côté de la narration, on
peut se demander si au cœur de la définition première qu’a proposée Genette de
l’itératif en 1972 – « raconter une seule fois (ou plutôt en une seule fois) ce qui s’est
passé n fois25 » –, le vocable « raconter » est à prendre au pied de la lettre. L’itératif

22   Danielle Chatelain, « Itération interne et scène classique », Poétique, n° 51, sept. 1982, p. 378, n. 20. 
23   Bernard Sève, De haut en bas : philosophie des listes, Paris, éd. du Seuil, « L’ordre philosophique », 2010, p. 58.
24   Philippe Hamon qualifie la liste de « kyste textuel » (op. cit., p. 12).
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est-il  toujours  « récit  itératif » ?  On  ne  peut  répondre  par  l’affirmative  qu’à  la
condition, comme le fait Genette, qui prend Proust pour exemple, de donner à la
phrase  itérative  inaugurale  de  la  Recherche, « Longtemps  je  me  suis  couché  de
bonne  heure »,  qualité  de  récit26.  Dans  le  Nouveau  discours  du  récit,  Genette
réaffirme que « Je marche,  Pierre est venu sont pour [lui] des formes minimales de
récit27 », quand d’autres conceptions de la narrativité ne peuvent se satisfaire de la
présence d’un seul acte ou événement28. Ainsi, la narratologie de Françoise Revaz
ne verrait dans la phrase de Proust qu’un « énoncé actionnel », car dans ce cadre,
toute « suite d’actions » ne fait pas récit, lequel repose sur une « mise en intrigue »
(selon le terme forgé par Ricœur pour repenser le  muthos aristotélicien) créée par
une « tension interne entre le nœud et le dénouement »29 : c’est la distinction qu’on
peut établir entre relater et raconter. 

De même, en ce qui concerne la temporalité, on peut poser la question de savoir si
l’itératif  peut  toujours  être  distingué  de  la  description  ou  de  la  scène  (encore
appelée « description d’actions »  par  Jean-Michel  Adam30),  et  si  c’est  à  l’aide  des
mentions fréquentatives qu’on y parvient le plus souvent. 

Un nouvel exemple, emprunté à la vie de la mère, illustre ces difficultés :

Sous l’Occupation, la Vallée s’est resserrée autour de leur épicerie, dans l’espérance
du ravitaillement.  Elle  s’efforçait  de  nourrir  tout  le  monde,  surtout  les  familles
nombreuses,  son  désir,  son  orgueil  d’être  bonne  et  utile.  Durant  les
bombardements, elle ne voulait pas se réfugier dans les abris collectifs à flanc de
colline,  préférant  « mourir  chez  elle ».  L’après-midi,  entre  deux  alertes,  elle  me
promenait en poussette pour me fortifier. C’était le temps de l’amitié facile, sur les
bancs  du  Jardin  public  elle  se  liait  avec  des  jeunes  femmes  mesurées  qui
tricotaient devant le bac à sable, pendant que mon père gardait la boutique vide.
Les Anglais, les Américains sont entrés dans Lillebonne » (F, p. 569-570 ; c’est nous qui
soulignons).

Ici, deux variations divisent un temps qui se construit sur une alternance. Que faisait
la  mère  « sous  l’Occupation »  ?  Ce  sont  les  bombardements  qui  organisent  ses

25   Gérard Genette, op. cit., p. 114. 
26   Gérard Genette,  op. cit., p. 114-115. Dans cette phrase, où « ni l’adverbe longtemps, ni le passé composé […] ne sont […] à
considérer comme des marqueurs d’itération […] », si l’énoncé prend un caractère itératif, c’est que « l’adverbe duratif porte sur la
série itérative, prise globalement, tandis que le procès ponctuel correspond à une occurrence type constitutive de cette série »
(Laurent Gosselin, « Aspect itératif et pluralité », dans Ars Grammatica : hommages à Nelly Flaux, Dany Amiot, Walter De Mulder,
Estelle Moline et al. (éds), Berne, Peter Lang, 2011, p. 381-382).
27   Gérard Genette, op. cit., p. 302.
28   Pour une synthèse des différentes conceptions de la narrativité, voir l’article de Gérald Prince, « Récit minimal et narrativité »,
dans  Le Récit minimal,  Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz, Michel Viegnes (éds.),  Paris,  Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p.
23-32.
29   Françoise Revaz, Introduction à la narratologie : action et narration, Bruxelles, De Boeck, 2009, p. 132 (voir Paul Ricœur, « La
mise en intrigue : une lecture de la Poétique d’Aristote », Temps et récit, t. i [1983], Paris, éd. du Seuil, « Points », 1991, p. 66-104).
30   Jean-Michel Adam, Le Texte descriptif : poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 1989, p. 152.
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activités en décidant d’un emploi du temps logiquement partagé entre deux unités
itératives  :  il  y  a  premièrement  ce  qu’elle  fait  « durant  les  bombardements » ;
deuxièmement, « entre deux alertes ». Dans le premier cas, la mère reste chez elle,
en dépit du danger ; dans le second cas, et si c’est « l’après-midi », nous dit le texte
en introduisant une restriction supplémentaire (brisant la symétrie entre les deux
options), elle promène sa fille en poussette au Jardin public. Cette deuxième activité
prend alors plus d’importance que la première et se prolonge en une courte scène :
le  « temps  de  l’amitié  facile »  y  est  figuré  par  la  présence  « de  jeunes  femmes
mesurées qui tricotaient devant le bac à sable » (en une sorte d’hypallage, la mesure
des  rangs  tricotés  s’applique au caractère  modéré et  raisonnable  de ces  jeunes
femmes,  contrastant  avec  le  tempérament  volcanique  de  la  mère).  Quel  est  ce
statut de cette scène ? Est-elle itérative ? On comprend bien (l’imparfait le suggère)
qu’elle a dû se produire plusieurs fois, mais il semble que l’accent soit plutôt mis ici
sur l’image produite,  et  non sur la  répétition.  C’est  comme scène figurée qu’elle
marque l’esprit du lecteur31.

Les « déterminations32 » temporelles (de début et de fin) raccordent cette séquence
à  la  vie  de  la  mère  en  respectant  une  chronologie  marquée  par  l’histoire  :
l’Occupation fait ici suite à l’évocation de « L’exode » – où la mère, partie enceinte à
Niort  à  bicyclette,  était  revenue  méconnaissable  « un  mois »  avant  son
accouchement, tant elle était sale (F, p. 569) ; elle se termine avec la Libération, que
représente l’« entrée » des Alliés dans la ville. 

Par la synthèse qu’il opère, l’itératif produit une rationalisation des faits qui, cette
fois, et plus conventionnellement, repose sur un découpage temporel de l’action (à
la  différence de la  semaine qui  avait  suivi  l’enterrement  de la  mère où l’espace
organisait le temps de la vie éplorée). Cette « sorte de classement paradigmatique
des  événements33 »  n’interdit  pas  mais  intègre  la  présence  singulière  d’images
retenues comme telles par le lecteur.

Dans  Une  femme,  la  vie  de  la  mère  s’est  écrite  à  partir  d’un  agencement
chronologique de périodes dont  l’importance a  été  confiée à  l’itérativité  qui  sait
« intensifi[er] la valeur des événements34 ». Mais en raison de leur accointance avec
le descriptif, ces séquences itératives restituent le temps en morceaux séparés, plus
ou moins bien ajustés les uns aux autres. Il  faut dire, qu’à la différence du récit
proustien,  chez  Annie  Ernaux,  l’itératif  n’intègre  pas  le  passage  du  temps :  les
tranches de vie sont livrées une par une.

31   La prise en compte du lecteur dans la définition de l’itération est l’option choisie par Carla Cariboni Killander, « La théorie de
l’itératif au banc d’essai du lecteur », Poétique, n° 150, 2007, p. 239-255.
32   Les « déterminations » ou « limites diachroniques » d’une unité itérative (G. Genette, op. cit., p. 127). 
33   Gérard Genette, op. cit., p. 117.
34   Carla Cariboni-Killander, art. cit., p. 241.

Itératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



À  suivre  les  propositions  de  Françoise  Revaz  selon  lesquelles  un  texte  peut
présenter « des “degrés” de narrativité divers », on peut penser qu’Une femme  est
plus narratif qu’une simple « chronique » mais que ce pavement temporel concourt
à l’éloigner du « récit » proprement dit35. Or, dans cette histoire à peine dramatisée
(on se souvient qu’un seul  événement fait  rupture :  l’accident de voiture),  ce qui
s’apparente  plutôt  à  une  simple  « relation36 » des  faits  s’exempte  rarement  de
l’itération.

L’écriture  transpersonnelle  d’Annie  Ernaux  prend  appui  sur  une  domination  de
l’itératif. Plus ou moins saillant, le singulatif qui demeure s’inscrit dans l’énonciation
(par la réplique ou la citation), la qualification (celle du portrait ou de la scène) ou
l’énumération  (ce  degré  zéro  du  descriptif).  Un  dernier  exemple,  emprunté  aux
relations  ambivalentes  de  la  mère  envers  sa  fille,  illustre  à  merveille,  dans
l’admirable concision du style de l’auteure, l’intégration du singulatif à l’itératif :

Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les
épaules (« je l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue ! »). Cinq minutes après, elle
me serrait contre elle et j’étais sa « poupée ». (F, p. 500)

35   Françoise Revaz, op. cit., p. 137.
36 Loc. cit.
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