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Poétique de la liturgie dans La Honte d’Annie Ernaux

Poétique de la liturgie dans La Honte d’Annie Ernaux

Francois Dussart

C'est souvent a travers le blasphéme ou lironie’ que la religion est présente dans
I'ceuvre d’Annie Ernaux. Ces modalités provocatrices délivrent une sorte de sauf-
conduit qui permet a l'écrivain, a lintellectuelle de gauche, empreinte d'une
éducation chrétienne qu'elle rejette mais qui, en grande partie, la constitue?, de
s'aventurer dans une zone intime, maternelle3, a la fois repoussante et attirante, qui
se manifeste aussi dans les pratiques de dévotion superstitieuse souvent
racontées®. Dans La Honte (1997), la religion fait le lien entre le pensionnat
catholique du centre-ville d’Yvetot et la maison. Elle joue - dans ce texte inclassable?
dont certains passages sont des scénes initiatiques courtes mais trés denses® - un
réle ambigu puisqu’elle structure et en méme temps déstabilise cet « univers’ »
dont le livre entreprend de reconstruire « la cohérence et la puissance® ».

Cest avec ces implications qu'il faut entendre que les paroles en ce temps-la
quotidiennement répétées du Credo, du Notre Peéere, de la consécration et plus
largement de la messe, mais aussi certains textes bibliques et des récits de vie de
saintes ont profondément marqué l'auteure de L’Evénement et de Mémoire de fille.
Cette liturgie au sens large, déposée en elle - a la racine de son style® - par les
prieres, rituels, prophéties et hagiographies, lui offre la matiere d'une poétique, en
ouvrant l'enquéte idéologique ou socio-historique sur une autre parole,
fragmentaire et mythique. Loin de tout pittoresque, il faut prendre au sérieux, dans
ce livre qui réfléchit sur l'origine et la possibilité méme de I'écriture littéraire,

Par exemple dans La Honte (H), p. 243.

2 Cf. « Entretien avec Annie Ernaux - Maison des Ecrivains, 9 mars 2002 », in Dominique Rabaté & Dominique Viart (éds),
Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2009, p. 104.
3 Voir H, p. 253.
Par exemple dans Passion simple (PS), p. 686.
> Cf. Florence de Chalonge, «Barthes - Duras : une “morale de la forme”? », in Ecritures blanches, op. cit., p.216-217 : «[l]l
semble que, lorsque I'écriture se fait sujet du livre, la littérature méme soit mise en cause ».
© Ppar ex. la visite aux Archives de Rouen, H, p. 221-223.
7 H,p.243.
8 Ibid
9

Nous nous référons ici a la définition que Roland Barthes donne du style dans « Qu'est-ce que I'écriture ? » : « [D]es images, un

débit, un lexique naissent du corps et du passé de I'écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art. Ainsi
sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de l'auteur »
(Le Degreé zéro de I'écriture, Paris, éd. du Seuil, 1953, coll. « Points », p. 12).
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I'évocation d'autres livres; entre autres, d'un « Missel vespéral romain [...] dont la
conservation au travers des déménagements n’est pas anodine » (H, p. 220). Ce livre
sacré aurait décidé - au méme titre que Jane Eyre, Une vie, Autant en emporte le vent
ou les feuilletons de « La Vie en fleurs » (H, p. 238) - de sa vocation littéraire et lui
aurait inspiré « cette chose folle et mortelle' » (H, p. 224) : cette idée que I'écriture
pourrait comporter une dimension sacrificielle qui transformerait I'écrivain en
martyre et en rédemptrice. Dans l'ceuvre d’Ernaux, toujours partagée entre le
contrble de « I'écriture plate » (P/, p. 442) et 'abandon d'une « “écriture libre” sans
finalité, du moins avouée, lucide » (EC, p. 134), en dépit de la volonté répétée d’'une
description objective et historique, désenchantée, se donne bel et bien a lire une
écriture fantasmatique et poétique, dans laquelle les notions chrétiennes de péché,
de salut, de communion ou encore de transsubstantiation fonctionnent comme des
syllepses cachées dans la narration fragmentaire des souvenirs d’enfance.

Nous ne nous contenterons donc pas de nous mettre a I'écoute de simples échos
du passé. Nous montrerons que la liturgie revisitée informe le texte et qu'elle
délivre I'écriture d'Ernaux des entraves d'un « parcours raisonné » lié « au logos (au
signifié) » pour lui superposer ou lui préférer « une vérité immanente et empirique,
qui se donne dans I'immédiateté et I'évidence, et qui est liée au statut de I'écriture
(au signifiant)! ».

La scene

Au début de La Honte, Annie Ernaux raconte une scene traumatique de son enfance,
lorsque, alors agée de onze ans et demi, le dimanche 15 juin 1952, elle a empéché
son pére de tuer sa mere dans «la cave'? » (H, p. 213-214), une piéce qui, comme
son nom ne lindique pas, se trouvait au rez-de-chaussée de la maison familiale,
entre la salle du café et une remise (H, p. 229 et VL, p. 21). La description de cet acte
est bouclée en deux pages que I'écrivain place en incipit. Le reste de I'ouvrage, ou
figurent plusieurs autres scénes’3, est le fruit d'un travail de documentation,
d'enquéte et de montage, entrepris par la narratrice adulte pour « atteindre sa
réalité d'alors » (H, p. 224).

10 4 p. 224,

M Michele Aquien, Poétique et psychanalyse, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 24. La stylistique du signifiant participe de ce que

Christine Noille-Clauzade appelle « une conception herméneutique du style » (par opposition a une « conception rhétorique »),
illustrée notamment par Gérard Genette qui « reverse [le style] du cété d'une théorie de la connaissance, ce qui revient a dire qu'il
I'établit comme procédure de signification, comme processus analytiquement pertinent du langage appréhendé comme
symbole » (Le Style, Paris, GF-Flammarion, coll. « Corpus », 2004, p.191-192). Dans cette optique, la puissance créatrice des
résonances et des empreintes intertextuelles, chez Ernaux, est moins l'indice d'une techné que d'une fabrique souterraine du
texte.

124 p. 213214,

13 outre la scene inaugurale, on se reportera aux scenes-réponses des p. 257 et 263.
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Comme la scéne proustienne - mais en décapant son amplification indéfinie dans
une ascese de l'essentiel et en préférant le raccourci abrupt a la digression élégante
-, la scéne de La Honte « joue [...] un réle [...] de pble magnétique pour toutes sortes
d'informations et de circonstances annexes» formant «autour de la séance-
prétexte un faisceau d’événements et de considérations capables de lui donner une
valeur pleinement paradigmatique’ ». Florence de Chalonge souligne que «[l]a
scene [...] convient a I'évidence aux phases d’exposition, et [que] sa place dans les
incipit peut étre maniere de fondation pour I'histoire’™ », avant de rappeler la
« qualité originaire » qu'elle a chez Freud, pour qui « elle est le lieu et le scénario ou
se jouent [...] l'organisation fantasmatique de tout étre humain confronté au
mystére de ses origines’® ».

Si l'incipit de La Honte peut paraitre énumérer les faits sechement a la maniére d'un
proces-verbal, le texte en réalité les met en scéne en une « hypotypose [...] : les objets
sont mis en mouvement de sorte qu'ils frappent I'ceil autant que l'esprit, et ouvrent
d’'une certaine maniére le textuel sur le figural’” ». En reprenant les catégories de
Genette, on peut dire que la scéne du meurtre évité est, contrairement aux
apparences, moins « dramatique » que « typique'® » : en dépit de sa violence, elle n'a
pas « un rble crucial dans la diégése » - La Honte n'étant ni un roman ni méme un
récit a proprement parler -, mais elle « participerait plus de la construction de
I'univers », « [c]e type de scene étant sans doute un des lieux essentiels ou se lisent
les partis pris esthétiques d'un auteur’ ».

Si 'auteure refuse un hypothétique diagnostic psychanalytique de son traumatisme
(H, p.221), elle n'en proceéde pas moins elle-méme, souvent, d'une facon tres
analytique, en s'ouvrant au langage des réves?® ou aux associations imprévues, a
toute une poétique du « court-circuit?! ». La dimension de sceéne primitive?? du récit
inaugural a été notée par plusieurs commentateurs : tout se passe comme si la
petite fille, le 15 juin 1952, avait surpris ses parents en train de faire 'amour?3,
Ernaux réécrit d'ailleurs au début de La Honte le célebre incipit de Passion simple

14 Gerard Genette, Figures lll, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 143.

1> Forence de Chalonge, Espace et récit de fiction : Le cycle indien de Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires

du Septentrion, 2005, p. 130.

16 1bid., p. 131.

7" 1bid., p. 131-132.

18 Gérard Genette, loc. cit.
19
20

21

Pour ces trois citations : Yves Reuter, « La Notion de scéne », Pratiques, n° 81, 1994, p. 11.
Voir les nombreux réves racontés, et souvent analysés, dans Se perdre. Voir aussi et surtout dans le photojournal, £V p. 67.

Cf. I'étude magistrale de Dominique Barbéris, « La parataxe dans I'écriture d’Annie Ernaux », Tra-jectoires, revue littéraire de
I'’Association des Conservateurs Littéraires, n° 3, 2006, p. 60-69.

22 scéne de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d'apres certains indices et fantasmée par I'enfant. Elle est

généralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du pére » (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de
la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 432-433).
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(1992) : I'évocation du film crypté regardé sans décodeur (H, p. 220-221 et PS, p.
659), mais délestée cette fois de son caractere pornographique pour ne plus
signifier qu’'une chose : l'indicible est le noyau méme de |'écriture.

A cette lecture de la scéne originaire?* s'ajoute l'aspect théatral?s de l'incipit de La
Honte, qui est ainsi une « scene » dans tous les sens du mot : la comédienne enfile
son costume, on ferme les portes du théatre de poche, on ajuste « les volets », la
scénographie de la cuisine « minuscule » est rigoureusement définie. Le huis clos de
la « dispute » (H, p. 213) et les gestes de chaque personnage activent la dimension
de mélodrame grand-guignolesque et de fait divers des journaux a sensation?®.

Le cceur horrifique de la scene se détache nettement avec la diatypose de la
«serpe » et du «billot », fixant la vision insoutenable du geste paternel. Dans la
raréfaction des éléments qu'entraine la narration minimaliste et fragmentaire, le
moindre détail parait chargé de sens, comme s'il recelait 'énigme du texte?’. C'est
surtout le retour d’'un détail, et I'incongruité, le brusque changement de registre, qui
permettent de dire l'indicible. C'est alors au lecteur d'épingler sur le récit de la cave
telle notation apparemment documentaire qui intervient dans un autre passage. La
reprise des mots « serpe » et « billot » I'oriente vers un tel rapprochement, lorsque
la brutalité banale avec laquelle le pere tue les animaux, loin d'étre un simple
exemple définissant un « usage du monde » (H, p. 231), donne a la scéne un relief
inattendu : le pére sait « tuer et préparer les bétes qu'on mange avec des gestes tres
sdrs : un coup de poing derriere les oreilles du lapin, des ciseaux ouverts enfoncés
dans la gorge du poulet maintenu entre les jambes, un coup de serpe tranchant la
téte du canard sur le billot » (H, p. 232). Comme un contrepoint aux représentations
héroiques, ce canard, qui ne s‘arrétait plus de cancaner?®, donne une image
ironique et violente de la meére dont « la rudesse, la hargne et la criaillerie » (H, p.
236) ont bien failli s'arréter net dans la cave. Le topos de I'animal substitué dans les
scenes de sacrifice - de [llsaac biblique a llphigénie de Racine en passant
par 'Agneau de Dieu?® dans I'imaginaire chrétien - prend ici un aspect trés concret.

23 Voir Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi », in F. Thumerel (éd.), Annie Ernaux, une ceuvre de

l'entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 85. Voir aussi Lyn Thomas, Annie Ernaux a la premiére personne, Paris, Stock,
2005, p. 101 et sq.

24 Voir J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme (1964), Paris, Hachette, 1985,

p. 45-53.

25 Cf. Florence de Chalonge, op. cit., p. 131.

26 semblable 3 ceux que la narratrice petite fille dévore dans le journal Paris-Normandie : voir H, p. 222.

27 Cf. Jean Pierrot, « Annie Ernaux et I'écriture plate », Ecritures blanches, op. cit., p. 125.

28 | e verbe «cancaner », connoté par le nom «canard », s'applique aussi bien au cri de cet animal qu'aux bavardages
malveillants, aux commérages.

29 Voir H, p. 220.
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La Céne

Ce feuilleté de sens d'un texte en quéte de «signes3®» trouve un matériau de
prédilection dans 'lhomonymie. La scéne initiale se présente ainsi sous les auspices
de la Céne - ce que laisse d'ailleurs entendre avec insistance la périphrase « la scéne
du dimanche3' », ou sa variante « le dimanche de la scene » (H, p. 232) -, le repas
que Jésus-Christ prend avec ses apotres la veille de la Passion et au cours duquel il
institue I'Eucharistie. Ce coeur liturgique de la messe catholique est un événement a
I'occasion duquel les fidéles ne se contentent pas de commémorer le sacrifice de
'Agneau de Dieu3? a I'aide de pain et de vin, mais croient le revivre réellement en
mangeant son corps et en buvant son sang, conformément au mystere sacré de la
transsubstantiation.

Ce faisant [C'est-a-dire en écrivant], je vise peut-étre a dissoudre la scéne indicible
de mes douze ans dans la généralité des lois et du langage. Peut-étre s'agit-il
encore de cette chose folle et mortelle, insufflée par ces mots d'un missel qui
m’'est désormais illisible, d'un rituel que ma réflexion place a c6té de n'importe
qguel cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera

versé pour vous33. (H, p. 224)

C'est donc cette liturgie du sacrifice christique - énoncée dans le « missel**» - qui
aurait inspiré a Annie Ernaux l'idée de faire de la littérature une sorte d’'oblation, de
don de soi aux lecteurs, ou, pour reprendre des formules de L’Evénement, « une
expérience humaine totale » (Ev, p. 318), « une expérience vécue d'un bout & l'autre
au travers du corps » (Ev, p. 319).

La réécriture du rituel entrecroise en l'occurrence le Credo au livre d’Ezéchiel, en
modifiant le texte liturgique : « Lisez » remplace « mangez et buvez ». Lire, ici, C'est
manger le livre, comme dans Ezéchiel, lorsque Dieu ordonne au prophéte : « Mange
ce rouleau®® ». Et le texte ainsi consommeé fait mal au ventre, nous dit la Bible, mais
« dans [la] bouche il [est] doux comme du miel?’ ». Ce qu'Ernaux suggere a travers
ces références scripturaires, c'est que ni I'écriture ni la lecture ne sauraient étre

30 | e mot revient souvent, dans son double sens, linguistique et oraculaire. Par exemple, p. 221.
31
32

33

H, passim, par exemple p. 216, p. 220, p. 267.
Que linvocation centrale de la messe soit présente a I'esprit de I'écrivain, cela est dit explicitement : H, p. 220.
C'est I'auteure qui souligne.

34 H,p. 220, p. 224.

35 Anoter que le texte liturgique lui-méme est un montage de citations tirées de différents Evangiles et de la Premiére lettre de

Paul aux Corinthiens. Cf. l'article « Eucharistie » du Dictionnaire biblique culturel et littéraire de C. Labre (Paris, Armand Colin, 2002).

36 Ezéchiel, Ill, 1-3, La Bible, Ancien Testament, Il, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1959, p. 441.

37 Ibid. La scene est dailleurs reprise dans le livre de I'Apocalypse, X, 8-11, La Bible, Nouveau Testament, Paris, Gallimard,

Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 882-883.
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quelque chose d'extérieur et d'inoffensif. Elles font bien plutdt I'objet d'une totale
assimilation, mentale et organique, des mots - entre amertume et délectation.

L'intertexte liturgique « prenez et mangez-en tous », ainsi transformé, permet aussi
d’entendre en écho « prenez et lisez-le tous3® » : ce qui s'exprime alors ici, c'est le
désir que ce texte « dangereux pour [elle], comme une porte de cave qui s'ouvre »
(SP, p. 875) devienne en quelque sorte le plus public possible, qu'il soit proclamé sur
la terre entiere et accompagné des trompettes du Jugement dernier, qu'il oblige
tous les lecteurs a entrer dans la cave du sacrifice, dans le « lieu horrifié - juin 52 »
(SP, p.861). Que l'écriture selon Ernaux comporte une telle ambition ou une telle
menace, on le lit en toutes lettres dans Mémoire de fille, dans le cadre d'une
réflexion sur la nécessaire expiation de l'autobiographe dévoilant des événements
intimes impliquant des personnes réelles et vivantes au moment de la publication,
« [a] moins, en y réfléchissant, qu'il ne s'agisse du désir pervers de [s]'assurer de
leur existence pour les compromettre dans [s]on entreprise de dévoilement, pour
étre leur Jugement dernier » (MF, p. 38). L'écrivain donne ici une image ambivalente
d'elle-méme, entre descente aux enfers et ascension glorieuse, entre humiliation et
fantasme de toute-puissance®.

L'expérience réelle*® est moins racontée que présentifiée dans une communion de
I'auteur et du lecteur. Celui-ci est ainsi convié a - ou contraint de - participer a la
transsubstantiation, un terme qu’Ernaux utilise dans L’Ecriture comme un couteau, en
prenant précisément pour exemple la scéne de la cave. Elle veut par cette image
« essayer [...] d'exposer ce paradoxe*' » qui consiste a employer un « je » qui est a la
fois elle-méme et « un autre moi* » :

[Jle sens [lécriture comme une transsubstantiation*3, comme la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose
existant tout a fait en dehors de ma personne. Quelque chose d'un ordre

38 0On entend ici un écho du Tolle lege de Saint Augustin (Confessions, VIII, 12, trad. ). Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964,
p. 174-175) : « Et voici que jentends, qui s'éléve de la maison voisine, une voix, voix de jeune garcon ou de jeune fille, je ne sais.
Elle me dit en chantant et répeéte a plusieurs reprises : “Prends et lis ! Prends et lis " [...] Une seule interprétation s'offrait a moi: la
volonté divine m’'ordonnait d'ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je rencontrerais ». L'intertexte fait sens : chez Ernaux,
comme chez Augustin, il est question, sinon de conversion, du moins de transmission. Le missel, reliant par métonymie la fille, la
mere et le pensionnat, est donné comme le modeéle, a la fois énigmatique et impérieux, de I'ceuvre littéraire. Le salut passe par la
lecture, puis par I'écriture.

39 ¢f. Aurélie Adler, Eclats des vies muettes : figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie Ernaux, Pierre Michon,

Pierre Bergounioux et Francois Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 191 : « Ce désir de controle, tout comme l'orgueil -
pendant de “la honte” - qui sous-tend I'écriture, serait peut-étre in fine la signature la plus remarquable de l'identité de I'auteur
Annie Ernaux. »

40 ¢, EC, p. 134 : « Je crois que quand jécris, je ne vois pas les mots, je vois les choses. Qui peuvent &tre trés fugaces, abstraites,
des sentiments, ou a I'inverse concrétes, scénes, images de la mémoire. »

4 Ec p. 1.

42 bid. Cette expression est employée par F.-Y. Jeannet.

43 Cest lauteure qui souligne.
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immatériel et par la méme assimilable, compréhensible, au sens le plus fort
de la « préhension » par les autres (EC, p. 112).

Cette déclaration éclaire dans un méme mouvement la notion chere a Annie Ernaux
de « je transpersonnel* » et l'injonction faite au lecteur de boire le sang de I'écrivain
en lisant son livre. Cette image belle et étrange d'un évangile autobiographique écrit
avec le sang méme de l'auteur ne nous rappelle pas seulement que la métaphore,
contrairement a ce qu’Annie Ernaux affirme régulierement, est bel et bien présente
dans son écriture. Elle nous permet de préciser tout simplement ce qu'est une
métaphore. Dans ce pain qui devient le corps du Christ tout en restant du pain,
dans ce texte qui devient le sang de I'écrivain «versé pour [nous]» sans cesser
d'étre un texte, nous retrouvons ce que Paul Ricceur, lecteur d'Aristote, dit de cette
figure : « La métaphore présente en court-circuit la polarité des termes comparés »,
mais « I'élément commun a la métaphore et a la comparaison c'est I'assimilation qui
fonde le transfert d'une dénomination, autrement dit, la saisie d'une identité dans la
différence de deux termes* ». C'est le pouvoir de la littérature qui est ainsi mis en
lumiere, cette maniere de transformer le réel en quelque chose d'autre, sans qu'il
cesse totalement d'étre réel. La vie réelle serait a la fois conservée et transformée
dans l'acte mystique de I'écriture?®,

Le choix de ce mot «transsubstantiation », plutdt que « métamorphose », par
exemple, n‘est pas hasardeux. La référence au mystere sacré fait sens, dans ses
différentes occurrences, par la référence insistante au corps et par la volonté d'un
partage fusionnel.

Les trois Elisabeth et la «couronne
moutonnée »

Alors que la narratrice dépouille, aux Archives de Rouen, les journaux de 1952, se
produit une coincidence stupéfiante. Dans le « numéro » du week-end du drame,
« samedi 14-dimanche 15 juin » (H, p. 223), un fait divers est mentionné : « Aprés 10
jours de recherches le corps de la petite Joélle est retrouvé pres de la maison de ses
parents. Elle avait été précipitée dans une fosse d’aisances par une voisine qui a
avoué son crime » (ibid.). Le raccord avec la scéne initiale se fait avant tout par la

44 Voir Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Cahiers RITM (Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes), n° 6,

Université Paris 10, 1993, p. 219-221.

45 paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, éd. du Seuil, 1975, coll. « Points », p. 38.

46 pans L'Occupation (2002) - récit qui, par-dela I'évidente différence de sujet, parle, comme La Honte, d'une dialectique de

remplacement d'une femme par une autre et d'un « état de dévoration et d'abandon » (Oc, p. 896) dont seule I'écriture littéraire
peut rendre compte -, il est également question de « transsubstantiation » (p. 882).
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reprise du verbe « [se] précipiter », qui, dans sa premiere occurrence, jouait déja sur
la figure étymologique, en synthétisant, d'une maniére tres compacte, le theme de
la chute, du péché originel dont la honte semble ineffacable - comme si la petite
fille allait se fracasser le crane « au bas » de cet escalier dans une image archétypale
de catastrophe?®’. La deuxiéme occurrence du verbe « précipiter » suggere que la
narratrice s'identifie a la petite victime de cet infanticide, dont le corps a été
retrouvé au moment méme ou avait lieu la scéne. L'auteur du crime devient une
«voisine », il y a la tout un réseau de substitutions ou l'on reconnait pourtant sans
peine la maison familiale avec ses « dépendances » et sa «fosse d'aisances » a
I'extérieur.

L'art du montage se révele plus complexe encore. La petite Joélle fait partie d'un
paradigme plus vaste, puisqu'une autre fille est tuée lors d'un célebre fait divers de
I'été 1952 qui encadre le récit de La Honte : c'est Elizabeth Drummond, assassinée
avec son peére Sir Jack Drummond et sa mere Lady Ann, dans ce qui est appelé
couramment « I'affaire Dominici*® ». Sur cette jeune Anglaise et ses deux parents,
« des gens aisés » (H, p. 217), la narratrice projette explicitement son propre trio
familial fusionnel : « Je m'imaginais morte avec mes parents au bord d’'une route »
(ibid.). Cette image de massacre permet une sorte d'accomplissement total de la
scene initiale. Bien que peu de lignes lui soient consacrées, l'importance de ce fait
divers dans l'onde de choc du traumatisme de juin 52, et dans I'élaboration du
roman familial gu'est d'une certaine maniére La Honte, est fondamentale, comme en
témoignent plusieurs passages de L’Atelier noir*®. On s'apercoit en les lisant qu’Annie
Ernaux est trés consciente de lintérét des raccords, des effets du montage
« parallele », et de la nécessité d'associer au récit autobiographique une dimension
romanesque et fantasmatique, pour faire éprouver au lecteur sa vision du monde
en 52. Le souvenir seul ne suffit pas, comme le dit une formule décisive: «Le
“souvenir”, ou I'image, est une photo, rien de plus. On ne peut y faire de “fouilles”,
c'est insignifiant, alors que, g[uellg[ue] part, ma vie me parait signifiante » (AtN, p.
103). L'« archéologie » (AtN, p. 130) de soi-méme passe donc par la corrélation des
images et 'émotion qui nait du court-circuit poétique - que la jonction se fasse dans
I'enchainement syntagmatique ou a distance.

Elizabeth Drummond fait elle-méme partie du réseau des trois Elisabeth du livre, les
deux autres étant la jeune reine d’Angleterre Elisabeth Il (H, p. 219) et une jeune fille
de la petite bourgeoisie qui refuse de se lier d'amitié avec la narratrice pendant le
voyage a Lourdes auquel est en grande partie consacré le dernier chapitre (H, p.
260-261). Une erreur sur I'année du couronnement d’Elisabeth Il met en relief le

47" Vioir H, p. 213-214.

48 Voir H, p. 216-217 et p. 260.

49 Voir AN, p. 86, p. 128 et p. 130.
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primat de l'association symbolique sur l'exactitude historique. Ernaux integre en
effet la carte postale représentant la jeune reine dans la liste des souvenirs de 1952,
puisque celle-ci fait partie des « traces matérielles de cette année-la » et lui « a été
offerte par une petite fille d'amis havrais de [s]les parents, qui était allée en
Angleterre [...] pour la féte du couronnement » (H, p. 219). Or, ce couronnement a
eu lieu - cest un fait historique - non pas en 1952, mais le 2 juin 1953. La
chronologie ainsi recréée permet d'associer, sous une apparence d'objectivité, des
éléments reliés en fait par la logique de l'inconscient.

Ce n'est pas seulement le prénom de la jeune reine, c'est aussi sa coiffure - laquelle,
liée a d'autres détails, lui donne tant d'élégance qu’elle n'a pas besoin de couronne
pour manifester sa royauté - qui motive sa présence dans le récit : « le visage de
profil, regardant au loin, les cheveux noirs, courts, coiffés en arriere, la bouche
grande, épaissie par un rouge fonceé » (ibid.) s'opposent radicalement au portrait de
la narratrice dont « [les] cheveux ont poussé en trois mois, formant une sorte de
couronne moutonnée, retenue par un ruban autour de la téte » (H, p. 218). Cette
description de la photo floue de Biarritz avec le pére en aolt 52°° précéde presque
immédiatement le profil de médaille d’Elisabeth Il. « [D]ans les styles de coiffure
proposés [dans la rubrique “Pour vous mesdames” de Paris-Normandie] ne figurait
pas ma permanente en couronne, semi-défrisée, de la méme photo [de Biarritz] »
(H, p. 223). Cette coiffure sur laquelle le texte insiste - provinciale, improbable, hors-
mode, voire indescriptible - relie, grace au motif de la couronne, et pour mieux les
opposer, I'« enfant dans la croissance, grande, plate et robuste » (H, p. 261) - et qui,
a coté de sa mere, a lair «droite, les bras collés le long du corps, essayant de
rentrer [s]lon ventre et de faire ressortir [s]a poitrine absente, boudinée dans un
maillot de bain en laine tricotée » (H, p. 258) - aux images royales de la féminité
gu'incarnent Elisabeth Il et aussi la mére, « flamboyante » (VL, p. 36) sur la plage
d'Etretat, dans «sa robe bleue & fleurs rouges et jaunes » (H, p. 258). Comme le
résume la narratrice : « Je n'étais nulle part encore au milieu des corps féminins du
voyage » (H, p. 261).

C'est pour conjurer le malaise de ce manque radical de place que la jeune fille aurait
pris fantasmatiquement celle de sa mere au fond de la cave - pour la supplanter
autant que pour la protéger en se substituant a elle sur le billot -, s'offrant alors en
victime au pére. Cest cette substitution qui permet de comprendre l'identification
de la narratrice a une figure christique dont la composante sacrificielle n‘est que le
revers d'une médaille sur l'avers de laquelle éclate la royauté de I'écrivain tout-
puissant, sauveur et juge. C'est en couplant le sacrifice a la transsubstantiation
gu’Ernaux fait de la liturgie eucharistique la métaphore de sa poétique voire de son
ethos d'écrivain. Si la chaine signifiante qu’elle ceuvre a « décomposer et remonter »

>0 Photo reproduite dans £V, p. 29.
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(H, p. 224) dans «/latelier noir» de La Honte obéit largement a des rouages
inconscients, elle n‘est pas pour autant arbitraire, et aucun des éléments de son
paradigme ne fournit la clé d'une lecture unique. La transformation du Christ
humilié en Messie glorieux n'est a cet égard pas plus décisive que la projection
d’Elisabeth Il sur Elizabeth Drummond. C'est cette circulation des signifiants et cette
réversibilité générale des figures de l'auteure que résume, dans une certaine
mesure, le syntagme « couronne moutonnée » - nouvelle médaille qui associe a
'embléme royal I'image du jeune mouton, de la victime sans tache que symbolise
I'’Agneau mystique. Le fait que la photo ou apparait cette coiffure soit « tres floue »
permet paradoxalement a la narratrice, qui la regarde «jusqu'a perdre toute
pensée », de « passer dans le corps et la téte de cette fille qui a été 1a>" » - cette
auto-transsubstantiation étant I'une des formes de I'hallucination lucide qui autorise
la compréhension et le partage de I'expérience.

La poétique de la liturgie permet donc de mieux saisir le réle de la religion
catholique dans I'ceuvre d’Annie Ernaux. Il y a la une herméneutique travaillant le
montage et la polysémie, tout un vivier de mots et dimages propres a générer et a
évoquer l'expérience littéraire, en en soulignant la sacralité, le mystére et
'ambiguité. Dans les priéres et les rituels, 'auteure de La Honte semble avoir trouvé
en définitive lidée d'une transsubstantiation transpersonnelle permettant aux
lecteurs de comprendre a leur tour leurs traumatismes, et peut-étre, par
procuration, de s'en délivrer.

Cest a une telle lecture herméneutique et créative qu'invitent les blancs
typographiques, la pratique généralisée des scenes-réponses et la « plasticité
considérable>? » du signifiant. Si I'on peut affirmer que I'écriture d’Annie Ernaux est
poétique, c'est aussi qu'un livre comme La Honte «dans son entier fonctionne
comme signifiant, dans sa structuration, [...] celle de sa typographie, de son aspect
visuel, de l'organisation des séquences, de son rythme>3 ». C'est aussi que « le blanc
trace le lieu du silence>* » et que les respirations y sont essentielles, flt-ce dans la
lecture silencieuse. Lintertextualité liturgique donne lI'ampleur du projet et
autorise le mélange stylistique de grandeur et de prosaisme qui définit peut-étre le
sublime.

51 H, p. 218 pour ces quatre citations.

52 Michele Aquien, Poétique et psychanalyse, op. cit., p. 41.
Ibid., p. 47.
Ibid., p. 48.

Cf. EC, p. 128.
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