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Poétique de la liturgie dans La Honte d’Annie Ernaux

François Dussart

C’est souvent à travers le blasphème ou l’ironie1 que la religion est présente dans
l’œuvre d’Annie Ernaux. Ces modalités provocatrices délivrent une sorte de sauf-
conduit  qui  permet  à  l’écrivain,  à  l’intellectuelle  de  gauche,  empreinte  d’une
éducation chrétienne qu’elle  rejette mais qui,  en grande partie,  la  constitue2,  de
s’aventurer dans une zone intime, maternelle3, à la fois repoussante et attirante, qui
se  manifeste  aussi  dans  les  pratiques  de  dévotion  superstitieuse  souvent
racontées4.  Dans  La  Honte (1997),  la  religion  fait  le  lien  entre  le  pensionnat
catholique du centre-ville d’Yvetot et la maison. Elle joue – dans ce texte inclassable5

dont certains passages sont des scènes initiatiques courtes mais très denses6 – un
rôle  ambigu puisqu’elle  structure  et  en  même temps déstabilise  cet  « univers7 »
dont le livre entreprend de reconstruire « la cohérence et la puissance8 ».

C’est  avec  ces  implications  qu’il  faut  entendre  que  les  paroles  en  ce  temps-là
quotidiennement  répétées  du  Credo,  du  Notre  Père,  de  la  consécration  et  plus
largement de la messe, mais aussi certains textes bibliques et des récits de vie de
saintes ont profondément marqué l’auteure de  L’Événement et de  Mémoire de fille.
Cette liturgie au sens large, déposée en elle – à la racine de son style9 – par les
prières, rituels, prophéties et hagiographies, lui offre la matière d’une poétique, en
ouvrant  l’enquête  idéologique  ou  socio-historique  sur  une  autre  parole,
fragmentaire et mythique. Loin de tout pittoresque, il faut prendre au sérieux, dans
ce  livre  qui  réfléchit  sur  l’origine  et  la  possibilité  même  de  l’écriture  littéraire,

1   Par exemple dans La Honte (H), p. 243. 
2   Cf.  « Entretien avec Annie Ernaux – Maison des Écrivains,  9 mars 2002 »,  in Dominique Rabaté & Dominique Viart  (éds),
Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 104.
3   Voir H, p. 253.
4   Par exemple dans Passion simple (PS), p. 686.
5   Cf. Florence de Chalonge, « Barthes – Duras :  une “morale de la forme” ? »,  in Écritures blanches, op. cit.,  p. 216-217 : « [I]l
semble que, lorsque l’écriture se fait sujet du livre, la littérature même soit mise en cause ».
6   Par ex. la visite aux Archives de Rouen, H, p. 221-223.
7 H, p. 243.
8 Ibid.
9   Nous nous référons ici à la définition que Roland Barthes donne du style dans « Qu’est-ce que l’écriture ? » : « [D]es images, un
débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi
sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur »
(Le Degré zéro de l’écriture, Paris, éd. du Seuil, 1953, coll. « Points », p. 12).
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l’évocation d’autres livres ;  entre autres,  d’un « Missel  vespéral  romain […] dont la
conservation au travers des déménagements n’est pas anodine » (H, p. 220). Ce livre
sacré aurait décidé – au même titre que Jane Eyre, Une vie, Autant en emporte le vent
ou les feuilletons de « La Vie en fleurs » (H, p. 238) – de sa vocation littéraire et lui
aurait inspiré « cette chose folle et mortelle10 » (H, p. 224) : cette idée que l’écriture
pourrait  comporter  une  dimension  sacrificielle  qui  transformerait  l’écrivain  en
martyre  et  en  rédemptrice.  Dans  l’œuvre  d’Ernaux,  toujours  partagée  entre  le
contrôle de « l’écriture plate » (Pl, p. 442) et l’abandon d’une « “écriture libre” sans
finalité, du moins avouée, lucide » (ÉC, p. 134), en dépit de la volonté répétée d’une
description objective et historique, désenchantée, se donne bel et bien à lire une
écriture fantasmatique et poétique, dans laquelle les notions chrétiennes de péché,
de salut, de communion ou encore de transsubstantiation fonctionnent comme des
syllepses cachées dans la narration fragmentaire des souvenirs d’enfance. 

Nous ne nous contenterons donc pas de nous mettre à l’écoute de simples échos
du  passé.  Nous  montrerons  que  la  liturgie  revisitée  informe  le  texte  et  qu’elle
délivre l’écriture d’Ernaux des entraves d’un « parcours raisonné » lié « au logos (au
signifié) » pour lui superposer ou lui préférer « une vérité immanente et empirique,
qui se donne dans l’immédiateté et l’évidence, et qui est liée au statut de l’écriture
(au signifiant)11 ».

La scène

Au début de La Honte, Annie Ernaux raconte une scène traumatique de son enfance,
lorsque, alors âgée de onze ans et demi, le dimanche 15 juin 1952, elle a empêché
son père de tuer sa mère dans « la cave12 » (H, p. 213-214), une pièce qui, comme
son nom ne l’indique pas, se trouvait au rez-de-chaussée de la maison familiale,
entre la salle du café et une remise (H, p. 229 et VL, p. 21). La description de cet acte
est bouclée en deux pages que l’écrivain place en incipit. Le reste de l’ouvrage, où
figurent  plusieurs  autres  scènes13,  est  le  fruit  d’un  travail  de  documentation,
d’enquête  et  de  montage,  entrepris  par  la  narratrice  adulte  pour  « atteindre  sa
réalité d’alors » (H, p. 224). 

10 H, p. 224.
11   Michèle Aquien, Poétique et psychanalyse, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 24. La stylistique du signifiant participe de ce que
Christine Noille-Clauzade appelle « une conception herméneutique du style » (par opposition à une « conception rhétorique »),
illustrée notamment par Gérard Genette qui « reverse [le style] du côté d’une théorie de la connaissance, ce qui revient à dire qu’il
l’établit  comme  procédure  de  signification,  comme  processus  analytiquement  pertinent  du  langage  appréhendé  comme
symbole » (Le  Style,  Paris,  GF-Flammarion,  coll.  « Corpus  »,  2004,  p. 191-192).  Dans  cette  optique,  la  puissance  créatrice  des
résonances et des empreintes intertextuelles, chez Ernaux, est moins l’indice d’une  technè que d’une fabrique souterraine du
texte. 
12 H, p. 213-214. 
13   Outre la scène inaugurale, on se reportera aux scènes-réponses des p. 257 et 263.
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Comme la scène proustienne – mais en décapant son amplification indéfinie dans
une ascèse de l’essentiel et en préférant le raccourci abrupt à la digression élégante
–, la scène de La Honte « joue […] un rôle […] de pôle magnétique pour toutes sortes
d’informations  et  de  circonstances  annexes »  formant  « autour  de  la  séance-
prétexte un faisceau d’événements et de considérations capables de lui donner une
valeur  pleinement  paradigmatique14 ».  Florence  de  Chalonge  souligne  que  « [l]a
scène […] convient à l’évidence aux phases d’exposition, et [que] sa place dans les
incipit peut  être  manière  de  fondation  pour  l’histoire15 »,  avant  de  rappeler  la
« qualité originaire » qu’elle a chez Freud, pour qui « elle est le lieu et le scénario où
se  jouent  […]  l’organisation  fantasmatique  de  tout  être  humain  confronté  au
mystère de ses origines16 ». 

Si l’incipit de La Honte peut paraître énumérer les faits sèchement à la manière d’un
procès-verbal, le texte en réalité les met en scène en une « hypotypose […] : les objets
sont mis en mouvement de sorte qu’ils frappent l’œil autant que l’esprit, et ouvrent
d’une certaine manière le textuel sur le figural17 ». En reprenant les catégories de
Genette,  on  peut  dire  que  la  scène  du  meurtre  évité  est,  contrairement  aux
apparences, moins « dramatique » que « typique18 » : en dépit de sa violence, elle n’a
pas « un rôle crucial dans la diégèse » – La Honte n’étant ni un roman ni même un
récit  à  proprement  parler  –,  mais  elle  « participerait  plus  de  la  construction  de
l’univers », « [c]e type de scène étant sans doute un des lieux essentiels où se lisent
les partis pris esthétiques d’un auteur19 ». 

Si l’auteure refuse un hypothétique diagnostic psychanalytique de son traumatisme
(H,  p. 221),  elle  n’en  procède  pas  moins  elle-même,  souvent,  d’une  façon  très
analytique, en s’ouvrant au langage des rêves20 ou aux associations imprévues, à
toute une poétique du « court-circuit21 ». La dimension de scène primitive22 du récit
inaugural  a  été notée par plusieurs commentateurs :  tout  se passe comme si  la
petite  fille,  le  15 juin 1952,  avait  surpris  ses parents en train de faire l’amour23.
Ernaux réécrit d’ailleurs au début de  La Honte le célèbre  incipit de  Passion simple

14 Gérard Genette, Figures III, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 143. 
15   Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : Le cycle indien de Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, 2005, p. 130.
16 Ibid., p. 131.
17 Ibid., p. 131-132.
18   Gérard Genette, loc. cit.
19   Pour ces trois citations : Yves Reuter, « La Notion de scène », Pratiques, n° 81, 1994, p. 11. 
20   Voir les nombreux rêves racontés, et souvent analysés, dans Se perdre. Voir aussi et surtout dans le photojournal, ÉV p. 67.
21   Cf. l’étude magistrale de Dominique Barbéris, « La parataxe dans l’écriture d’Annie Ernaux », Tra-jectoires, revue littéraire de
l’Association des Conservateurs Littéraires, n° 3, 2006, p. 60-69. 
22   « Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée d’après certains indices et fantasmée par l’enfant. Elle est
généralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père » (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de
la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 432-433).
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(1992) :  l’évocation du film crypté regardé sans décodeur (H,  p.  220-221 et  PS,  p.
659),  mais  délestée  cette  fois  de  son  caractère  pornographique  pour  ne  plus
signifier qu’une chose : l’indicible est le noyau même de l’écriture.

À cette lecture de la scène originaire24 s’ajoute l’aspect théâtral25 de l’incipit de  La
Honte, qui est ainsi une « scène » dans tous les sens du mot : la comédienne enfile
son costume, on ferme les portes du théâtre de poche, on ajuste « les volets », la
scénographie de la cuisine « minuscule » est rigoureusement définie. Le huis clos de
la « dispute » (H, p. 213) et les gestes de chaque personnage activent la dimension
de mélodrame grand-guignolesque et de fait divers des journaux à sensation26. 

Le  cœur  horrifique  de  la  scène  se  détache  nettement  avec  la  diatypose  de  la
« serpe » et  du « billot »,  fixant la  vision insoutenable du geste paternel.  Dans la
raréfaction des éléments qu’entraîne la narration minimaliste et  fragmentaire,  le
moindre détail paraît chargé de sens, comme s’il recelait l’énigme du texte27. C’est
surtout le retour d’un détail, et l’incongruité, le brusque changement de registre, qui
permettent de dire l’indicible. C’est alors au lecteur d’épingler sur le récit de la cave
telle notation apparemment documentaire qui intervient dans un autre passage. La
reprise des mots « serpe » et « billot » l’oriente vers un tel rapprochement, lorsque
la  brutalité  banale  avec  laquelle  le  père  tue  les  animaux,  loin  d’être  un  simple
exemple définissant un « usage du monde » (H, p. 231), donne à la scène un relief
inattendu : le père sait « tuer et préparer les bêtes qu’on mange avec des gestes très
sûrs : un coup de poing derrière les oreilles du lapin, des ciseaux ouverts enfoncés
dans la gorge du poulet maintenu entre les jambes, un coup de serpe tranchant la
tête du canard sur le billot » (H, p. 232). Comme un contrepoint aux représentations
héroïques,  ce  canard,  qui  ne  s’arrêtait  plus  de  cancaner28,  donne  une  image
ironique et violente de la mère dont « la rudesse, la hargne et la criaillerie » (H, p.
236) ont bien failli s’arrêter net dans la cave. Le topos de l’animal substitué dans les
scènes  de  sacrifice  –  de  l’Isaac  biblique  à  l’Iphigénie de  Racine  en  passant
par l’Agneau de Dieu29 dans l’imaginaire chrétien – prend ici un aspect très concret. 

23   Voir Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi »,  in F. Thumerel (éd.),  Annie Ernaux, une œuvre de
l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 85. Voir aussi Lyn Thomas, Annie Ernaux à la première personne, Paris, Stock,
2005, p. 101 et sq.
24   Voir J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme (1964), Paris, Hachette, 1985,
p. 45-53.
25   Cf. Florence de Chalonge, op. cit., p. 131.
26   Semblable à ceux que la narratrice petite fille dévore dans le journal Paris-Normandie : voir H, p. 222. 
27   Cf. Jean Pierrot, « Annie Ernaux et l’écriture plate », Écritures blanches, op. cit., p. 125.
28   Le  verbe  « cancaner »,  connoté  par  le  nom  « canard »,  s’applique  aussi  bien  au  cri  de  cet  animal  qu’aux  bavardages
malveillants, aux commérages.
29   Voir H, p. 220.
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La Cène

Ce  feuilleté  de  sens  d’un  texte  en  quête  de  « signes30 »  trouve  un  matériau  de
prédilection dans l’homonymie. La scène initiale se présente ainsi sous les auspices
de la Cène – ce que laisse d’ailleurs entendre avec insistance la périphrase « la scène
du dimanche31 », ou sa variante « le dimanche de la scène » (H, p. 232) –, le repas
que Jésus-Christ prend avec ses apôtres la veille de la Passion et au cours duquel il
institue l’Eucharistie. Ce cœur liturgique de la messe catholique est un événement à
l’occasion duquel les fidèles ne se contentent pas de commémorer le sacrifice de
l’Agneau de Dieu32 à l’aide de pain et de vin, mais croient le revivre réellement en
mangeant son corps et en buvant son sang, conformément au mystère sacré de la
transsubstantiation. 

Ce faisant [c’est-à-dire en écrivant], je vise peut-être à dissoudre la scène indicible
de mes douze ans  dans  la  généralité  des  lois  et  du langage.  Peut-être  s’agit-il
encore de cette chose folle  et  mortelle,  insufflée par ces mots d’un missel  qui
m’est désormais illisible, d’un rituel que ma réflexion place à côté de n’importe
quel cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera
versé pour vous33. (H, p. 224)

C’est donc cette liturgie du sacrifice christique – énoncée dans le « missel34 » – qui
aurait inspiré à Annie Ernaux l’idée de faire de la littérature une sorte d’oblation, de
don de soi  aux lecteurs,  ou,  pour reprendre des formules de  L’Événement,  « une
expérience humaine totale » (Év, p. 318), « une expérience vécue d’un bout à l’autre
au travers du corps » (Év, p. 319).

La réécriture du rituel entrecroise en l’occurrence le  Credo au livre d’Ézéchiel,  en
modifiant le texte liturgique35 : « Lisez » remplace « mangez et buvez ». Lire, ici, c’est
manger le livre, comme dans Ézéchiel, lorsque Dieu ordonne au prophète : « Mange
ce rouleau36 ». Et le texte ainsi consommé fait mal au ventre, nous dit la Bible, mais
« dans [la] bouche il [est] doux comme du miel37 ». Ce qu’Ernaux suggère à travers
ces références scripturaires,  c’est  que ni  l’écriture ni  la lecture ne sauraient être

30   Le mot revient souvent, dans son double sens, linguistique et oraculaire. Par exemple, p. 221.
31 H, passim, par exemple p. 216, p. 220, p. 267.
32   Que l’invocation centrale de la messe soit présente à l’esprit de l’écrivain, cela est dit explicitement : H, p. 220.
33   C’est l’auteure qui souligne.
34 H, p. 220, p. 224.
35   À noter que le texte liturgique lui-même est un montage de citations tirées de différents Évangiles et de la Première lettre de
Paul aux Corinthiens. Cf. l’article « Eucharistie » du Dictionnaire biblique culturel et littéraire de C. Labre (Paris, Armand Colin, 2002).
36   Ézéchiel, III, 1-3, La Bible, Ancien Testament, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 441.
37 Ibid. La scène est  d’ailleurs reprise dans le  livre de l’Apocalypse,  X,  8-11,  La Bible,  Nouveau Testament,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 882-883.
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quelque chose d’extérieur et d’inoffensif. Elles font bien plutôt l’objet d’une totale
assimilation, mentale et organique, des mots – entre amertume et délectation. 

L’intertexte liturgique « prenez et mangez-en tous », ainsi transformé, permet aussi
d’entendre en écho « prenez et lisez-le tous38 » : ce qui s’exprime alors ici, c’est le
désir que ce texte « dangereux pour [elle], comme une porte de cave qui s’ouvre »
(SP, p. 875) devienne en quelque sorte le plus public possible, qu’il soit proclamé sur
la terre entière et  accompagné des trompettes du Jugement dernier,  qu’il  oblige
tous les lecteurs à entrer dans la cave du sacrifice, dans le « lieu horrifié – juin 52 »
(SP, p. 861). Que l’écriture selon Ernaux comporte une telle ambition ou une telle
menace,  on  le  lit  en  toutes  lettres  dans  Mémoire  de  fille,  dans  le  cadre  d’une
réflexion sur la nécessaire expiation de l’autobiographe dévoilant des événements
intimes impliquant des personnes réelles et vivantes au moment de la publication,
« [à] moins, en y réfléchissant, qu’il  ne s’agisse du désir pervers de [s]’assurer de
leur existence pour les compromettre dans [s]on entreprise de dévoilement, pour
être leur Jugement dernier » (MF, p. 38). L’écrivain donne ici une image ambivalente
d’elle-même, entre descente aux enfers et ascension glorieuse, entre humiliation et
fantasme de toute-puissance39. 

L’expérience réelle40 est moins racontée que présentifiée dans une communion de
l’auteur et du lecteur. Celui-ci est ainsi convié à – ou contraint de – participer à la
transsubstantiation, un terme qu’Ernaux utilise dans L’Écriture comme un couteau, en
prenant précisément pour exemple la scène de la cave.  Elle veut par cette image
« essayer […] d’exposer ce paradoxe41 » qui consiste à employer un « je » qui est à la
fois elle-même et « un autre moi42 » :

[J]e  sens  l’écriture  comme  une  transsubstantiation43,  comme  la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose
existant tout à fait en dehors de ma personne. Quelque chose d’un ordre

38   On entend ici un écho du  Tolle lege de Saint Augustin (Confessions, VIII, 12, trad. J. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964,
p. 174-175) : « Et voici que j’entends, qui s’élève de la maison voisine, une voix, voix de jeune garçon ou de jeune fille, je ne sais.
Elle me dit en chantant et répète à plusieurs reprises : “Prends et lis ! Prends et lis !” […] Une seule interprétation s’offrait à moi : la
volonté divine m’ordonnait d’ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je rencontrerais ». L’intertexte fait sens : chez Ernaux,
comme chez Augustin, il est question, sinon de conversion, du moins de transmission. Le missel, reliant par métonymie la fille, la
mère et le pensionnat, est donné comme le modèle, à la fois énigmatique et impérieux, de l’œuvre littéraire. Le salut passe par la
lecture, puis par l’écriture.
39   Cf. Aurélie Adler, Éclats des vies muettes : figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie Ernaux, Pierre Michon,
Pierre Bergounioux et François Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 191 : « Ce désir de contrôle, tout comme l’orgueil –
pendant de “la honte” – qui sous-tend l’écriture, serait peut-être in fine la signature la plus remarquable de l’identité de l’auteur
Annie Ernaux. »
40   Cf. ÉC, p. 134 : « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les choses. Qui peuvent être très fugaces, abstraites,
des sentiments, ou à l’inverse concrètes, scènes, images de la mémoire. »
41 ÉC, p. 111.
42 Ibid. Cette expression est employée par F.-Y. Jeannet.
43   C’est l’auteure qui souligne.
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immatériel et par là même assimilable, compréhensible, au sens le plus fort
de la « préhension » par les autres (ÉC, p. 112).

Cette déclaration éclaire dans un même mouvement la notion chère à Annie Ernaux
de « je transpersonnel44 » et l’injonction faite au lecteur de boire le sang de l’écrivain
en lisant son livre. Cette image belle et étrange d’un évangile autobiographique écrit
avec le sang même de l’auteur ne nous rappelle pas seulement que la métaphore,
contrairement à ce qu’Annie Ernaux affirme régulièrement, est bel et bien présente
dans  son écriture.  Elle  nous  permet  de  préciser  tout  simplement  ce  qu’est  une
métaphore. Dans ce pain qui devient le corps du Christ tout en restant du pain,
dans ce texte qui  devient  le  sang de l’écrivain « versé pour [nous] »  sans cesser
d’être un texte, nous retrouvons ce que Paul Ricœur, lecteur d’Aristote, dit de cette
figure : « La métaphore présente en court-circuit la polarité des termes comparés »,
mais « l’élément commun à la métaphore et à la comparaison c’est l’assimilation qui
fonde le transfert d’une dénomination, autrement dit, la saisie d’une identité dans la
différence de deux termes45 ». C’est le pouvoir de la littérature qui est ainsi mis en
lumière, cette manière de transformer le réel en quelque chose d’autre, sans qu’il
cesse totalement d’être réel. La vie réelle serait à la fois conservée et transformée
dans l’acte mystique de l’écriture46. 

Le  choix  de  ce  mot  « transsubstantiation »,  plutôt  que  « métamorphose »,  par
exemple, n’est pas hasardeux. La référence au mystère sacré fait  sens, dans ses
différentes occurrences, par la référence insistante au corps et par la volonté d’un
partage fusionnel. 

Les  trois  Elisabeth  et  la  « couronne
moutonnée »

Alors que la narratrice dépouille, aux Archives de Rouen, les journaux de 1952, se
produit une coïncidence stupéfiante. Dans le « numéro » du week-end du drame,
« samedi 14-dimanche 15 juin » (H, p. 223), un fait divers est mentionné : « Après 10
jours de recherches le corps de la petite Joëlle est retrouvé près de la maison de ses
parents. Elle avait été précipitée dans une fosse d’aisances par une voisine qui a
avoué son crime » (ibid.). Le raccord avec la scène initiale se fait avant tout par la

44   Voir Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel »,  Cahiers RITM (Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes),  n° 6,
Université Paris 10, 1993, p. 219-221.
45   Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, éd. du Seuil, 1975, coll. « Points », p. 38.
46   Dans  L’Occupation  (2002) – récit qui, par-delà l’évidente différence de sujet, parle, comme  La Honte,  d’une dialectique de
remplacement d’une femme par une autre et d’un « état de dévoration et d’abandon » (Oc, p. 896) dont seule l’écriture littéraire
peut rendre compte –, il est également question de « transsubstantiation » (p. 882).
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reprise du verbe « [se] précipiter », qui, dans sa première occurrence, jouait déjà sur
la figure étymologique, en synthétisant, d’une manière très compacte, le thème de
la chute, du péché originel dont la honte semble ineffaçable – comme si la petite
fille allait se fracasser le crâne « au bas » de cet escalier dans une image archétypale
de catastrophe47.  La deuxième occurrence du verbe « précipiter » suggère que la
narratrice  s’identifie  à  la  petite  victime  de  cet  infanticide,  dont  le  corps  a  été
retrouvé  au moment  même où avait  lieu  la  scène.  L’auteur  du crime devient  une
« voisine », il y a là tout un réseau de substitutions où l’on reconnaît pourtant sans
peine  la  maison  familiale  avec  ses  « dépendances »  et  sa  « fosse  d’aisances »  à
l’extérieur.

L’art du montage se révèle plus complexe encore. La petite Joëlle fait partie d’un
paradigme plus vaste, puisqu’une autre fille est tuée lors d’un célèbre fait divers de
l’été 1952 qui encadre le récit de La Honte : c’est Elizabeth Drummond, assassinée
avec son père Sir  Jack Drummond et sa mère Lady Ann, dans ce qui est appelé
couramment « l’affaire Dominici48 ». Sur cette jeune Anglaise et ses deux parents,
« des gens aisés » (H,  p. 217),  la narratrice projette explicitement son propre trio
familial fusionnel : « Je m’imaginais morte avec mes parents au bord d’une route »
(ibid.).  Cette image de massacre permet une sorte d’accomplissement total  de la
scène initiale. Bien que peu de lignes lui soient consacrées, l’importance de ce fait
divers  dans l’onde de choc du traumatisme de juin  52,  et  dans l’élaboration du
roman familial qu’est d’une certaine manière La Honte, est fondamentale, comme en
témoignent plusieurs passages de L’Atelier noir49. On s’aperçoit en les lisant qu’Annie
Ernaux  est  très  consciente  de  l’intérêt  des  raccords,  des  effets  du  montage
« parallèle », et de la nécessité d’associer au récit autobiographique une dimension
romanesque et fantasmatique, pour faire éprouver au lecteur sa vision du monde
en 52.  Le  souvenir  seul  ne  suffit  pas,  comme le  dit  une  formule  décisive :  « Le
“souvenir”, ou l’image, est une photo, rien de plus. On ne peut y faire de “fouilles”,
c’est insignifiant, alors que, q[uel]q[ue] part, ma vie me paraît signifiante » (AtN, p.
103). L’« archéologie » (AtN, p. 130) de soi-même passe donc par la corrélation des
images et l’émotion qui naît du court-circuit poétique – que la jonction se fasse dans
l’enchaînement syntagmatique ou à distance. 

Elizabeth Drummond fait elle-même partie du réseau des trois Elisabeth du livre, les
deux autres étant la jeune reine d’Angleterre Elisabeth II (H, p. 219) et une jeune fille
de la petite bourgeoisie qui refuse de se lier d’amitié avec la narratrice pendant le
voyage à Lourdes auquel est en grande partie consacré le dernier chapitre (H,  p.
260-261).  Une erreur sur l’année du couronnement d’Elisabeth II  met en relief le

47   Voir H, p. 213-214.
48   Voir H, p. 216-217 et p. 260.
49   Voir AtN, p. 86, p. 128 et p. 130.
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primat  de l’association symbolique sur  l’exactitude historique.  Ernaux intègre en
effet la carte postale représentant la jeune reine dans la liste des souvenirs de 1952,
puisque celle-ci fait partie des « traces matérielles de cette année-là » et lui « a été
offerte  par  une  petite  fille  d’amis  havrais  de  [s]es  parents,  qui  était  allée  en
Angleterre […] pour la fête du couronnement » (H, p. 219). Or, ce couronnement a
eu  lieu  –  c’est  un  fait  historique  –  non  pas  en  1952,  mais  le  2  juin  1953.  La
chronologie ainsi recréée permet d’associer, sous une apparence d’objectivité, des
éléments reliés en fait par la logique de l’inconscient. 

Ce n’est pas seulement le prénom de la jeune reine, c’est aussi sa coiffure – laquelle,
liée à d’autres détails, lui donne tant d’élégance qu’elle n’a pas besoin de couronne
pour manifester sa royauté – qui motive sa présence dans le récit : « le visage de
profil,  regardant  au loin,  les  cheveux noirs,  courts,  coiffés  en arrière,  la  bouche
grande, épaissie par un rouge foncé » (ibid.) s’opposent radicalement au portrait de
la narratrice dont « [les] cheveux ont poussé en trois mois, formant une sorte de
couronne moutonnée, retenue par un ruban autour de la tête » (H, p. 218). Cette
description de la photo floue de Biarritz avec le père en août 5250 précède presque
immédiatement le profil  de médaille d’Elisabeth II.  « [D]ans les styles de coiffure
proposés [dans la rubrique “Pour vous mesdames” de Paris-Normandie] ne figurait
pas ma permanente en couronne, semi-défrisée, de la même photo [de Biarritz] »
(H, p. 223). Cette coiffure sur laquelle le texte insiste – provinciale, improbable, hors-
mode, voire indescriptible – relie, grâce au motif de la couronne, et pour mieux les
opposer, l’« enfant dans la croissance, grande, plate et robuste » (H, p. 261) – et qui,
à  côté de sa mère,  a  l’air  « droite,  les  bras collés  le  long du corps,  essayant  de
rentrer [s]on ventre et de faire ressortir [s]a poitrine absente, boudinée dans un
maillot de bain en laine tricotée » (H,  p. 258) – aux images royales de la féminité
qu’incarnent Elisabeth II  et aussi la mère, « flamboyante » (VL,  p. 36) sur la plage
d’Étretat,  dans « sa robe bleue à fleurs rouges et jaunes » (H,  p.  258).  Comme le
résume la narratrice : « Je n’étais nulle part encore au milieu des corps féminins du
voyage » (H, p. 261). 

C’est pour conjurer le malaise de ce manque radical de place que la jeune fille aurait
pris fantasmatiquement celle de sa mère au fond de la cave – pour la supplanter
autant que pour la protéger en se substituant à elle sur le billot –, s’offrant alors en
victime au père. C’est cette substitution qui permet de comprendre l’identification
de la narratrice à une figure christique dont la composante sacrificielle n’est que le
revers  d’une médaille  sur  l’avers  de laquelle  éclate  la  royauté  de l’écrivain  tout-
puissant,  sauveur  et  juge.  C’est  en  couplant  le  sacrifice  à  la  transsubstantiation
qu’Ernaux fait de la liturgie eucharistique la métaphore de sa poétique voire de son
ethos d’écrivain. Si la chaîne signifiante qu’elle œuvre à « décomposer et remonter »

50   Photo reproduite dans ÉV, p. 29.
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(H,  p.  224)  dans  « l’atelier  noir »  de  La  Honte obéit  largement  à  des  rouages
inconscients, elle n’est pas pour autant arbitraire, et aucun des éléments de son
paradigme  ne  fournit  la  clé  d’une  lecture  unique.  La  transformation  du  Christ
humilié  en Messie  glorieux n’est  à  cet  égard pas plus décisive que la  projection
d’Elisabeth II sur Elizabeth Drummond. C’est cette circulation des signifiants et cette
réversibilité  générale  des  figures  de  l’auteure  que  résume,  dans  une  certaine
mesure,  le  syntagme « couronne moutonnée »  –  nouvelle  médaille  qui  associe  à
l’emblème royal l’image du jeune mouton, de la victime sans tache que symbolise
l’Agneau mystique. Le fait que la photo où apparaît cette coiffure soit « très floue »
permet  paradoxalement  à  la  narratrice,  qui  la  regarde  « jusqu’à  perdre  toute
pensée », de « passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là51 » – cette
auto-transsubstantiation étant l’une des formes de l’hallucination lucide qui autorise
la compréhension et le partage de l’expérience.

La  poétique  de  la  liturgie  permet  donc  de  mieux  saisir  le  rôle  de  la  religion
catholique dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Il y a là une herméneutique travaillant le
montage et la polysémie, tout un vivier de mots et d’images propres à générer et à
évoquer  l’expérience  littéraire,  en  en  soulignant  la  sacralité,  le  mystère  et
l’ambiguïté. Dans les prières et les rituels, l’auteure de La Honte semble avoir trouvé
en  définitive  l’idée  d’une  transsubstantiation  transpersonnelle permettant  aux
lecteurs  de  comprendre  à  leur  tour  leurs  traumatismes,  et  peut-être,  par
procuration, de s’en délivrer. 

C’est  à  une  telle  lecture  herméneutique  et  créative  qu’invitent  les  blancs
typographiques,  la  pratique  généralisée  des  scènes-réponses  et  la  « plasticité
considérable52 » du signifiant. Si l’on peut affirmer que l’écriture d’Annie Ernaux est
poétique,  c’est  aussi  qu’un  livre  comme  La  Honte « dans  son  entier  fonctionne
comme signifiant, dans sa structuration, […] celle de sa typographie, de son aspect
visuel, de l’organisation des séquences, de son rythme53 ». C’est aussi que « le blanc
trace le lieu du silence54 » et que les respirations y sont essentielles, fût-ce dans la
lecture  silencieuse55.  L’intertextualité  liturgique  donne  l’ampleur  du  projet  et
autorise le mélange stylistique de grandeur et de prosaïsme qui définit peut-être le
sublime. 

51 H, p. 218 pour ces quatre citations.
52   Michèle Aquien, Poétique et psychanalyse, op. cit., p. 41.
53 Ibid., p. 47.
54 Ibid., p. 48.
55   Cf. ÉC, p. 128.
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