fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques : i
Annie Ernaux, les écritures a |I'ceuvre

(Auto)citation et initiation sexuelle dans
Memoire de fille d’Annie Ernaux

Barbara Havercroft

Pour citer cet article

Barbara Havercroft, « (Auto)citation et initiation sexuelle dans
Mémoire de fille d'’Annie Ernaux », Fabula / Les colloques, « Annie
Ernaux, les écritures a I'ceuvre », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document6640.php, article mis en ligne le 07 Mai 2020,
consulté le 20 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2024



(Auto)citation et initiation sexuelle dans Mémoire de fille d’/Annie Ernaux

(Auto)citation et initiation sexuelle dans Mémoire de fille
d’Annie Ernaux

Barbara Havercroft

Dans Mémoire de fille (2016), Annie Ernaux revisite I'expérience traumatisante de sa
premiere nuit avec un homme, un événement bouleversant qui la laisse
abandonnée, victime de mépris, puis de sa propre honte. A 'été 1958, la jeune
Annie D., telle « une pouliche échappée de I'enclos, seule et libre pour la premiére
fois » (MF, p. 29), quitte le cocon familial pour travailler en tant que monitrice dans
une colonie de vacances a Sées, ou elle se donne entierement, corps et ame, a H., le
moniteur-chef qui la rejette brutalement par la suite. Elle aura par la suite a subir
d'autres humiliations pareilles aux mains de différents moniteurs, qui I'exposeront
bientét au mépris de toute la colonie. Pendant presque deux ans apres son séjour a
S., Annie D. endurera la honte et le trauma de cette expérience sexuelle initiatique,
souffrant d'aménorrhée, de boulimie et parfois méme de cleptomanie. Mémoire de
fille consiste en fait en un projet double : la narration de cette histoire douloureuse
et I'histoire de cette narration. En effet, le discours métatextuel occupe une place
prépondérante dans ce texte émouvant et ce, des le tout début du récit ou Ernaux
avoue que dans son ceuvre, ce texte particulier avait « toujours manqulé] », avait
été «[tloujours remis. Le trou inqualifiable » (MF, p.17). Commence alors la
recherche difficile d'une forme capable de représenter la fille de 58, afin de « saisir
et comprendre le comportement de cette fille, Annie D., son bonheur et sa
souffrance, en les situant par rapport aux regles et aux croyances de la société d'il y
a un demi-siécle » (MF, p. 36).

Certes, le défi est énorme, mais Ernaux y répond de facon magistrale, en recourant
a un grand nombre de stratégies discursives. Pour « déconstrui[re] la fille qu'lelle a]
été » (MF, p. 56), pour « cass[er] le sortilege qui la retenait prisonniére depuis plus
de cinquante ans » (MF, p.79), Ernaux tisse une toile énonciative complexe aux
multiples procédés : I'oscillation pronominale constante entre le « je » et le « elle »';
la modalisation de ses énoncés, allant de la certitude au doute ; les sauts temporels
perpétuels entre le passé et le présent, autant d'analepses et de prolepses; le

L Lyn Thomas concoit I'emploi du « je » pour faire référence a la narratrice adulte et celui du« elle » pour renvoyer a la fille de 58

comme une facon d'établir la frontiére entre la vieillesse et la jeunesse. Voir Lyn Thomas, « A la recherche de la jeune fille perdue :
Annie Ernaux’s Writing of Youth and Age in Mémoire de fille », dans Eglé Kackute et Catherine Mao (éds.), Overstepping the
Boundaries/Transgresser les limites : Twenty-First-Century Women'’s Writing in French, Amsterdam, Brill-Rodopi, sous presse.
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discours métatextuel soutenu sur l'acte d'écrire ce texte si poignant; I'emploi
fréquent du mode interrogatif, la ou il lui manque des réponses; I'énumération,
technique scripturale chere a l'auteure ; les références abondantes aux chansons,
livres et films qui 'ont marquée ; des citations provenant de sources multiples, que
ce soit des extraits de lettres, de son agenda, de son journal, ou bien la citation de
clichés ou certains intertextes. C'est sur ce dernier procédé énonciatif - I'emploi de
la citation - que je me pencherai dans cette analyse, dans le but d’examiner le
rapport étroit entre la citation et 'engagement féministe et éthique qui sous-tend la
mise en mots de ce récit. Pour ce faire, il conviendra d'étudier trois pratiques
citationnelles différentes dans Mémoire de fille, en I'occurrence lintertextualité, la
citation de la parole d'autrui et, enfin, la citation de ses propres lettres, envoyées a
divers destinataires a I'époque. La citation joue un role capital dans Mémoire de fille
et plus particulierement dans la représentation de la fille naive et vulnérable
d’'antan, dont l'initiation sexuelle fut un trauma d'abus.

Que la citation joue un réle prépondérant dans l'ceuvre d’Annie Ernaux, voila ce qui
releve peut-étre d'une évidence. On n'a qu'a penser a certains exemples marquants
de ce procédé discursif pour en saisir la portée. Comment oublier la célebre phrase
injurieuse de L’Evénement, proférée par le jeune chirurgien a sa patiente en pleine
hémorragie ? Chargé du curetage de son utérus, le médecin lui crie : « Je ne suis pas
le plombier ! » (Ev, p. 311), comparant implicitement le flot de sang & une fuite d’'eau
a colmater, tout en faisant preuve de misogynie et de préjugés envers la classe
ouvriere. L'usage de l'autocitation dans La Honte est tout aussi parlant. Au début du
texte, suivant sa description de « la scéne » de violence familiale, Ernaux commente
les réactions de son pere face a I'événement épouvantable : « [Mon pére] répétait,
“pourquoi tu pleures, je ne tai rien fait a toi”. Je me rappelle une phrase que jai
eue : “Tu vas me faire gagner malheur” » (H, p. 214). L'emploi de cette expression
normande permet a l'auteure non seulement d'exprimer sa grande douleur dans un
registre connotant ses origines ouvrieres, mais il lui donne également l'occasion
d'évoquer le contexte de la répétition paternelle, ou I'énoncé répété du pere vise
peut-étre a atténuer sa propre culpabilité, face a I'effroi de sa fille. Enfin, prenons un
dernier exemple, ou la citation joue un réle de premier plan: le titre du beau texte
consacreé a la lutte de sa mere contre la maladie d’Alzheimer, a savoir « Je ne suis pas
sortie de ma nuit », derniere phrase écrite par la mere. En se servant de cette citation
comme titre de son propre livre, Ernaux se I'approprie, doublant ainsi les référents
du « je » et de « ma nuit ». En effet, ce « je » du titre renvoie a la fois a l'auteure et a
sa mere, «la nuit» connotant aussi bien la sombre souffrance de la fille que la
maladie mortelle de la mere.

Dans La Seconde Main ou le travail de la citation, Antoine Compagnon affirme que la
citation crée une « constellation sémantique » composée de « [r]épétition, mémoire
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[et] imitation? ». Elle mobilise deux discours ou deux textes dans lesquels surgit un
méme énoncé, «lobjet d'échange» et elle agit également comme « greffe »,
comme «un corps étranger®» au sein du texte qui l'accueille. Toujours selon
Compagnon, « [I]acte de citation est une énonciation singuliére : une énonciation de
répétition ou la répétition d'une énonciation (une énonciation répétante), une ré-
énonciation ou une dénonciation® ». Compagnon insiste aussi sur la force et le
dynamisme de la citation’, qui fait résonner deux sujets d'énonciation - le sujet cité
et le sujet citant - et un méme énoncé, engendrant ainsi une polyphonie discursive
et un « potentiel sémantique® » renouvelé. Comme je le montrerai, cette capacité
critique que possede la citation, en tant que répétition ou la réénonciation devient
dénonciation, se révélera capitale dans la tentative de la narratrice de
« désincarcér[er] » (MF, p. 79) la fille de 58.

Toutes ces opérations citationnelles se manifestent dans Mémoire de fille, ou le
choix des intertextes est tout sauf anodin. Ils sont tres nombreux dans ce récit, mais
je me limiterai a une breve discussion de trois exemples, dont un qui survient avant
la nuit initiatique et deux aprés. Vers le début du texte, la narratrice adulte se sert
d'un intertexte clé lors de sa tentative pour saisir I'état d’esprit de la fille de 58 qui
arrive a la colonie inexpérimentée et romantique, désireuse « de faire 'amour mais
par amour seulement » (MF, p. 29). C'est dans ce contexte que la narratrice cite un
passage des Misérables sur la premiere nuit de Cosette et de Marius, un extrait que
la fille de 58 connaissait par cceur: « Sur le seuil des nuits de noce un ange est
debout, souriant, un doigt sur la bouche. L'ame entre en contemplation devant ce
sanctuaire ou se fait la célébration de 'amour » (MF, p. 29-30). Cet extrait, qui établit
un parallele évident entre la situation de la jeune Annie, si impatiente de connaitre
et de faire 'amour, et celle des amants des Misérables, met également en relief son
innocence, sa naiveté et sa vulnérabilité. Pour la fille de 58, la premiere nuit avec
'homme aimé est «une expérience [a la fois] sacrée» (MF, p.30), idéalisée et
hautement romantique, ce dont les références a l'ange et au sanctuaire dans la
citation d’Hugo témoignent. Il n'est donc pas étonnant qu’Annie D. invente le nom
« 'Archange » (MF, p. 55 et p. 63) pour faire référence intérieurement a H., exposant
ainsi son initiation sexuelle comme un acte de révérence religieuse.

Si cette citation intertextuelle souligne I'extréme naiveté d’Annie D., une autre
référence sert a exprimer éloquemment la douleur de I'abandon. Encore une fois,

Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 18.
Ibid., p. 56-57.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 55 ; c'est Compagnon qui souligne.

Ibid., p. 35, p. 143 et p. 44.

Ibid., p. 44.
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Iintertexte crée un paralléle entre le sort d’Annie D. et celui d'une autre femme, en
I'occurrence Violette Leduc, qui a en commun avec elle d'avoir été séduite et ensuite
abandonnée par son amant, et ce, la méme année qu'elle, en 1958. Citant une lettre
envoyée par Leduc a Simone de Beauvoir, la narratrice fait siennes les paroles et la
blessure de Leduc: « René Gallet n'a pas écrit, il n'est pas venu, ce qui m'avait été
donné m’'a été repris tout de suite. Je désire mourir » (MF, p. 91). Citer ces énoncés
épistolaires de Leduc, c'est non seulement chercher de la consolation, du réconfort
aupres d’'une autre écrivaine souffrante, c'est aussi mettre sa propre situation en
rapport avec la collectivité des femmes, dont plusieurs ont connu un destin
analogue. La narratrice insiste sur ce geste de relier lindividu a la collectivité
féminine dans un énoncé métatextuel suivant la citation intertextuelle, ou elle
commente la réaction de la fille de 58 a la lecture de la lettre de Leduc : « Comme si
la fille de dix-huit ans [...], seule et désespérée, |'était moins - presque sauvée méme
- parce que ces femmes [..] étaient plongées au méme moment dans la
déréliction» (MF, p.91). Ainsi la narratrice recourt-elle simultanément a
Iintertextualité et a la métatextualité pour mettre en lumiere l'importance d’'une
communauté de femmes et celle d'un « imaginaire qui vient [...] briser la singularité
et la solitude de ce qu'on a vécu par la ressemblance [...] avec ce que d'autres ont
vécu au méme moment » (MF, p. 91).

Autre renvoi intertextuel hautement significatif, Le Deuxieme Sexe de Simone de
Beauvoir, que lit Annie D. en avril 1959, provoque une réaction profonde et
complexe chez elle, voire un tout autre type d'éveil que celui engendré par son
initiation sexuelle a la colonie®. Cette lecture se révele si cruciale dans la
compréhension qu'a la fille de son expérience a S. et du fonctionnement des
rapports de genre sexuel en général que la narratrice consacre deux pages a
I'énumération, sous forme de liste, des effets profonds de ce texte sur sa vie et sur
sa conception d'elle-méme. La citation intégrale de deux phrases du Deuxiéme Sexe
est primordiale en ce qui concerne la facon dont la fille concoit sa propre initiation
sexuelle et la maniere dont elle procédera par la suite. La premiére de ces deux
citations a trait a la description qu'offre Beauvoir de la perte de la virginité: «La
premiere pénétration est toujours un viol » (MF, p. 110). Aprés mare réflexion, la fille
de 59, se trouvant dans l'impossibilité d'employer le substantif « viol » pour qualifier
sa propre expérience avec H., reste dans l'indécision. Cela dit, la rencontre avec le
texte de Beauvoir lui fournit «les clés pour comprendre la honte » (MF, p.110),
méme si cette compréhension « ne donne pas le pouvoir de I'effacer » (MF, p. 110).

9 Shirley Jordan se sert de ce méme terme - « éveil » - pour qualifier 'engagement de la jeune protagoniste avec le livre de
Beauvoir, affirmant qu'a la suite de cette lecture, la fille comprend qu’elle était complice de « sa propre objectification » (p. 7 ; c'est
moi qui traduis), sans s'en rendre compte au moment des événements de |'été 58. Voir Shirley Jordan, « Sexual Awakening,
Trauma and Writing in Annie Ernaux’s Mémoire de fille and Christine Angot's Une semaine de vacances », dans LEsprit Créateur, vo.
59, n° 3, 2019, p. 5-18. On pourrait décrire cette lecture importante du Deuxiéme Sexe, par référence a l'initiation sexuelle qui lui
est antérieure, comme un « contre-éveil ».
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Alors qu’elle a hésité a endosser la premiere citation du Deuxiéme Sexe, la fille de 59
assume entierement la deuxieme, considérant les paroles de Beauvoir a l'aune de
son propre avenir : « Nous pensons qu'elle [la femme] a a choisir entre l'affirmation
de sa transcendance et son aliénation en objet » (MF, p. 110). Déclarant qu'elle « a
fait sienne » I'affirmation de Beauvoir, la fille de 59 est déterminée a se conduire
dorénavant « [e]n sujet libre » (MF, p. 110). Comme la narratrice le constatera plus
tard dans le texte, cette découverte décisive de la philosophie de Beauvoir lui a
donné la volonté d'oublier H., tout autant que le courage de reconnaitre sa propre
honte d’avoir été un « “objet sexuel” » (MF, p. 135).

En plus de recourir aux intertextes dans sa tentative de retrouver la fille brisée de
58, Ernaux utilise un grand nombre de citations, qui font réentendre ses propres
paroles, ainsi que celles de son entourage de I'époque. Si les propos cités se rangent
dans plusieurs catégories, ce sont les injures dont Annie D. fut I'objet qui sont les
énoncés les plus révélateurs quant a son état désespéré en 1958. Dans son livre
Excitable Speech: A Politics of the Performative, la philosophe américaine Judith Butler
se penche longuement sur la nature et le fonctionnement des injures, ces paroles
performatives qui blessent le destinataire a travers leur seule énonciation. Se
servant des théories de Louis Althusser sur l'interpellation et de John Austin sur les
actes de langage, Butler s'interroge sur une possible agentivité pour le sujet injurié,
pris dans un état de vulnérabilité : « [Clomment, dans la mesure ou c'est faisable,
I'agentivité linguistique émerge-t-elle de cette scéne de vulnérabilité qui ouvre a de
nouvelles possibilités'® ? ». D'aprés Butler, lorsque le sujet recoit une injure, il recoit
aussi, paradoxalement, la possibilité d'une « existence sociale' », que ce soit sous la
forme d'une riposte a l'injure ou d'une répétition du méme terme blessant dans un
autre contexte, ou l'injure est sujette a la resignification provoquée par la citation'2.
Cet accent sur la répétition discursive n'est d'ailleurs pas sans rappeler la définition
méme de l'agentivité que propose Butler dans Gender Trouble'3, a savoir la variation
dans la répétition’. Comme Butler le constate a propos de l'injure, « la parole est
devenue citationnelle, rompant avec les contextes antérieurs de son énonciation et
acquérant de nouveaux contextes pour lesquels cette parole n'était pas prévue’ ».

10
"
12
13

Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York/Londres, Routledge, 1997, p. 2 ; c’'est moi qui traduis.
Ibid., p. 2 ; c'est moi qui traduis.

Ibid., p. 14.

Voir Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York/Londres, Routledge, 1990, p. 145.

« Agentivité » est la traduction frangaise du terme anglais « agency ». « Puissance d'agir » ou « capacité d'agir » sont d'autres
traductions possibles.

14

Comme jai amplement discuté ailleurs de cette conception de I'agentivité chez Butler, de ses rapports avec la pensée de

Jacques Derrida sur litérabilité du signe et de I'apport du concept de répétition avec variation dans l'analyse littéraire, je me
concentrerai ici uniquement sur la répétition de linjure comme le lieu de sa resignification. Voir Barbara Havercroft,
« Autobiographie et agentivité : répétition et variation au féminin », in Jean-Frangois Hamel, Barbara Havercroft et Julien Lefort-
Favreau (éds), Politique de I'autobiographie : engagements et subjectivités, Québec, Editions Nota bene, 2017, p. 265-284.

15

Judith Butler, Excitable Speech, op.cit., p. 14 ; c'est moi qui traduis.
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L'injure peut donc étre réutilisée, citée dans un nouveau contexte et a I'encontre du
but de I'énonciateur original, provoquant un renversement de ses effets dénigrants,
voire la transformation de la réénonciation en dénonciation, offrant des lors a
I'injurié vulnérable la capacité d'agir.

Un tel renversement énonciatif se produit a plusieurs reprises dans Mémoire de fille,
ou la narratrice cite les injures blessantes dont la jeune Annie D. fut victime a la
colonie. En sortant de la chambre de H., le lendemain de leur rencontre sexuelle (H.
était déja parti sans explication), Annie D. tombe sur Monique C., une autre
monitrice a la colonie et lui demande : « On n'est pas copines, alors ? » (MF, p. 50).
En réponse a cette question, « Monique C. rétorque avec violence, une espece de
répulsion: “Ah! Non! On n'a pas gardé les cochons ensemble!”» (MF, p.50). La
narratrice souligne ensuite I'horreur que ressent Annie D. par rapport a cette injure,
tant et si bien qu'elle repasse toujours « cette scéne » (MF, p. 50) dans sa téte. Pour
représenter |'état misérable d’Annie D., la narratrice utilise la métaphore d'« une
chienne qui vient mendier des caresses et recoit un coup de pied » (MF, p. 50). En
répétant cette injure dans le contexte de son récit sur la blessure affective, la
narratrice réussit a sonder la profondeur de la détresse de la fille de 58, qui se
qualifie d'« objet de mépris et de dérision dans le regard de Monique C. » (MF, p. 50),
réussissant par la méme a rendre présente la souffrance de l'injuriée. De plus, elle
met en relief le réle important que joue linjure dans I'énonciation du jugement
péjoratif d'autrui, tout en soulignant implicitement le caractére sexiste des injures
relatives au comportement sexuel d’Annie D. Or, c'est la fille qui couche avec les
garcons qui recoit les injures de ses collegues et non pas H., le jeune homme fiancé
de vingt-deux ans qui séduit les filles naives.

Si nombreuses sont les injures proférées a I'égard d’Annie D. qu'Ernaux recourt a
une de ses stratégies textuelles préférées pour en faire le tour, a savoir
I'énumération. Presque trois pages du récit sont consacrées a la liste des injures,
des chansons détournées et des clichés énoncés a propos d’Annie D., allant de
« putain sur les bords » (MF, p. 63 et p. 65) a « Tu as le cul comme une bassine » (MF,
p. 62). Plutdt que de se contenter du recours a la seule énumération afin de
souligner la profondeur de la souffrance occasionnée par ces injures multiples, la
narratrice fait de ce procédé rhétorique l'objet d'un commentaire métatextuel
révélateur : « Pour rendre sensible aujourd’hui 'opprobre jeté sur la fille de S, il me
faut mettre en face une [...] liste, celle des railleries grasses, des quolibets, des
insultes déguisées en mots d'esprit, par lesquels le groupe des moniteurs l'a
constituée en objet de mépris et de dérision » (MF, p. 62). Encore faut-il noter que
certaines injures ne sont pas du tout «déguisées en mots d'esprit», telle
I'inscription sur le miroir du lavabo de sa chambre, ou quelqu'un a écrit en grandes
lettres avec son dentifrice rouge : « Vive les putains » (MF, p. 63)'. Au lieu de réagir
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avec honte ou colere face a cette injure sur le miroir, Annie D. « ne s'offusque pas »
(MF, p. 63), voyant plutdt une erreur de jugement chez ses collegues : « Ce n'est pas
elle, la honte, j'en suis slre, qui a fixé le souvenir des mots au dentifrice rouge, c'est
la fausseté de l'insulte, de leur jugement a eux, de linadéquation entre putain et
elle » (MF, p. 64). Qui plus est, le choix du miroir comme lieu d'inscription de l'injure
est hautement significatif, car une relation spéculaire s'instaure: Annie D. se
regarde dans la glace et voit sa propre image juxtaposée a linsulte, comme si
Iinjure « putain » était imprimée, tel un stigmate, sur son visage, faisant partie
intégrante de son identité. Dans le contexte de ce récit rétrospectif, la répétition de
Iinjure constitue donc pour la narratrice adulte I'occasion de la dénoncer, d'en
signaler la fausseté et de réprouver le jugement négatif de ses anciens collegues.
Force est de constater que cette dénonciation de I'énonciation offensante constitue
un geste hautement critique qui fait preuve de I'agentivité de I'écrivaine. En effet,
citer linjure dans le contexte de son récit, c'est contourner, voire renverser le
jugement défavorable de ses pairs a la colonie.

Que la citation joue un rdle important dans le déploiement de l'engagement
scriptural d’Annie Ernaux, cela semble aussi évident lorsque I'on se penche sur son
emploi de ses propres lettres, écrites autrefois a ses amies Odile et Marie-Claude,
ainsi qu'a d'autres destinataires qui ne sont pas identifiés. A la différence des deux
autres formes de citation qui ont exploité les intertextes et les paroles d’autrui, il
s'agit plutbt, dans le cas des lettres récupérées, d'autocitation, puisqu'Ernaux insere
et fait ainsi résonner & nouveau ses propres mots concernant I'été de 58. A titre
d'exemple, la lettre sentimentale, écrite a Odile, décrivant son expérience avec H.
illustre a merveille le potentiel libérateur de l'autocitation. Or, la jeune Annie D. a
déchiré et jeté cette lettre intime dans la poubelle avant d'en commencer une autre.
Ensuite, le cuistot de la colonie a trouvé la lettre dans la poubelle et I'a mise sur le
tableau d'affichage pres de la salle a manger, exposant ainsi au grand jour les
pensées et les sentiments intimes de la fille et la transformant en objet de
moquerie. Sur le plan formel, ce qui est trés habile dans cette partie du récit, c'est la
complexité énonciative dont fait montre la narratrice pour présenter le contenu de
cette lettre. Au lieu de citer directement ses propres paroles a Odile, elle rapporte
les énoncés des moniteurs qui lisent la lettre affichée au tableau, créant une sorte
de citation de deuxieme degré, soit une citation de leur citation de ses mots a elle:
«lls [les moniteurs] I'entourent, s'esclaffent, citent les mots de la lettre, alors,
comme ¢a, ¢a te rend folle quand H te pose la main sur I'épaule en passant ? Elle
[Annie D.] les traite de salauds, crie qu'ils n'ont pas le droit [...] » (MF, p.64). La
narration de cet épisode permet a la narratrice adulte de se rendre compte de sa
propre impuissance « contre l'image [que les moniteurs avaient] d'elle » (MF, p. 65)

16| 2 narratrice fait référence a cette méme injure vers la toute fin du récit (MF, p. 150), ou elle énumeére quelques détails

saillants de toute son expérience a la colonie et ses séquelles qui 'ont marquée pour toujours.
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et aussi de concevoir ce scénario d'une femme intimidée, entourée dhommes qui
se dédient a son assujettissement, sur un plan plus global et général : « Ce qui a eu
lieu dans le couloir de la colonie se change en une situation qui plonge dans un
temps immémorial et parcourt la terre. Chaque jour et partout dans le monde il y a
des hommes en cercle autour d'une femme, préts a lui jeter la pierre » (MF, p. 65).
Dans cette derniere phrase, Ernaux évoque, sans lidentifier explicitement, un
intertexte biblique trés connu, & savoir le huitiéme chapitre de I'Evangile selon Jean
(versets 1 a 11), ou Jésus rencontre les pharisiens dans un temple. Ces derniers lui
présentent une femme qui, d'apres eux, serait coupable d'adultere. lls demandent
donc a Jésus de la punir en lui jetant des pierres, selon la loi de Moise. Jésus refuse
d’'exécuter ce chatiment et prononce cette phrase désormais célebre : « Que celui
de vous qui est sans péché lui jette la premiere pierre ». Grace a cette référence
intertextuelle biblique, un paralléle évident s'instaure entre la femme pécheresse de
I'Evangile et la fille de 58, une sorte de hors-la-loi malgré elle, sans le savoir, sans
s'en rendre compte, dont le comportement sexuel est inacceptable aux yeux des
autres moniteurs qui la jugent. En se servant de cette toile énonciative complexe,
faite de citations, d'intertextes et de ses propres réflexions, Ernaux parvient de
nouveau a mettre son sort individuel en rapport avec celui de la collectivité des
femmes qui ont connu la dérision, le jugement et I'agressivité des hommes, tout en
exposant le désespoir, la vulnérabilité et I'humiliation de la fille qu'elle fut
autrefois’’.

Vers la toute fin du texte, la narratrice cite un extrait d'une lettre qu’Annie D. a écrite
a Marie-Claude en décembre 1961, plus de trois ans apres le séjour douloureux a la
colonie. Aprés des années de souffrance, Annie D. est enfin sortie de ce que la
narratrice appelle « sa glaciation » (MF, p. 128), ayant enfin repris godt a la vie, la
lecture et I'écriture. La citation de cette lettre a Marie-Claude signale la deuxieme
« borne temporelle » (MF, p. 147) du livre, celle qui marque la fin des « bornes du
corps » (MF, p. 147) - 'aménorrhée et la boulimie - et le début d'une nouvelle étape,
d'une nouvelle identité en tant que « brillante et convenable étudiante de lettres »
(MF, p. 149) a I'Université de Rouen, une identité qui n'a « plus rien a voir avec la fille
de 58 » (MF, p. 149). Rien n'est peut-étre plus emblématique de cette transformation
identitaire que la paix intérieure, occasionnée par la lecture, qui ressort de cette
citation de la lettre a son amie : « Je me cloitre, trouvant le repos pascalien dans ma

7" Marie Baudry souligne elle aussi la dimension collective de cette scéne d'une femme humiliée entourée d’hommes

menacants, précisant qu'il ne s'agit évidemment pas dans Mémoire de fille d'adultére, mais de « la femme qui a pris du plaisir, qui
a aimé » et 'opprobre dont elle fait I'objet « ouvre sur un hors temps ». Voir Marie Baudry, « Corps et mémoire », L’'Homme et la
société, 2017/1 (n° 203-204), p. 245. Par ailleurs, le passage de l'individu a la collectivité se manifeste dés le début de Mémoire de
fille, dans le bref texte placé avant le récit principal. Ce discours met en scéne un personnage nommé tantdt « elle », tantot
«vous », le sujet du rejet de «|'Autre » masculin, « maitre de la situation » (MF, p.11). Comme Shirley Jordan l'affirme avec
justesse, ces « cing paragraphes tracent les étapes de la passion a I'abandon » et constituent « une version trés condensée [...] de
tout le parcours du livre ». Il est évidemment question d'un scénario bien connu chez bon nombre de filles et de femmes. Voir
Shirley Jordan, art. cit., p. 3 ; c’'est moi qui traduis.
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chambre. [...] [J]e viens de travailler quatre heures de rang. La sombre bibliotheque
municipale me convient aussi. [...] [I]l y a ce mot de Nietzsche que je trouve si beau :
Nous avons I'Art pour ne point mourir de la Vérité » (MF, p. 147). A la souffrance et a
I'humiliation se substitue ici le bonheur des livres et de « I'Art », qui I'ont sauvée de
«la Vérité » de son expérience ineffable a la colonie. Lintertexte nietzschéen,
convoqué a lintérieur de la citation épistolaire, exprime ce salut par l'art comme
source de liberté existentielle et de repos dans la beauté, ainsi que son désir de
vivre en se détournant des effets nuisibles de «la Vérité », c'est-a-dire I'horreur
vécue a la colonie et toutes les répercussions psychosomatiques endurées apres. Le
choix d’écrire fait par la jeune femme, son choix de devenir écrivaine, constitue une
facon pour elle de tourner la page : « Je marche vers le livre que jécrirai comme
deux ans auparavant je marchais vers I'amour » (MF, p. 146). La narratrice congoit
cette premiere expérience sexuelle traumatique ainsi que les séquelles qui en ont
découlé comme un voyage initiatique difficile dont la destination finale sera la
découverte de sa vocation littéraire, ce qu'elle précise dans un autre énoncé
métatextuel significatif : « Ce récit serait donc celui d'une traversée périlleuse,
jusqu’au port de I'écriture » (MF, p. 144).

Vers le début de Mémoire de fille, 1a narratrice avoue qu'elle était hantée par l'idée
de mourir sans avoir écrit sur la fille de 58, sans avoir raconté I'histoire de ce sujet
naif, blessé et vulnérable. En partageant sa souffrance avec autrui, elle fait non
seulement preuve de son agentivité scripturale, mais elle transforme sa
vulnérabilité antérieure en force. Selon Erinn C. Gilson, la vulnérabilité n'est pas a
concevoir qu'en termes négatifs, en tant que synonyme de faiblesse et de capacité a
étre blessé. De fait, elle peut avoir des manifestations et des effets positifs, en ce
gu'elle favorise «le développement dempathie, de compassion et de
communauté’® ». Gilson propose une reconceptualisation de la vulnérabilité qui va
au-dela des notions habituelles qui lui sont reliées - la passivité, la faiblesse,
I'absence d’'autonomie -, la considérant plutdét comme «une disposition éthique,
une expérience complexe et ambigué et un état a multiples facettes’ », ou le
politique et I'éthique se rencontrent. Revenir sur le sort et I'expérience du sujet
vulnérable, ou le tort provoqué par les autres est étroitement lié aux normes et au
fonctionnement du genre sexuel a I'époque, c'est pour Ernaux I'occasion d'exploiter
ce que Gilson nomme l'ouverture et la plasticité de la vulnérabilité?°, la rendant
susceptible de resignification. En mettant ingénieusement a profit toute une série
de procédés discursifs, dont divers types de citation et d'autocitation, Ernaux donne
enfin voix a la fille de 58 et ce faisant, elle montre bien que son récit constitue «la

8 Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice, New York/Londres, Routledge, 2014,
p. 8; c'est moi qui traduis.

9 ibid., p. 9.

20 1pid., p. 10.
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démonstration édifiante que, ce qui compte, ce n'est pas ce qui arrive, C'est ce qu'on
fait de ce qui arrive » (MF, p. 144).
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