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(Auto)citation et initiation sexuelle dans Mémoire de fille
d’Annie Ernaux

Barbara Havercroft

Dans Mémoire de fille (2016), Annie Ernaux revisite l’expérience traumatisante de sa
première  nuit  avec  un  homme,  un  événement  bouleversant  qui  la  laisse
abandonnée,  victime de mépris,  puis  de sa propre honte.  À  l’été  1958,  la  jeune
Annie D., telle « une pouliche échappée de l’enclos, seule et libre pour la première
fois » (MF, p. 29), quitte le cocon familial pour travailler en tant que monitrice dans
une colonie de vacances à Sées, où elle se donne entièrement, corps et âme, à H., le
moniteur-chef qui la rejette brutalement par la suite. Elle aura par la suite à subir
d’autres humiliations pareilles aux mains de différents moniteurs, qui l’exposeront
bientôt au mépris de toute la colonie. Pendant presque deux ans après son séjour à
S., Annie D. endurera la honte et le trauma de cette expérience sexuelle initiatique,
souffrant d’aménorrhée, de boulimie et parfois même de cleptomanie. Mémoire de
fille consiste en fait en un projet double : la narration de cette histoire douloureuse
et l’histoire de cette narration. En effet, le discours métatextuel occupe une place
prépondérante dans ce texte émouvant et ce, dès le tout début du récit où Ernaux
avoue que dans son œuvre, ce texte particulier avait « toujours manqu[é] », avait
été  « [t]oujours  remis.  Le  trou  inqualifiable »  (MF,  p. 17).  Commence  alors  la
recherche difficile d’une forme capable de représenter la fille de 58, afin de « saisir
et  comprendre  le  comportement  de  cette  fille,  Annie  D.,  son  bonheur  et  sa
souffrance, en les situant par rapport aux règles et aux croyances de la société d’il y
a un demi-siècle » (MF, p. 36).

Certes, le défi est énorme, mais Ernaux y répond de façon magistrale, en recourant
à un grand nombre de stratégies discursives. Pour « déconstrui[re] la fille qu’[elle a]
été » (MF, p. 56), pour « cass[er] le sortilège qui la retenait prisonnière depuis plus
de  cinquante  ans »  (MF,  p. 79),  Ernaux  tisse  une  toile  énonciative  complexe  aux
multiples procédés : l’oscillation pronominale constante entre le « je » et le « elle »1 ;
la modalisation de ses énoncés, allant de la certitude au doute ; les sauts temporels
perpétuels  entre  le  passé  et  le  présent,  autant  d’analepses  et  de  prolepses ;  le

1   Lyn Thomas conçoit l’emploi du « je » pour faire référence à la narratrice adulte et celui du« elle » pour renvoyer à la fille de 58
comme une façon d’établir la frontière entre la vieillesse et la jeunesse. Voir Lyn Thomas, « À la recherche de la jeune fille perdue :
Annie  Ernaux’s  Writing  of  Youth  and  Age  in Mémoire  de  fille »,  dans  Eglè  Kackute  et  Catherine  Mao  (éds.), Overstepping  the
Boundaries/Transgresser les limites : Twenty-First-Century Women’s Writing in French, Amsterdam, Brill-Rodopi, sous presse.
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discours  métatextuel  soutenu  sur  l’acte  d’écrire  ce  texte  si  poignant ;  l’emploi
fréquent du mode interrogatif,  là où il  lui  manque des réponses ;  l’énumération,
technique scripturale chère à l’auteure ; les références abondantes aux chansons,
livres et films qui l’ont marquée ; des citations provenant de sources multiples, que
ce soit des extraits de lettres, de son agenda, de son journal, ou bien la citation de
clichés ou certains intertextes. C’est sur ce dernier procédé énonciatif – l’emploi de
la  citation –  que je  me pencherai  dans cette  analyse,  dans le  but  d’examiner  le
rapport étroit entre la citation et l’engagement féministe et éthique qui sous-tend la
mise  en  mots  de  ce  récit.  Pour  ce  faire,  il  conviendra  d’étudier  trois  pratiques
citationnelles différentes dans  Mémoire de fille,  en l’occurrence l’intertextualité,  la
citation de la parole d’autrui et, enfin, la citation de ses propres lettres, envoyées à
divers destinataires à l’époque. La citation joue un rôle capital dans Mémoire de fille
et  plus  particulièrement  dans  la  représentation  de  la  fille  naïve  et  vulnérable
d’antan, dont l’initiation sexuelle fut un trauma d’abus.

Que la citation joue un rôle prépondérant dans l’œuvre d’Annie Ernaux, voilà ce qui
relève peut-être d’une évidence. On n’a qu’à penser à certains exemples marquants
de ce procédé discursif pour en saisir la portée. Comment oublier la célèbre phrase
injurieuse de L’Événement, proférée par le jeune chirurgien à sa patiente en pleine
hémorragie ? Chargé du curetage de son utérus, le médecin lui crie : « Je ne suis pas
le plombier ! » (Év, p. 311), comparant implicitement le flot de sang à une fuite d’eau
à colmater,  tout en faisant preuve de misogynie et  de préjugés envers la  classe
ouvrière. L’usage de l’autocitation dans La Honte est tout aussi parlant. Au début du
texte, suivant sa description de « la scène » de violence familiale, Ernaux commente
les réactions de son père face à l’événement épouvantable : « [Mon père] répétait,
“pourquoi tu pleures, je ne t’ai rien fait à toi”. Je me rappelle une phrase que j’ai
eue : “Tu vas me faire gagner malheur” » (H, p. 214). L’emploi de cette expression
normande permet à l’auteure non seulement d’exprimer sa grande douleur dans un
registre connotant  ses origines ouvrières,  mais  il  lui  donne également l’occasion
d’évoquer le contexte de la répétition paternelle, où l’énoncé répété du père vise
peut-être à atténuer sa propre culpabilité, face à l’effroi de sa fille. Enfin, prenons un
dernier exemple, où la citation joue un rôle de premier plan : le titre du beau texte
consacré à la lutte de sa mère contre la maladie d’Alzheimer, à savoir « Je ne suis pas
sortie de ma nuit », dernière phrase écrite par la mère. En se servant de cette citation
comme titre de son propre livre, Ernaux se l’approprie, doublant ainsi les référents
du « je » et de « ma nuit ». En effet, ce « je » du titre renvoie à la fois à l’auteure et à
sa mère,  « la  nuit »  connotant aussi  bien la  sombre souffrance de la  fille  que la
maladie mortelle de la mère.

Dans La Seconde Main ou le travail de la citation, Antoine Compagnon affirme que la
citation crée une « constellation sémantique » composée de « [r]épétition, mémoire
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[et] imitation2 ». Elle mobilise deux discours ou deux textes dans lesquels surgit un
même  énoncé,  « l’objet  d’échange3 »  et  elle  agit  également  comme  « greffe4 »,
comme  « un  corps  étranger5 »  au  sein  du  texte  qui  l’accueille.  Toujours  selon
Compagnon, « [l]’acte de citation est une énonciation singulière : une énonciation de
répétition ou la répétition d’une énonciation (une énonciation répétante), une ré-
énonciation  ou  une  dénonciation6 ».  Compagnon  insiste  aussi  sur  la  force  et  le
dynamisme de la citation7, qui fait résonner deux sujets d’énonciation – le sujet cité
et le sujet citant – et un même énoncé, engendrant ainsi une polyphonie discursive
et un « potentiel sémantique8 » renouvelé. Comme je le montrerai, cette capacité
critique que possède la citation, en tant que répétition où la réénonciation devient
dénonciation,  se  révélera  capitale  dans  la  tentative  de  la  narratrice  de
« désincarcér[er] » (MF, p. 79) la fille de 58.

Toutes  ces  opérations  citationnelles  se  manifestent  dans  Mémoire  de  fille,  où  le
choix des intertextes est tout sauf anodin. Ils sont très nombreux dans ce récit, mais
je me limiterai à une brève discussion de trois exemples, dont un qui survient avant
la nuit initiatique et deux après. Vers le début du texte, la narratrice adulte se sert
d’un intertexte clé lors de sa tentative pour saisir l’état d’esprit de la fille de 58 qui
arrive à la colonie inexpérimentée et romantique, désireuse « de faire l’amour mais
par amour seulement » (MF, p. 29). C’est dans ce contexte que la narratrice cite un
passage des Misérables sur la première nuit de Cosette et de Marius, un extrait que
la fille de 58 connaissait par cœur :  « Sur le seuil  des nuits de noce un ange est
debout, souriant, un doigt sur la bouche. L’âme entre en contemplation devant ce
sanctuaire où se fait la célébration de l’amour » (MF, p. 29-30). Cet extrait, qui établit
un parallèle évident entre la situation de la jeune Annie, si impatiente de connaître
et de faire l’amour, et celle des amants des Misérables, met également en relief son
innocence, sa naïveté et sa vulnérabilité. Pour la fille de 58, la première nuit avec
l’homme  aimé  est  « une  expérience  [à  la  fois]  sacrée »  (MF,  p. 30),  idéalisée  et
hautement romantique,  ce dont les références à l’ange et  au sanctuaire dans la
citation d’Hugo témoignent. Il n’est donc pas étonnant qu’Annie D. invente le nom
« l’Archange » (MF, p. 55 et p. 63) pour faire référence intérieurement à H., exposant
ainsi son initiation sexuelle comme un acte de révérence religieuse.

Si  cette  citation  intertextuelle  souligne  l’extrême  naïveté  d’Annie  D.,  une  autre
référence sert à exprimer éloquemment la douleur de l’abandon. Encore une fois,

2   Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 18.
3 Ibid., p. 56-57.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 55 ; c’est Compagnon qui souligne.
7 Ibid., p. 35, p. 143 et p. 44.
8 Ibid., p. 44.
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l’intertexte crée un parallèle entre le sort d’Annie D. et celui d’une autre femme, en
l’occurrence Violette Leduc, qui a en commun avec elle d’avoir été séduite et ensuite
abandonnée par son amant, et ce, la même année qu’elle, en 1958. Citant une lettre
envoyée par Leduc à Simone de Beauvoir, la narratrice fait siennes les paroles et la
blessure de Leduc : « René Gallet n’a pas écrit, il n’est pas venu, ce qui m’avait été
donné m’a été repris tout de suite. Je désire mourir » (MF, p. 91). Citer ces énoncés
épistolaires de Leduc, c’est non seulement chercher de la consolation, du réconfort
auprès d’une autre écrivaine souffrante, c’est aussi mettre sa propre situation en
rapport  avec  la  collectivité  des  femmes,  dont  plusieurs  ont  connu  un  destin
analogue.  La  narratrice  insiste  sur  ce  geste  de  relier  l’individu  à  la  collectivité
féminine  dans  un  énoncé  métatextuel  suivant  la  citation  intertextuelle,  où  elle
commente la réaction de la fille de 58 à la lecture de la lettre de Leduc : « Comme si
la fille de dix-huit ans […], seule et désespérée, l’était moins – presque sauvée même
–  parce  que  ces  femmes  […]  étaient  plongées  au  même  moment  dans  la
déréliction »  (MF,  p. 91).  Ainsi  la  narratrice  recourt-elle  simultanément  à
l’intertextualité et  à la  métatextualité pour mettre en lumière l’importance d’une
communauté de femmes et celle d’un « imaginaire qui vient […] briser la singularité
et la solitude de ce qu’on a vécu par la ressemblance […] avec ce que d’autres ont
vécu au même moment » (MF, p. 91).

Autre  renvoi  intertextuel  hautement  significatif,  Le  Deuxième Sexe de  Simone de
Beauvoir,  que  lit  Annie  D.  en  avril  1959,  provoque  une  réaction  profonde  et
complexe chez elle,  voire un tout  autre type d’éveil  que celui  engendré par son
initiation  sexuelle  à  la  colonie9.  Cette  lecture  se  révèle  si  cruciale  dans  la
compréhension  qu’a  la  fille  de  son  expérience  à  S.  et  du  fonctionnement  des
rapports  de  genre  sexuel  en  général  que  la  narratrice  consacre  deux  pages  à
l’énumération, sous forme de liste, des effets profonds de ce texte sur sa vie et sur
sa conception d’elle-même. La citation intégrale de deux phrases du Deuxième Sexe
est primordiale en ce qui concerne la façon dont la fille conçoit sa propre initiation
sexuelle et la manière dont elle procédera par la suite. La première de ces deux
citations a trait à la description qu’offre Beauvoir de la perte de la virginité : « La
première pénétration est toujours un viol » (MF, p. 110). Après mûre réflexion, la fille
de 59, se trouvant dans l’impossibilité d’employer le substantif « viol » pour qualifier
sa propre expérience avec H., reste dans l’indécision. Cela dit, la rencontre avec le
texte  de Beauvoir  lui  fournit  « les  clés  pour  comprendre la  honte »  (MF,  p. 110),
même si cette compréhension « ne donne pas le pouvoir de l’effacer » (MF, p. 110).

9   Shirley Jordan se sert de ce même terme – « éveil » – pour qualifier l’engagement de la jeune protagoniste avec le livre de
Beauvoir, affirmant qu’à la suite de cette lecture, la fille comprend qu’elle était complice de « sa propre objectification » (p. 7 ; c’est
moi qui traduis),  sans s’en rendre compte au moment des événements de l’été 58.  Voir Shirley Jordan, « Sexual Awakening,
Trauma and Writing in Annie Ernaux’s Mémoire de fille and Christine Angot’s Une semaine de vacances », dans L’Esprit Créateur, vo.
59, n° 3, 2019, p. 5-18. On pourrait décrire cette lecture importante du Deuxième Sexe, par référence à l’initiation sexuelle qui lui
est antérieure, comme un « contre-éveil ».

(Auto)citation et initiation sexuelle dans Mémoire de fille d’Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Alors qu’elle a hésité à endosser la première citation du Deuxième Sexe, la fille de 59
assume entièrement la deuxième, considérant les paroles de Beauvoir à l’aune de
son propre avenir : « Nous pensons qu’elle [la femme] a à choisir entre l’affirmation
de sa transcendance et son aliénation en objet » (MF, p. 110). Déclarant qu’elle « a
fait sienne » l’affirmation de Beauvoir, la fille de 59 est déterminée à se conduire
dorénavant « [e]n sujet libre » (MF, p. 110). Comme la narratrice le constatera plus
tard dans le texte,  cette découverte décisive de la philosophie de Beauvoir lui  a
donné la volonté d’oublier H., tout autant que le courage de reconnaître sa propre
honte d’avoir été un « “objet sexuel” » (MF, p. 135).

En plus de recourir aux intertextes dans sa tentative de retrouver la fille brisée de
58, Ernaux utilise un grand nombre de citations, qui font réentendre ses propres
paroles, ainsi que celles de son entourage de l’époque. Si les propos cités se rangent
dans plusieurs catégories, ce sont les injures dont Annie D. fut l’objet qui sont les
énoncés les plus révélateurs quant à son état désespéré en 1958. Dans son livre
Excitable Speech: A Politics of the Performative, la philosophe américaine Judith Butler
se penche longuement sur la nature et le fonctionnement des injures, ces paroles
performatives  qui  blessent  le  destinataire  à  travers  leur  seule  énonciation.  Se
servant des théories de Louis Althusser sur l’interpellation et de John Austin sur les
actes de langage, Butler s’interroge sur une possible agentivité pour le sujet injurié,
pris dans un état de vulnérabilité : « [C]omment, dans la mesure où c’est faisable,
l’agentivité linguistique émerge-t-elle de cette scène de vulnérabilité qui ouvre à de
nouvelles possibilités10 ? ». D’après Butler, lorsque le sujet reçoit une injure, il reçoit
aussi, paradoxalement, la possibilité d’une « existence sociale11 », que ce soit sous la
forme d’une riposte à l’injure ou d’une répétition du même terme blessant dans un
autre contexte, où l’injure est sujette à la resignification provoquée par la citation12.
Cet accent sur la répétition discursive n’est d’ailleurs pas sans rappeler la définition
même de l’agentivité que propose Butler dans Gender Trouble13, à savoir la variation
dans la répétition14. Comme Butler le constate à propos de l’injure, « la parole est
devenue citationnelle, rompant avec les contextes antérieurs de son énonciation et
acquérant de nouveaux contextes pour lesquels cette parole n’était pas prévue15 ».

10   Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York/Londres, Routledge, 1997, p. 2 ; c’est moi qui traduis.
11 Ibid., p. 2 ; c’est moi qui traduis.
12 Ibid., p. 14.
13   Voir  Judith  Butler,  Gender  Trouble:  Feminism and  the  Subversion  of  Identity,  New York/Londres,  Routledge,  1990,  p. 145.
« Agentivité »  est  la  traduction française du terme anglais  « agency ».  « Puissance d’agir »  ou « capacité  d’agir »  sont  d’autres
traductions possibles.
14   Comme j’ai amplement discuté ailleurs de cette conception de l’agentivité chez Butler, de ses rapports avec la pensée de
Jacques Derrida sur l’itérabilité du signe et de l’apport du concept de répétition avec variation dans l’analyse littéraire, je me
concentrerai  ici  uniquement  sur  la  répétition  de  l’injure  comme  le  lieu  de  sa  resignification.  Voir  Barbara  Havercroft,
« Autobiographie et agentivité : répétition et variation au féminin », in Jean-François Hamel, Barbara Havercroft et Julien Lefort-
Favreau (éds), Politique de l’autobiographie : engagements et subjectivités, Québec, Éditions Nota bene, 2017, p. 265-284. 
15   Judith Butler, Excitable Speech, op.cit., p. 14 ; c’est moi qui traduis.
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L’injure peut donc être réutilisée, citée dans un nouveau contexte et à l’encontre du
but de l’énonciateur original, provoquant un renversement de ses effets dénigrants,
voire  la  transformation  de  la  réénonciation  en  dénonciation,  offrant  dès  lors  à
l’injurié vulnérable la capacité d’agir.

Un tel renversement énonciatif se produit à plusieurs reprises dans Mémoire de fille,
où la narratrice cite les injures blessantes dont la jeune Annie D. fut victime à la
colonie. En sortant de la chambre de H., le lendemain de leur rencontre sexuelle (H.
était  déjà  parti  sans  explication),  Annie  D.  tombe  sur  Monique  C.,  une  autre
monitrice à la colonie et lui demande : « On n’est pas copines, alors ? » (MF, p. 50).
En réponse à cette question, « Monique C. rétorque avec violence, une espèce de
répulsion :  “Ah !  Non !  On n’a pas gardé les cochons ensemble !” »  (MF,  p. 50).  La
narratrice souligne ensuite l’horreur que ressent Annie D. par rapport à cette injure,
tant et si bien qu’elle repasse toujours « cette scène » (MF, p. 50) dans sa tête. Pour
représenter l’état  misérable d’Annie D.,  la  narratrice utilise la  métaphore d’« une
chienne qui vient mendier des caresses et reçoit un coup de pied » (MF, p. 50). En
répétant  cette  injure  dans  le  contexte  de  son  récit  sur  la  blessure  affective,  la
narratrice réussit  à sonder la profondeur de la détresse de la fille de 58, qui se
qualifie d’« objet de mépris et de dérision dans le regard de Monique C. » (MF, p. 50),
réussissant par là même à rendre présente la souffrance de l’injuriée. De plus, elle
met  en relief  le  rôle  important  que joue l’injure dans l’énonciation du jugement
péjoratif d’autrui, tout en soulignant implicitement le caractère sexiste des injures
relatives au comportement sexuel d’Annie D. Or, c’est la fille qui couche avec les
garçons qui reçoit les injures de ses collègues et non pas H., le jeune homme fiancé
de vingt-deux ans qui séduit les filles naïves.

Si nombreuses sont les injures proférées à l’égard d’Annie D. qu’Ernaux recourt à
une  de  ses  stratégies  textuelles  préférées  pour  en  faire  le  tour,  à  savoir
l’énumération. Presque trois pages du récit sont consacrées à la liste des injures,
des  chansons détournées  et  des  clichés  énoncés  à  propos d’Annie  D.,  allant  de
« putain sur les bords » (MF, p. 63 et p. 65) à « Tu as le cul comme une bassine » (MF,
p. 62).  Plutôt  que  de  se  contenter  du  recours  à  la  seule  énumération  afin  de
souligner la profondeur de la souffrance occasionnée par ces injures multiples, la
narratrice  fait  de  ce  procédé  rhétorique  l’objet  d’un  commentaire  métatextuel
révélateur : « Pour rendre sensible aujourd’hui l’opprobre jeté sur la fille de S, il me
faut  mettre  en face une […]  liste,  celle  des  railleries  grasses,  des  quolibets,  des
insultes  déguisées  en  mots  d’esprit,  par  lesquels  le  groupe  des  moniteurs  l’a
constituée en objet de mépris et de dérision » (MF, p. 62). Encore faut-il noter que
certaines  injures  ne  sont  pas  du  tout  « déguisées  en  mots  d’esprit »,  telle
l’inscription sur le miroir du lavabo de sa chambre, où quelqu’un a écrit en grandes
lettres avec son dentifrice rouge : « Vive les putains » (MF, p. 63)16. Au lieu de réagir
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avec honte ou colère face à cette injure sur le miroir, Annie D. « ne s’offusque pas »
(MF, p. 63), voyant plutôt une erreur de jugement chez ses collègues : « Ce n’est pas
elle, la honte, j’en suis sûre, qui a fixé le souvenir des mots au dentifrice rouge, c’est
la fausseté de l’insulte, de leur jugement à eux, de l’inadéquation entre putain et
elle » (MF, p. 64). Qui plus est, le choix du miroir comme lieu d’inscription de l’injure
est  hautement  significatif,  car  une  relation  spéculaire  s’instaure :  Annie  D.  se
regarde  dans  la  glace  et  voit  sa  propre  image  juxtaposée  à  l’insulte,  comme  si
l’injure  « putain »  était  imprimée,  tel  un  stigmate,  sur  son  visage,  faisant  partie
intégrante de son identité. Dans le contexte de ce récit rétrospectif, la répétition de
l’injure  constitue  donc  pour  la  narratrice  adulte  l’occasion  de  la  dénoncer,  d’en
signaler la fausseté et de réprouver le jugement négatif de ses anciens collègues.
Force est de constater que cette dénonciation de l’énonciation offensante constitue
un geste hautement critique qui fait preuve de l’agentivité de l’écrivaine. En effet,
citer  l’injure  dans  le  contexte  de  son  récit,  c’est  contourner,  voire  renverser  le
jugement défavorable de ses pairs à la colonie.

Que  la  citation  joue  un  rôle  important  dans  le  déploiement  de  l’engagement
scriptural d’Annie Ernaux, cela semble aussi évident lorsque l’on se penche sur son
emploi de ses propres lettres, écrites autrefois à ses amies Odile et Marie-Claude,
ainsi qu’à d’autres destinataires qui ne sont pas identifiés. À la différence des deux
autres formes de citation qui ont exploité les intertextes et les paroles d’autrui, il
s’agit plutôt, dans le cas des lettres récupérées, d’autocitation, puisqu’Ernaux insère
et fait ainsi résonner à nouveau ses propres mots concernant l’été de 58. À titre
d’exemple, la lettre sentimentale, écrite à Odile, décrivant son expérience avec H.
illustre à merveille le potentiel libérateur de l’autocitation. Or, la jeune Annie D. a
déchiré et jeté cette lettre intime dans la poubelle avant d’en commencer une autre.
Ensuite, le cuistot de la colonie a trouvé la lettre dans la poubelle et l’a mise sur le
tableau  d’affichage  près  de  la  salle  à  manger,  exposant  ainsi  au  grand  jour  les
pensées  et  les  sentiments  intimes  de  la  fille  et  la  transformant  en  objet  de
moquerie. Sur le plan formel, ce qui est très habile dans cette partie du récit, c’est la
complexité énonciative dont fait montre la narratrice pour présenter le contenu de
cette lettre. Au lieu de citer directement ses propres paroles à Odile, elle rapporte
les énoncés des moniteurs qui lisent la lettre affichée au tableau, créant une sorte
de citation de deuxième degré, soit une citation de leur citation de ses mots à elle :
« Ils  [les  moniteurs]  l’entourent,  s’esclaffent,  citent  les  mots  de  la  lettre,  alors,
comme ça, ça te rend folle quand H te pose la main sur l’épaule en passant ? Elle
[Annie D.]  les  traite  de salauds,  crie  qu’ils  n’ont  pas le  droit  […] »  (MF,  p. 64).  La
narration de cet épisode permet à la narratrice adulte de se rendre compte de sa
propre impuissance « contre l’image [que les moniteurs avaient] d’elle » (MF, p. 65)

16   La narratrice fait référence à cette même injure vers la toute fin du récit (MF,  p. 150), où elle énumère quelques détails
saillants de toute son expérience à la colonie et ses séquelles qui l’ont marquée pour toujours.
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et aussi de concevoir ce scénario d’une femme intimidée, entourée d’hommes qui
se dédient à son assujettissement, sur un plan plus global et général : « Ce qui a eu
lieu dans le couloir de la colonie se change en une situation qui plonge dans un
temps immémorial et parcourt la terre. Chaque jour et partout dans le monde il y a
des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui  jeter la pierre » (MF, p. 65).
Dans  cette  dernière  phrase,  Ernaux  évoque,  sans  l’identifier  explicitement,  un
intertexte biblique très connu, à savoir le huitième chapitre de l’Évangile selon Jean
(versets 1 à 11), où Jésus rencontre les pharisiens dans un temple. Ces derniers lui
présentent une femme qui, d’après eux, serait coupable d’adultère. Ils demandent
donc à Jésus de la punir en lui jetant des pierres, selon la loi de Moïse. Jésus refuse
d’exécuter ce châtiment et prononce cette phrase désormais célèbre : « Que celui
de vous qui est sans péché lui jette la première pierre ». Grâce à cette référence
intertextuelle biblique, un parallèle évident s’instaure entre la femme pécheresse de
l’Évangile et la fille de 58, une sorte de hors-la-loi malgré elle, sans le savoir, sans
s’en rendre compte, dont le comportement sexuel est inacceptable aux yeux des
autres moniteurs qui la jugent. En se servant de cette toile énonciative complexe,
faite  de  citations,  d’intertextes  et  de  ses  propres  réflexions,  Ernaux  parvient  de
nouveau à mettre son sort individuel en rapport avec celui  de la collectivité des
femmes qui ont connu la dérision, le jugement et l’agressivité des hommes, tout en
exposant  le  désespoir,  la  vulnérabilité  et  l’humiliation  de  la  fille  qu’elle  fut
autrefois17.

Vers la toute fin du texte, la narratrice cite un extrait d’une lettre qu’Annie D. a écrite
à Marie-Claude en décembre 1961, plus de trois ans après le séjour douloureux à la
colonie.  Après des années de souffrance,  Annie D.  est  enfin sortie  de ce que la
narratrice appelle « sa glaciation » (MF,  p. 128), ayant enfin repris goût à la vie, la
lecture et l’écriture. La citation de cette lettre à Marie-Claude signale la deuxième
« borne temporelle » (MF, p. 147) du livre, celle qui marque la fin des « bornes du
corps » (MF, p. 147) – l’aménorrhée et la boulimie – et le début d’une nouvelle étape,
d’une nouvelle identité en tant que « brillante et convenable étudiante de lettres »
(MF, p. 149) à l’Université de Rouen, une identité qui n’a « plus rien à voir avec la fille
de 58 » (MF, p. 149). Rien n’est peut-être plus emblématique de cette transformation
identitaire que la paix intérieure, occasionnée par la lecture, qui ressort de cette
citation de la lettre à son amie : « Je me cloître, trouvant le repos pascalien dans ma

17   Marie  Baudry  souligne  elle  aussi  la  dimension  collective  de  cette  scène  d’une  femme  humiliée  entourée  d’hommes
menaçants, précisant qu’il ne s’agit évidemment pas dans Mémoire de fille d’adultère, mais de « la femme qui a pris du plaisir, qui
a aimé » et l’opprobre dont elle fait l’objet « ouvre sur un hors temps ». Voir Marie Baudry, « Corps et mémoire », L’Homme et la
société, 2017/1 (n° 203-204), p. 245. Par ailleurs, le passage de l’individu à la collectivité se manifeste dès le début de Mémoire de
fille,  dans le bref texte placé avant le récit principal.  Ce discours met en scène un personnage nommé tantôt « elle », tantôt
« vous »,  le  sujet  du rejet  de « l’Autre »  masculin,  « maître  de la  situation »  (MF,  p. 11).  Comme Shirley  Jordan l’affirme avec
justesse, ces « cinq paragraphes tracent les étapes de la passion à l’abandon » et constituent « une version très condensée […] de
tout le parcours du livre ». Il est évidemment question d’un scénario bien connu chez bon nombre de filles et de femmes. Voir
Shirley Jordan, art. cit., p. 3 ; c’est moi qui traduis.
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chambre. […] [J]e viens de travailler quatre heures de rang. La sombre bibliothèque
municipale me convient aussi. […] [I]l y a ce mot de Nietzsche que je trouve si beau :
Nous avons l’Art pour ne point mourir de la Vérité » (MF, p. 147). À la souffrance et à
l’humiliation se substitue ici le bonheur des livres et de « l’Art », qui l’ont sauvée de
« la  Vérité »  de  son  expérience  ineffable  à  la  colonie.  L’intertexte  nietzschéen,
convoqué à l’intérieur de la citation épistolaire, exprime ce salut par l’art comme
source de liberté existentielle et de repos dans la beauté, ainsi que son désir de
vivre  en  se  détournant  des  effets  nuisibles  de  « la  Vérité »,  c’est-à-dire  l’horreur
vécue à la colonie et toutes les répercussions psychosomatiques endurées après. Le
choix d’écrire fait par la jeune femme, son choix de devenir écrivaine, constitue une
façon pour elle de tourner la page : « Je marche vers le livre que j’écrirai comme
deux ans auparavant je marchais vers l’amour » (MF, p. 146). La narratrice conçoit
cette première expérience sexuelle traumatique ainsi que les séquelles qui en ont
découlé  comme  un  voyage  initiatique  difficile  dont  la  destination  finale  sera  la
découverte  de  sa  vocation  littéraire,  ce  qu’elle  précise  dans  un  autre  énoncé
métatextuel  significatif :  « Ce  récit  serait  donc  celui  d’une  traversée  périlleuse,
jusqu’au port de l’écriture » (MF, p. 144).

Vers le début de Mémoire de fille, la narratrice avoue qu’elle était hantée par l’idée
de mourir sans avoir écrit sur la fille de 58, sans avoir raconté l’histoire de ce sujet
naïf,  blessé et  vulnérable.  En partageant  sa  souffrance avec autrui,  elle  fait  non
seulement  preuve  de  son  agentivité  scripturale,  mais  elle  transforme  sa
vulnérabilité antérieure en force. Selon Erinn C. Gilson, la vulnérabilité n’est pas à
concevoir qu’en termes négatifs, en tant que synonyme de faiblesse et de capacité à
être blessé. De fait, elle peut avoir des manifestations et des effets positifs, en ce
qu’elle  favorise  « le  développement  d’empathie,  de  compassion  et  de
communauté18 ». Gilson propose une reconceptualisation de la vulnérabilité qui va
au-delà  des  notions  habituelles  qui  lui  sont  reliées  –  la  passivité,  la  faiblesse,
l’absence d’autonomie –,  la  considérant plutôt  comme « une disposition éthique,
une  expérience  complexe  et  ambiguë  et  un  état  à  multiples  facettes19 »,  où  le
politique et  l’éthique se rencontrent.  Revenir  sur  le  sort  et  l’expérience du sujet
vulnérable, où le tort provoqué par les autres est étroitement lié aux normes et au
fonctionnement du genre sexuel à l’époque, c’est pour Ernaux l’occasion d’exploiter
ce que Gilson nomme l’ouverture et  la  plasticité de la  vulnérabilité20,  la  rendant
susceptible de resignification. En mettant ingénieusement à profit toute une série
de procédés discursifs, dont divers types de citation et d’autocitation, Ernaux donne
enfin voix à la fille de 58 et ce faisant, elle montre bien que son récit constitue « la

18   Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice, New York/Londres, Routledge, 2014,
p. 8 ; c’est moi qui traduis.
19 Ibid., p. 9.
20 Ibid., p. 10.
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démonstration édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on
fait de ce qui arrive » (MF, p. 144).
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