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La représentation de discours non actualisés dans
Meémoire de fille : les tatonnements du souvenir

Bérengére Moricheau-Airaud

Dans son analyse de I'historicité de l'ceuvre d’Annie Ernaux, Dominique Viart décrit
son ceuvre comme celle d'une «fiction critique » en raison de la conjointure de
« trois niveaux critiques » : « critique de l'objet », « critique des formes littéraires »,
« critique de l'écriture littéraire en train de se faire par le jeu d'une réflexivité
explicite’ ». Annie Ernaux déclare en effet avoir concu « [s]a démarche comme une
recherche? », et ce dés son premier livre. La tension de cette recherche permanente
se manifeste également dans « la difficulté que I'écrivaine éprouve a nommer dans
son livre ce gu'elle fait, et qui n'existe pas encore®». Cette recherche s'entend
encore dans la représentation de discours, un aspect formel qui s'offre comme
objet et support de la réflexivité, et qui se préte a de nombreuses illusions. Certes,
la fréquence de récits menés a la troisieme personne et au passé peut laisser
'impression que la représentation de discours autres correspond aux seules
occurrences d'un énoncé tenu par un personnage autre que le narrateur dans le
passé de la fiction. Mais un discours autre peut étre produit par un méme locuteur
en des circonstances différentes : mieux vaut donc parler de discours autre plutdt
que de l'autre ; par ailleurs, le champ des discours autres inclut les dires étrangers a
une restitution : mieux vaut donc parler de «représentation du discours » plutdt
que de « paroles rapportées ».

Or de telles représentations de discours de soi non actualisés sont nombreuses
dans l'écriture de Mémoire de fille. Leurs formes, variées, vont de la représentation
de discours possibles a celle d'énoncés niés. Pour I'écriture de ce texte, « le modele
est plutot a chercher du c6té de la “polygraphie des écritures de soi” comme moyen
d'atteindre et de dire avec authenticité I'expérience intime de la condition
féminine*». La représentation de discours non actualisés participe de cette
polygraphie, et c'est ce que nous nous proposons dexaminer en cherchant
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comment les représentations de discours non actualisés participent de la
valorisation des hésitations de la fille de 58 dans et par le « work in progress » de
'anamnese, cristallisé lui aussi par les essais de I'écriture, le tout mettant en ceuvre
les tatonnements du souvenir.

Les hésitations de la fille de 58

Plusieurs représentations de discours prennent pour objet des énoncés qui n‘ont
pas été actualisés dans le temps de l'histoire, notamment celui de « [I]'été 1958 »
(MF, p. 13).

Un premier ensemble peut étre constitué par des représentations de non-dits. Il
s'agit d'une part des propres discours de la fille de 58. De maniere privilégiée, la
négation marque alors leur non-actualisation, comme lorsque la honte du désir
impose le silence: « Elle pourrait peut-étre s'il lui caressait le sexe avec la bouche.
Elle ne le lui demande pas, c'est une chose honteuse a demander pour une fille »
(MF, p. 45). Le conditionnel est une autre forme qui montre leur non-actualisation :
« Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se
rhabiller, le planter la et retourner a la sur-pat. Elle aurait pu» (MF, p. 43-44). Les
deux conditionnels concernent « pouvoir», dont le sens, déja, renvoie a une
possibilité, ainsi mise au carré, et plus encore : ces verbes s'augmentent I'un l'autre
en raison d'un polyptote, et le second, « Elle aurait pu », voit encore son irréel du
passé développé par la négation de l'idée (« I'idée ne lui en est pas venue »), par une
subordonnée hypothétique (« comme s'il était trop tard »), et par une explicitation
de son sens («il est trop tard pour revenir en arriere »). A ces discours non
actualisés s'ajoutent, d’'autre part, ceux que plusieurs personnages n'‘ont pas tenus
communément. L'absence de mise en ceuvre effective du discours inclut alors la
jeune fille, mais dans un silence partagé. La marque privilégiée en est le « nous »,
comme lors de I'évocation des vols commis en Angleterre : « nous avons cessé d'en
parler trés vite. Un secret honteux commun » (MF, p. 140). La négation binaire
montre aussi un méme partage du silence, notamment celui convenu, qui plus est
tacitement, entre mere et fille au sujet de son aménorrhée : « Ni elle ni moi n‘en
parlions a personne, comme une tare inavouable » (MF, p. 90). Se rencontrent enfin
des discours dont la pleine actualisation est arrétée par la négation, comme a
propos de la photo du bal de I'Ecole régionale d’Agriculture : « j'ai détruit celle que je
possédais, [...] ne pouvant supporter d'admettre “c’est moi”, ni méme “c’'était moi”
devant cette fille a la silhouette massive » (MF, p. 95). Une telle mise en suspens fait
ressortir la difficulté de se connaitre, une forme de scission du sujet. Et ces
multiples non-dits concrétisent le poids des interdits, notamment ceux liés a la
sexualité et a la honte.
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Un deuxieme ensemble de discours non réalisés dans le temps de l'histoire est
constitué par des occurrences dont lactualisation se trouve partiellement
accomplie: des représentations dissonantes, dont la rupture entre la partie
engagée et celle demeurant suspendue laisse affleurer une discordance. C'est le cas
pour les représentations de discours qui ne sont qu'allusives, par exemple pour « la
rumeur [qui] a couru qu'un moniteur nouvellement arrivé, André R, se serait vanté
de s'étre “envoyé” une fille de quatorze ans dans la colonie précédente » (MF, p. 67).
Le DI avec ilot textuel est donné comme un irréel du passé par le conditionnel passé
du verbe de parole, lui-méme enclenché par le terme «rumeur». D'autres
représentations de discours construisent ailleurs une perception opacifiée des
énoncés. Par exemple, pour cette confrontation des propos des moniteurs a ce que
pense la fille de 58 a propos de H, la nature problématique de la portée illocutoire
parasite I'actualisation : « Il lui dit - demande ou ordre ? - de venir le rejoindre dans
sa chambre » (MF, p. 71). Ainsi, ressort I'inadéquation latente de la pensée de la fille
par rapport a ses semblables, de ce que son comportement permet a H de faire.
Des dissonances comparables sont liées, en d'autres occurrences, a I'anachronie qui
caractérise certains discours, par exemple a propos d«[u]lne honte historique,
d’'avant le slogan “mon corps est a moi” dix ans plus tard » (MF, p. 100). Ce slogan
aurait pu étre adéquat pour décrire le comportement de la fille de 58 s'il n'était pas
survenu a cette époque. De méme, le nom de sa maladie, «la boulimie » (MF, p.
103), n'a été trouvé que plus tard. Il en va de méme en raison de la paratopie qui
travaille certains discours, certes actualisés, mais dans un monde social qui n'est
pas le sien: « une fille de la classe lui a signalé en ricanant dans I'agenda catholique
fourni par le pensionnat une citation de Claudel : “ll n'y a pas d'autre bonheur pour
'homme que de donner son plein.” Elle n'a pas compris ou était I'obscénité » (MF, p.
29). La citation de Claudel est bien actualisée, mais Annie ne la saisit pas : elle reste
exclue d'une pleine interlocution, et le percoit. Ces représentations dissonantes la
montrent comme ne se situant pas la ou ces dires seraient pleinement réalisés.

Un troisieme et dernier ensemble de discours non actualisés dans le temps narré
peut étre constitué par des représentations génériques qui portent des marques de
'absence d'appropriation, méme <'ils sont réalisés du point de vue linguistique.
Plusieurs discours sont représentés comme liés a une situation (encore) non
advenue pour la fille de 58. C'est le cas quand l'actualisation est rejetée, par crainte,
en raison de «I'état psychique créé par limbrication du désir et de linterdit, [de]
I'attente d'une expérience sacrée et [de] la peur de “perdre [s]a virginité” » (MF, p.
30). L'actualisation peut également n'étre que voulue, comme a propos de «la
volonté de “se donner” - le mot en usage -» (MF, p. 53). Pour plusieurs autres
discours représentés eux aussi de maniere générale, des marques en font des
discours possibles. C'est le cas quand il est représenté derriere un infinitif, par
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exemple quand il est associé a «l'effarement du réel qui fait tout juste se dire
“gu’est-ce qui m'arrive” ou “c’'est a moi que ¢a arrive” [...] » (MF, p. 11). Dépourvu de
personne, de temps, l'infinitif réduit le proces a son expression sémantique. Cette
méme ouverture sur le champ des possibles est établie par le participe présent,
comme a propos « de I'annuaire proposant : “Renseignez votre nom de jeune fille et
soyez plus facilement retrouvée par vos anciennes connaissances” » (MF, p. 36-37).
L'aspect tensif propre a ce « proposant » ne dit pas si ce discours, en l'occurrence
pour la femme qui se souvient, a bien été suivi d'effet. A chaque fois, 'appropriation
du discours donné comme générique est un possible... comme l'inverse.

Les diverses formes de non-actualisation des dires de la fille de 58 montrent ainsi
des non-dits, des dissonances, une appropriation problématique pour un discours
pourtant donné comme répandu : toutes font entendre les hésitations de la fille de
cet été et, partant, les contraintes qui s'exercent sur elle, lesquelles se trouvent
mises au jour par I'effort de remémoration.

Le « work in progress » de 'anamnese

Les discours autres non actualisés représentés dans Mémoire de fille peuvent aussi
appartenir au temps du souvenir compris comme processus: au temps de
'anamnese.

Plusieurs représentations de discours non actualisés montrent les moments ou la
mémoire bute sur une entrave insurmontable. Ces discours ont alors pour fonction
de préciser ce qui fait obstacle. C'est bien sdr 'oubli. La récurrence de «Je ne peux
pas dire» marque cette butée de la mémoire, comme dans ce passage, parmi
d'autres : « Je ne peux pas dire pourtant que je n‘ai plus rien a voir avec elle » (MF, p.
21). Des variantes se rencontrent également : « Impossible de dire si javais encore
les intonations trainantes des Normands » (MF, p.24). Or le texte lui-méme lie
étroitement la capacité a dire a celle a se remémorer : « la directrice de la colonie de
Clinchamps-sur-Orne [...] a entrepris mon proces [...], proces dont je ne puis me
rappeler un seul mot aujourd’hui » (MF, p. 111). La femme qui ne parvient pas a se
rappeler donne aussi bien les causes de cette butée, « I'incapacité de retrouver son
langage » (MF, p. 31), que ses conséquences : « Je n'avance pas dans cet effort pour
saisir la fille de 58 » (MF, p. 30-31). Le refoulement semble un autre embarras sur
lequel achoppe la remémoration. Le blocage du dire de 'anamnése en donne méme
la définition : « par une ruse inconsciente, j'ai laissé sans arrét en suspens la question
de mon droit a la dévoiler » (MF, p. 141, nous soulignons). Surtout, le mécanisme du
refoulé parait lui aussi décrit : « Sensation ici de glorifier ce moi de 1958, dont je ne
peux pas dire qu'il est mort puisqu'il m'a submergée en revoyant le 8 février 1999 En
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cas de malheur, avec Brigitte Bardot » (MF, p. 60). Les obstacles que rencontre la
remémoration matérialisent son impossibilité de franchir I'oubli et le refoulé.

Plusieurs autres représentations de discours manifestent une difficulté a se
souvenir qui parait négociable quand la mémoire hésite. Le doute impose souvent
un frein a l'anamneése. Cette retenue peut se dire par lintermédiaire d'un
modalisateur : «Je crois qu'elle demande s'il est parti voir linstitutrice blonde,
Catherine P.» (MF, p.49). La pleine actualisation du proces « demande », et du
discours passé qui en dépend, est retenue par ce «Je crois ». Le modalisateur est
souvent un « peut-étre » en début de phrase: « Peut-étre dit-il a nouveau “je suis
trop large”» (MF, p.72). Sa seule place constitue une retenue. Ce « peut-étre »
connait encore des variations, « sans doute », « possible que » : « Dans ce tea-house
de Tottenham ou jai sans doute dit a R que jallais I'attendre, [...] » (MF, p. 139), ou
bien: « Elle est confuse de danser aussi mal (possible qu'elle le lui ait dit pour
s'excuser)» (MF, p.42). Notons ici que le modalisateur se retrouve dans un
décrochage parenthétique, forme de recul syntaxique, et méme historique. D'autres
représentations renvoient a la tension sous laquelle demeurent certains discours.
Ce sont d'une part des impératifs que la femme de I'anamnése adresse a divers
interlocuteurs, comme si la poursuite de la remémoration dépendait d'eux. Cela
semble déja le cas de l'exergue, tiré d'une chanson de Supertramp, « The Logical
Song » : « | know it sounds absurd but please tell me who | am » (MF, p. 9). D'autre part,
des arréts, marqués par le couple binaire «ne... plus», interrompent la pleine
actualisation : « Je ne sais plus ce qu'elle a imploré - quelles paroles enfouies depuis
sous la honte, peut-étre qu'on lui dise si H est avec la blonde -, ni quel refus
meéprisant lui a été renvoyé » (MF, p. 50). La mise en ceuvre de certains discours est
ainsi « seulement » saisie dans son déroulement. Toutes ces représentations de
discours manifestent les négociations de la remémoration face aux difficultés, a
travers la retenue de la pleine actualisation de ces discours remémorés, et la
tension dans laquelle certains d’entre eux demeurent.

D’autres représentations de discours autres, enfin, montrent la mémoire qui
compense les blancs ou les demi-vérités. Plusieurs occurrences sont l'occasion
d'une répétition de l'expérience. C'est notamment la que se situe le réle récurrent
du semi-auxiliaire « devoir»: «Elle a dG évoquer la blonde, puisqu’il montre la
photo encadrée d’'une fille brune, jolie et souriante, posée sur sa table de nuit [...] »
(MF, p.72). L'évocation de la blonde dans la périphrase amorcée par l'auxiliaire
modal « a dd » se donne comme une probabilité forte. La remémoration passe ainsi
par une répétition de I'expérience qui se fait alors réinvention par le prisme d’'une
forte probabilité. D'autres représentations de discours non actualisés montrent le
travail de I'imagination palliant les insuffisances de la remémoration.
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Jai imaginé me faire passer pour une journaliste, poser des questions. Etiez-vous &
S I'été 1958 ? Est-ce que vous vous souvenez des autres moniteurs? De H, le
moniteur-chef ? Et d'une monitrice, enfin pas longtemps monitrice, passée vite au
secrétariat médical, qui s'appelait Annie Duchesne ? Une fille plutdt grande, brune
avec des cheveux longs et des lunettes ? Que pourriez-vous me dire a son sujet ?
(MF, p. 37-38)

C'est ce méme jeu qui se retrouve dans ce décrochage parenthétique : « (Il me serait
facile aujourd’hui de supposer que, déja au courant de tout, le groupe ait projeté de
me conduire jusqu'a la chambre de H, par jeu.)» (MF, p.51). Il y a du jeu dans la
remémoration, a la fois un défaut de serrage que vient combler le décrochage
parenthétique et une dimension comme ludique de la reconstruction : c'est ce qui
s'entend dans l'ambivalence de lincidence du «par jeu» ainsi que dans sa
connotation autonymique. Ces représentations de discours qui ne sont pas
pleinement actualisés manifestent le réaménagement auquel la mémoire procede a
travers deux procédés : la répétition, redite ou révision, selon une haute probabilité,
et I'imagination de discours autres, concurrentiels/compensatoires.

Plusieurs discours représentés comme non actualisés concrétisent ainsi les butées
de 'anamnese, les doutes de la mémoire, et méme ses ruses : les tatonnements de
la remémoration prennent alors une dimension réflexive, car ce que montrent ces
représentations, c'est I'écriture a I'ceuvre.

Les vacillations de I'écriture

L'écriture comporte en effet des marques d'essais, de tentatives, au sens du latin
exagium « pesage, poids® », au sens littéraire qui est celui de Montaigne.

C'est tout d'abord la possible part de fictionnalisation de l'expérience intime
gu'interroge la représentation de discours autres non actualisés. Le texte met en
avant la tension entre I'écriture et le réel: « Je ne construis pas un personnage de
fiction. Je déconstruis la fille que j'ai été./ Un soupc¢on : est-ce que je n'ai pas voulu,
obscurément, déplier ce moment de ma vie afin d’expérimenter les limites de
I'écriture, pousser a bout le colletage avec le réel [...] » (MF, p.56). De nombreux
discours non actualisés s'offrent comme une procuration par I'écriture de vivre ce
qui n'a pas pu l'étre pleinement avant®. Plusieurs détours par d'autres discours font
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déja entendre une compensation de certaines expériences vécues a défaut d'autres,
méme si ce ne sont alors pas les discours eux-mémes qui valent procuration, mais
les expériences qui se trouvent dépeintes par ces discours. L'évocation de la nuit
d'amour entre Marius et Colette participe de cette compensation du manque
d'expérience de la fille de 58.

Elle créeve d'envie de faire I'amour mais par amour seulement. Elle connait par
coeur le passage des Misérables sur la premiére nuit de Cosette et Marius : « Sur le
seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche. L'ame
entre en contemplation devant ce sanctuaire ou se fait la célébration de 'amour. »
(MF, p. 29-30)

D’autres représentations de discours autres relévent par ailleurs tout a fait d'une
procuration.

C'est [dans les poémes et les phrases d'écrivains soigneusement recopiés dans un
agenda de 1958 en carton rouge] que la fille de cette époque se dit par
procuration, dans des mots qui dessinent idéalement son étre au-dessus de la
platitude et la brutalité - pense-t-elle - du langage de son milieu. (MF, p. 33, nous
soulignons)

Ce sont «les poemes et les phrases d'écrivains soigneusement recopiés » qui
constituent «les bribes de [son] discours intérieur », et cette fois, le terme de
« procuration » apparait dans l'extrait. Ailleurs d'autres occurrences montrent
I'auteure comme obligée de combler les trous. C'est notamment un autre effet de
sens induit par l'auxiliaire modal « devoir » : « Dois-je supposer qu'il nous a fallu
plusieurs heures a nous “monter la téte” toutes les deux [...] ?» (MF, p. 124). La
représentation est poursuivie par une interrogation qui, a son tour et a sa maniere,
suspend la pleine actualisation du discours. Ainsi, « pousser a bout le colletage avec
le réel », « expérimenter les limites de I'écriture », revient a faire apparaitre aussi
bien les stratégies diverses de procuration par l'art que le sentiment de contrainte
que cette restitution en vient a exercer : a explorer la tension entre I'écriture et le
réel.

Cette possible part de construction se percoit encore face aux représentations qui
laissent percer la difficulté a donner le sens. L'auteure le dit elle-méme a la fin du
texte dans un geste qui par rebours fragilise le tout : « C'est 'absence de sens de ce
que I'on vit au moment ou on le vit qui multiplie les possibilités d'écriture » (MF, p.
151). Cette absence de sens s'entend pour une bonne part dans la suspension des
discours. La plupart du temps, ce sont des potentiels et des irréels qui renvoient les
énoncés a un plan non actualisé, voire non actualisable. C'est le cas pour cette
suggestion d’'un discours si incroyable qu'il apparait comme encore non advenu :
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[..] je nai pas su retrouver en voiture a 'automne 1995, en revenant de Saint-
Malo, obligée de me garer dans la grand-rue de S et de demander a une buraliste
comment aller a 'aérium, puis, devant son air flottant, comme si elle n'avait jamais
entendu ce mot, de préciser « I'ancien institut médico-pédagogique, je crois », pour
gu'elle m'en indique la route. (MF, p. 34)

Ce détour par lirréel fait entendre combien il est impossible que la buraliste n’ait
jamais entendu parler de l'aérium, autrement dit combien l'aérium est pour la
femme de 1995 un point cardinal de son orientation’. La négation de l'actualisation
du discours peut, ailleurs, montrer une voie/voix possible mais qui n'a pas été
suivie/entendue : « Il ne me semble pas qu’aucun garcon ait une fois évoqué la
menace sous laquelle ils vivaient tous, partir dans le djebel » (MF, p. 69). L'évocation
de la menace est placée sous la dépendance du modalisateur «semble », qui
évoque un degreé épistémique faible, mais aussi dans la portée de la forme négative
- et du reste, ici encore, il est question de direction a prendre: « partir dans le
djebel ». De nombreuses interrogations mettent également en débat cette
énonciation si spécifique qu'est l'acte d'écriture. Annie Ernaux a déclaré, lors d'un
entretien qu'« [elle] ne peult] pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en
cause ce que l'on vit, qui ne soient pas des interrogations?® ». Le texte de Mémoire de
fille voit notamment se développer des listes de questions autour de lacte
d'écriture : « Ou alors adopter le point de vue de la société francaise de 1958 qui
faisait tenir toute la valeur d’'une fille dans sa “conduite”, et dire que cette fille a été
pitoyable d'inconscience et de candeur, de naiveté, lui faire porter la responsabilité
de tout? » (MF, p. 57). De nombreuses autres interrogations posent de méme la
question du contenu, des le début: « Que choisir donc de dire d’elle qui la saisisse,
telle qu'elle a existé la, cet aprés-midi d’'ao(t sous le ciel changeant de I'Orne, dans
I'ignorance de ce qui sera pour toujours derriéere elle dans trois jours [...] ? » (MF, p.
25), «Quelles choses qui ne puissent cependant étre considérées comme une
explication - ou pas seulement - de ce qui surviendra - aurait pu ne pas survenir
[...] ? » (ibid.). Toutes ces interrogations manifestent une indécision, sensible encore
dans cette mise en balance et dans sa conclusion: « En ai-je été nettoyée par Le
Deuxiéme Sexe ou au contraire submergée ? J'opte pour l'indécision : d’avoir recu les
clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l'effacer » (MF, p. 110).
Cette indécision se concrétise par la tension entre le présent, avec les
connaissances acquises, et le passé, avec le comportement qui s'est fait sans ces
connaissances. Ici comme avant, se découvrent «les traces d'une écriture in
progress® ». De nombreuses représentations laissent affleurer la difficulté a donner

7

p
8

«[Rletourner sur ces lieux [...] ne peut se faire que par le biais de I'imagination et de I'écriture », Elise Hugueny-Léger, op. cit.,
.57.

Annie Ernaux, « Entretien avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie », in Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux une ceuvre de l'entre-

deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 265.
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le sens, alors méme que I'anamnese, a fortiori I'écriture, pourrait I'élucider, l'inscrire
dans une trajectoire.

L'enjeu essentiel apparait la celui de la réunion des deux temps, présent et passé,
par le jeu d'une nouvelle syntaxe. Le réve de cette réunion rejoint intimement
I'écriture proustienne et ce qu’elle dit de la réalité :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément - rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s'éloigne par la d'autant plus du vrai qu'elle
prétend se borner a lui - rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour en
enchalner a jamais dans sa phrase les deux termes différents. [...] [L]a vérité ne
commencera qu'au moment ou l'écrivain posera leur rapport, analogue dans le
monde unique de la loi causale dans le monde de la science; et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d'un beau style'°.

Cependant, d'apres le texte Mémoire de fille, 'enjeu de I'écriture ne se confond pas
avec ce que décrit le texte proustien :

Dés que j'entends dans le métro ou le RER les premiéres notes de la chanson Mon
histoire c'est I'histoire d’'un amour jouée, quelquefois chantée en espagnol, je suis a
la seconde évidée de moi-méme. Jusqu'ici - Proust est passé par la - je pensais
gue durant trois minutes je redevenais réellement la fille de S. Mais ce n'est pas
elle qui resurgit, c'est la réalité de son réve, la réalité puissante de son réve que les
mots chantés par Dalida et Dario Moreno étendaient a l'univers entier avant qu'il
ne soit recouvert, refoulé, par la honte de I'avoir eu. (MF, p. 74)

Ce que provoquent ces sensations pour l'auteur, c'est certes un évidement du
présent qui s'efface, mais pas au profit du vécu du passé comme dans le rapport
proustien : au profit du réve propre au souvenir. Il est en effet bien question du réve
de la fille de 58, réve lié a la méconnaissance de textes qui permettent pourtant a
'auteure de prendre la mesure d'un tel retour: « Pour que je sois [la fille de la
photo], il faudrait que [...] je réve d'aller enfin en “sur-pat” [...] je n‘aie lu ni Beauvoir ni
Proust ni Virginia Woolf ni etc » (MF, p. 20, nous soulignons). Or, pour ce qui est de ce
surgissement du passé, en termes de syntaxe justement, c'est la représentation
d’'un discours autre non actualisé qui s'avere a méme de rendre compte de «la
réalité puissante de son réve ». C'est bien une telle représentation de discours qui
s'approche d'« une phrase qui [...] contiendrait [I'une et l'autre vision historique -
1958/2014] toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d'une nouvelle
syntaxe » (MF, p.57-58). La non-actualisation du discours laisse entendre, d'une
part, cette tension vers un accomplissement ou un non-accomplissement qu'évoque

3 Dominique Viart, op. cit., p. 42.

10 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927, dans A la recherche du temps perdu, édition dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris,

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. 4, p. 467-468.
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le texte: « En ce moment méme, dans les rues, les open spaces, le métro, les
amphis, des millions de romans s'écrivent dans les tétes, chapitre apres chapitre,
effacés, repris et qui meurent tous, d'étre réalisés ou de ne pas I'étre » (MF, p. 74).
Elle concrétise aussi, d'autre part, le fait de demeurer sous un aspect tensif, comme
dans la suite de ce « Difficile de dire»: « Difficile de dire aujourd’hui si cette
connaissance m'aurait été d'un grand secours, si jaurais pu étre soignée - ou
accepter de I'étre - et comment » (MF, p. 103). Une telle tension fait écho a la « note
d’intention » évoquée a l'explicit : « Explorer le gouffre entre I'effarante réalité de ce
qui arrive, au moment ou ca arrive et I'étrange’ irréalité que revét, des années
apres, ce qui est arrivé » (MF, p. 151). Ce patron, cet entre-deux qu’ont en commun
les textes de Marcel Proust et d’Annie Ernaux, ce sont les discours non actualisés
qui l'inscrivent dans I'écriture de Mémoire de fille.

Les représentations de ces discours montrent ainsi les hésitations de la fille de 58,
ses non-dits et donc les tabous qui pésent sur sa situation, les dissonances qui
concrétisent les inadéquations auxquelles elle est confrontée, ainsi que la
problématique de son appropriation de discours pourtant suggérés comme
répandus. Elles laissent apparent le « work in progress » de I'anamneése, ses butées,
quand la mémoire se heurte a un obstacle insurmontable, ses doutes également,
quand elle affronte une difficulté avec laquelle elle négocie, et enfin ses ruses,
quand elle compense les manques par une autre voie/voix narrative. Elles disent
encore les essais de |'écriture : la fictionnalisation de I'expérience intime, la difficulté
a donner le sens, I'enjeu essentiel de la réunion des deux temps par le jeu d'une
nouvelle syntaxe. Ces représentations des discours non actualisés dans Mémoire de
fille semblent ainsi mettre en ceuvre ce que notait la narratrice dans La Honte
lorsqu’elle parlait de «vraie mémoire de soi», dont elle déplorait alors I'absence:
« la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne
connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n'avait a sa disposition
gu'un lexique réduit. Il n'y a pas de vraie mémoire de soi» (H, p. 224). Mémoire de
fille tend en effet, par ses représentations de discours non actualisés notamment, a
« revivre » et « faire revivre comme si I'expérience était encore présente’? ».

1 « Je m'étais au premier instant demandé avec colére quel était cet étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c'était moi-

méme, c'était I'enfant que j'étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c'est cet
enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimer que par son cceur, et ne parler qu'a
lui » (Proust, Le Temps retrouvé, ibid., p. 463).

12 Forence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 87-103, p. 97.
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