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 La représentation de discours non actualisés dans 
Mémoire de fille : les tâtonnements du souvenir

Bérengère Moricheau-Airaud

Dans son analyse de l’historicité de l’œuvre d’Annie Ernaux, Dominique Viart décrit
son œuvre comme celle  d’une « fiction critique »  en raison de la  conjointure de
« trois niveaux critiques » : « critique de l’objet », « critique des formes littéraires »,
« critique  de  l’écriture  littéraire  en  train  de  se  faire  par  le  jeu  d’une  réflexivité
explicite1 ». Annie Ernaux déclare en effet avoir conçu « [s]a démarche comme une
recherche2 », et ce dès son premier livre. La tension de cette recherche permanente
se manifeste également dans « la difficulté que l’écrivaine éprouve à nommer dans
son  livre  ce  qu’elle  fait,  et  qui  n’existe  pas  encore3 ».  Cette  recherche  s’entend
encore  dans  la  représentation de  discours,  un  aspect  formel  qui  s’offre  comme
objet et support de la réflexivité, et qui se prête à de nombreuses illusions. Certes,
la  fréquence  de  récits  menés  à  la  troisième  personne  et  au  passé  peut  laisser
l’impression  que  la  représentation  de  discours  autres  correspond  aux  seules
occurrences d’un énoncé tenu par un personnage autre que le narrateur dans le
passé de la fiction. Mais un discours autre peut être produit par un même locuteur
en des circonstances différentes : mieux vaut donc parler de discours  autre plutôt
que de l’autre ; par ailleurs, le champ des discours autres inclut les dires étrangers à
une restitution :  mieux vaut donc parler de « représentation du discours » plutôt
que de « paroles rapportées ».

Or de telles représentations de discours de soi  non actualisés sont nombreuses
dans l’écriture de Mémoire de fille. Leurs formes, variées, vont de la représentation
de discours possibles à celle d’énoncés niés. Pour l’écriture de ce texte, « le modèle
est plutôt à chercher du côté de la “polygraphie des écritures de soi” comme moyen
d’atteindre  et  de  dire  avec  authenticité  l’expérience  intime  de  la  condition
féminine4 ».  La  représentation  de  discours  non  actualisés  participe  de  cette
polygraphie,  et  c’est  ce  que  nous  nous  proposons  d’examiner  en  cherchant

1  Dominique Viart,  « Annie Ernaux, historicité d’une œuvre », dansFrancine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes
(dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 41.
2  Annie Ernaux, « Annie Ernaux ou l’autobiographie en question », entretien avec Philippe Vilain, Roman 20-50, n° 24, décembre
1997, p. 143, cité par Dominique Viart, ibid.
3   Dominique Viart, ibid.
4  Marie-Laure Rossi,  « Une intellectuelle au féminin ?  De Beauvoir  à Ernaux »,  in  Pierre-Louis Fort  et  Violaine Houdart-Merot
(éds), Annie Ernaux. Un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 77.
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comment  les  représentations  de  discours  non  actualisés  participent  de  la
valorisation des hésitations de la fille de 58 dans et par le « work in progress » de
l’anamnèse, cristallisé lui aussi par les essais de l’écriture, le tout mettant en œuvre
les tâtonnements du souvenir.

Les hésitations de la fille de 58

Plusieurs représentations de discours prennent pour objet des énoncés qui n’ont
pas été actualisés dans le temps de l’histoire, notamment celui de « [l]’été 1958 »
(MF, p. 13).

Un premier ensemble peut être constitué par des représentations de non-dits. Il
s’agit d’une part des propres discours de la fille de 58. De manière privilégiée, la
négation marque alors  leur  non-actualisation,  comme lorsque la  honte  du désir
impose le silence : « Elle pourrait peut-être s’il lui caressait le sexe avec la bouche.
Elle ne le lui demande pas, c’est une chose honteuse à demander pour une fille »
(MF, p. 45). Le conditionnel est une autre forme qui montre leur non-actualisation :
« Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se
rhabiller, le planter là et retourner à la sur-pat. Elle aurait pu » (MF, p. 43-44). Les
deux  conditionnels  concernent  « pouvoir »,  dont  le  sens,  déjà,  renvoie  à  une
possibilité, ainsi mise au carré, et plus encore : ces verbes s’augmentent l’un l’autre
en raison d’un polyptote, et le second, « Elle aurait pu », voit encore son irréel du
passé développé par la négation de l’idée (« l’idée ne lui en est pas venue »), par une
subordonnée hypothétique (« comme s’il était trop tard »), et par une explicitation
de  son  sens  (« il  est  trop  tard  pour  revenir  en  arrière »).  À  ces  discours  non
actualisés s’ajoutent, d’autre part, ceux que plusieurs personnages n’ont pas tenus
communément. L’absence de mise en œuvre effective du discours inclut alors la
jeune fille, mais dans un silence partagé. La marque privilégiée en est le « nous »,
comme lors de l’évocation des vols commis en Angleterre : « nous avons cessé d’en
parler  très  vite.  Un  secret  honteux  commun »  (MF,  p.  140).  La  négation  binaire
montre aussi un même partage du silence, notamment celui convenu, qui plus est
tacitement, entre mère et fille au sujet de son aménorrhée : « Ni elle ni moi n’en
parlions à personne, comme une tare inavouable » (MF, p. 90). Se rencontrent enfin
des  discours  dont  la  pleine  actualisation  est  arrêtée  par  la  négation,  comme  à
propos de la photo du bal de l’École régionale d’Agriculture : « j’ai détruit celle que je
possédais, [...] ne pouvant supporter d’admettre “c’est moi”, ni même “c’était moi”
devant cette fille à la silhouette massive » (MF, p. 95). Une telle mise en suspens fait
ressortir  la  difficulté  de  se  connaître,  une  forme  de  scission  du  sujet.  Et  ces
multiples  non-dits  concrétisent  le  poids  des  interdits,  notamment  ceux  liés  à  la
sexualité et à la honte.
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Un deuxième ensemble de discours  non réalisés  dans le  temps de l’histoire  est
constitué  par  des  occurrences  dont  l’actualisation  se  trouve  partiellement
accomplie :  des  représentations  dissonantes,  dont  la  rupture  entre  la  partie
engagée et celle demeurant suspendue laisse affleurer une discordance. C’est le cas
pour les représentations de discours qui ne sont qu’allusives, par exemple pour « la
rumeur [qui] a couru qu’un moniteur nouvellement arrivé, André R, se serait vanté
de s’être “envoyé” une fille de quatorze ans dans la colonie précédente » (MF, p. 67).
Le DI avec îlot textuel est donné comme un irréel du passé par le conditionnel passé
du  verbe  de  parole,  lui-même  enclenché  par  le  terme  « rumeur ».  D’autres
représentations  de  discours  construisent  ailleurs  une  perception  opacifiée  des
énoncés. Par exemple, pour cette confrontation des propos des moniteurs à ce que
pense la fille de 58 à propos de H, la nature problématique de la portée illocutoire
parasite l’actualisation : « Il lui dit – demande ou ordre ? – de venir le rejoindre dans
sa chambre » (MF, p. 71). Ainsi, ressort l’inadéquation latente de la pensée de la fille
par rapport à ses semblables, de ce que son comportement permet à H de faire.
Des dissonances comparables sont liées, en d’autres occurrences, à l’anachronie qui
caractérise  certains  discours,  par  exemple  à  propos  d’« [u]ne  honte  historique,
d’avant le slogan “mon corps est à moi” dix ans plus tard » (MF, p. 100). Ce slogan
aurait pu être adéquat pour décrire le comportement de la fille de 58 s’il n’était pas
survenu à cette époque. De même, le nom de sa maladie, « la boulimie » (MF,  p.
103), n’a été trouvé que plus tard. Il en va de même en raison de la paratopie qui
travaille certains discours, certes actualisés, mais dans un monde social qui n’est
pas le sien : « une fille de la classe lui a signalé en ricanant dans l’agenda catholique
fourni par le pensionnat une citation de Claudel : “Il n’y a pas d’autre bonheur pour
l’homme que de donner son plein.” Elle n’a pas compris où était l’obscénité » (MF, p.
29). La citation de Claudel est bien actualisée, mais Annie ne la saisit pas : elle reste
exclue d’une pleine interlocution, et le perçoit. Ces représentations dissonantes la
montrent comme ne se situant pas là où ces dires seraient pleinement réalisés.

Un troisième et dernier ensemble de discours non actualisés dans le temps narré
peut être constitué par des représentations génériques qui portent des marques de
l’absence  d’appropriation,  même s’ils  sont  réalisés  du  point  de  vue  linguistique.
Plusieurs  discours  sont  représentés  comme  liés  à  une  situation  (encore)  non
advenue pour la fille de 58. C’est le cas quand l’actualisation est rejetée, par crainte,
en raison de « l’état psychique créé par l’imbrication du désir et de l’interdit, [de]
l’attente d’une expérience sacrée et [de] la peur de “perdre [s]a virginité” » (MF, p.
30).  L’actualisation  peut  également  n’être  que  voulue,  comme  à  propos  de  « la
volonté de “se donner”  –  le  mot en usage – »  (MF,  p.  53).  Pour plusieurs  autres
discours  représentés  eux  aussi  de  manière  générale,  des  marques  en  font  des
discours  possibles.  C’est  le  cas  quand il  est  représenté  derrière  un  infinitif,  par
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exemple  quand il  est  associé  à  « l’effarement  du réel  qui  fait  tout  juste  se  dire
“qu’est-ce qui m’arrive” ou “c’est à moi que ça arrive” [...] » (MF, p. 11). Dépourvu de
personne, de temps, l’infinitif réduit le procès à son expression sémantique. Cette
même ouverture sur le champ des possibles est établie par le participe présent,
comme à propos « de l’annuaire proposant : “Renseignez votre nom de jeune fille et
soyez plus facilement retrouvée par vos anciennes connaissances” » (MF, p. 36-37).
L’aspect tensif propre à ce « proposant » ne dit pas si ce discours, en l’occurrence
pour la femme qui se souvient, a bien été suivi d’effet. À chaque fois, l’appropriation
du discours donné comme générique est un possible... comme l’inverse.

Les diverses formes de non-actualisation des dires de la fille de 58 montrent ainsi
des non-dits, des dissonances, une appropriation problématique pour un discours
pourtant donné comme répandu : toutes font entendre les hésitations de la fille de
cet  été et,  partant,  les  contraintes qui  s’exercent  sur elle,  lesquelles se trouvent
mises au jour par l’effort de remémoration.

Le « work in progress » de l’anamnèse

Les discours autres non actualisés représentés dans Mémoire de fille peuvent aussi
appartenir  au  temps  du  souvenir  compris  comme  processus :  au  temps  de
l’anamnèse.

Plusieurs représentations de discours non actualisés montrent les moments où la
mémoire bute sur une entrave insurmontable. Ces discours ont alors pour fonction
de préciser ce qui fait obstacle. C’est bien sûr l’oubli. La récurrence de « Je ne peux
pas  dire »  marque  cette  butée  de  la  mémoire,  comme  dans  ce  passage,  parmi
d’autres : « Je ne peux pas dire pourtant que je n’ai plus rien à voir avec elle » (MF, p.
 21). Des variantes se rencontrent également : « Impossible de dire si j’avais encore
les  intonations  traînantes  des  Normands »  (MF,  p. 24).  Or  le  texte  lui-même  lie
étroitement la capacité à dire à celle à se remémorer : « la directrice de la colonie de
Clinchamps-sur-Orne [...]  a entrepris mon procès [...],  procès dont je ne puis me
rappeler un seul mot aujourd’hui » (MF, p. 111). La femme qui ne parvient pas à se
rappeler donne aussi bien les causes de cette butée, « l’incapacité de retrouver son
langage » (MF, p. 31), que ses conséquences : « Je n’avance pas dans cet effort pour
saisir la fille de 58 » (MF, p. 30-31). Le refoulement semble un autre embarras sur
lequel achoppe la remémoration. Le blocage du dire de l’anamnèse en donne même
la définition : « par une ruse inconsciente, j’ai laissé sans arrêt en suspens la question
de mon droit à la dévoiler » (MF, p. 141, nous soulignons). Surtout, le mécanisme du
refoulé paraît lui aussi décrit : « Sensation ici de glorifier ce moi de 1958, dont je ne
peux pas dire qu’il est mort puisqu’il m’a submergée en revoyant le 8 février 1999 En
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cas de malheur,  avec Brigitte Bardot » (MF,  p. 60).  Les obstacles que rencontre la
remémoration matérialisent son impossibilité de franchir l’oubli et le refoulé.

Plusieurs  autres  représentations  de  discours  manifestent  une  difficulté  à  se
souvenir qui paraît négociable quand la mémoire hésite. Le doute impose souvent
un  frein  à  l’anamnèse.  Cette  retenue  peut  se  dire  par  l’intermédiaire  d’un
modalisateur :  « Je  crois  qu’elle  demande  s’il  est  parti  voir  l’institutrice  blonde,
Catherine  P. »  (MF,  p. 49).  La  pleine  actualisation  du  procès  « demande »,  et  du
discours passé qui en dépend, est retenue par ce « Je crois ». Le modalisateur est
souvent un « peut-être » en début de phrase : « Peut-être dit-il à nouveau “je suis
trop  large” »  (MF,  p. 72).  Sa  seule  place  constitue  une  retenue.  Ce  « peut-être »
connaît encore des variations, « sans doute », « possible que » : « Dans ce tea-house
de Tottenham où j’ai sans doute dit à R que j’allais l’attendre, [...] » (MF, p. 139), ou
bien :  « Elle  est  confuse  de  danser  aussi  mal  (possible  qu’elle  le  lui  ait  dit  pour
s’excuser) »  (MF,  p. 42).  Notons  ici  que  le  modalisateur  se  retrouve  dans  un
décrochage parenthétique, forme de recul syntaxique, et même historique. D’autres
représentations renvoient à la tension sous laquelle demeurent certains discours.
Ce sont d’une part des impératifs que la femme de l’anamnèse adresse à divers
interlocuteurs,  comme si  la  poursuite de la  remémoration dépendait  d’eux.  Cela
semble déjà le cas de l’exergue, tiré d’une chanson de Supertramp, « The Logical
Song » : « I know it sounds absurd but please tell me who I am » (MF, p. 9). D’autre part,
des  arrêts,  marqués  par  le  couple  binaire  « ne...  plus »,  interrompent  la  pleine
actualisation : « Je ne sais plus ce qu’elle a imploré – quelles paroles enfouies depuis
sous  la  honte,  peut-être  qu’on  lui  dise  si  H  est  avec  la  blonde  –,  ni  quel  refus
méprisant lui a été renvoyé » (MF, p. 50). La mise en œuvre de certains discours est
ainsi  « seulement »  saisie  dans  son  déroulement.  Toutes  ces  représentations  de
discours  manifestent  les  négociations de la  remémoration face aux difficultés,  à
travers  la  retenue  de  la  pleine  actualisation  de  ces  discours  remémorés,  et  la
tension dans laquelle certains d’entre eux demeurent.

D’autres  représentations  de  discours  autres,  enfin,  montrent  la  mémoire  qui
compense  les  blancs  ou  les  demi-vérités.  Plusieurs  occurrences  sont  l’occasion
d’une répétition de l’expérience. C’est notamment là que se situe le rôle récurrent
du  semi-auxiliaire  « devoir » :  « Elle  a  dû  évoquer  la  blonde,  puisqu’il  montre  la
photo encadrée d’une fille brune, jolie et souriante, posée sur sa table de nuit [...] »
(MF,  p. 72).  L’évocation  de  la  blonde  dans  la  périphrase  amorcée  par  l’auxiliaire
modal « a dû » se donne comme une probabilité forte. La remémoration passe ainsi
par une répétition de l’expérience qui se fait alors réinvention par le prisme d’une
forte probabilité. D’autres représentations de discours non actualisés montrent le
travail de l’imagination palliant les insuffisances de la remémoration.
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J’ai imaginé me faire passer pour une journaliste, poser des questions. Étiez-vous à
S  l’été  1958 ?  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  des  autres  moniteurs ?  De  H,  le
moniteur-chef ? Et d’une monitrice, enfin pas longtemps monitrice, passée vite au
secrétariat médical, qui s’appelait Annie Duchesne ? Une fille plutôt grande, brune
avec des cheveux longs et des lunettes ? Que pourriez-vous me dire à son sujet ?
(MF, p. 37-38)

C’est ce même jeu qui se retrouve dans ce décrochage parenthétique : « (Il me serait
facile aujourd’hui de supposer que, déjà au courant de tout, le groupe ait projeté de
me conduire jusqu’à la chambre de H,  par jeu.) » (MF, p. 51). Il y a du jeu dans la
remémoration,  à  la  fois  un  défaut  de  serrage  que  vient  combler  le  décrochage
parenthétique et une dimension comme ludique de la reconstruction : c’est ce qui
s’entend  dans  l’ambivalence  de  l’incidence  du  « par  jeu »  ainsi  que  dans  sa
connotation  autonymique.  Ces  représentations  de  discours  qui  ne  sont  pas
pleinement actualisés manifestent le réaménagement auquel la mémoire procède à
travers deux procédés : la répétition, redite ou révision, selon une haute probabilité,
et l’imagination de discours autres, concurrentiels/compensatoires.

Plusieurs discours représentés comme non actualisés concrétisent ainsi les butées
de l’anamnèse, les doutes de la mémoire, et même ses ruses : les tâtonnements de
la remémoration prennent alors une dimension réflexive, car ce que montrent ces
représentations, c’est l’écriture à l’œuvre.

Les vacillations de l’écriture

L’écriture comporte en effet des marques d’essais, de tentatives, au sens du latin
exagium « pesage, poids5 », au sens littéraire qui est celui de Montaigne.

C’est  tout  d’abord  la  possible  part  de  fictionnalisation  de  l’expérience  intime
qu’interroge la représentation de discours autres non actualisés. Le texte met en
avant la tension entre l’écriture et le réel : « Je ne construis pas un personnage de
fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été. / Un soupçon : est-ce que je n’ai pas voulu,
obscurément,  déplier  ce  moment  de  ma  vie  afin  d’expérimenter  les  limites  de
l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel [...] » (MF,  p. 56).  De nombreux
discours non actualisés s’offrent comme une procuration par l’écriture de vivre ce
qui n’a pas pu l’être pleinement avant6. Plusieurs détours par d’autres discours font

5  Article  « essai »,  in  Trésor  de  la  Langue  Française  informatisé [en  ligne],  URL :  <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/
visusel.exe?11;s=2807609925;r=1;nat=;sol=0;> [consulté en février 2017]
6  Comme le note Élise Hugueny-Léger, « même si l’écriture d’Annie Ernaux reproduit les hésitations et les zones d’ombre de la
mémoire, elle vise aussi à en pallier les failles et à s’inscrire  contre le processus d’effacement qui caractérise le palimpseste »,
« Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son œuvre »,  in Annie
Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 51-68, p. 53. Les italiques sont d’Élise Hugueny-Léger.
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déjà entendre une compensation de certaines expériences vécues à défaut d’autres,
même si ce ne sont alors pas les discours eux-mêmes qui valent procuration, mais
les expériences qui se trouvent dépeintes par ces discours. L’évocation de la nuit
d’amour  entre  Marius  et  Colette  participe  de  cette  compensation  du  manque
d’expérience de la fille de 58.

Elle crève d’envie de faire l’amour mais par amour seulement.  Elle  connaît  par
cœur le passage des Misérables sur la première nuit de Cosette et Marius : « Sur le
seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche. L’âme
entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de l’amour. »
(MF, p. 29-30)

D’autres représentations de discours autres relèvent par ailleurs tout à fait d’une
procuration.

C’est [dans les poèmes et les phrases d’écrivains soigneusement recopiés dans un
agenda  de  1958  en  carton  rouge]  que  la  fille  de  cette  époque  se  dit  par
procuration,  dans des mots qui  dessinent  idéalement son être au-dessus de la
platitude et la brutalité – pense-t-elle – du langage de son milieu. (MF, p. 33, nous
soulignons)

Ce  sont  « les  poèmes  et  les  phrases  d’écrivains  soigneusement  recopiés »  qui
constituent  « les  bribes  de  [son]  discours  intérieur »,  et  cette  fois,  le  terme  de
« procuration »  apparaît  dans  l’extrait.  Ailleurs  d’autres  occurrences  montrent
l’auteure comme  obligée de combler les trous. C’est notamment un autre effet de
sens induit  par  l’auxiliaire modal  « devoir » :  « Dois-je  supposer qu’il  nous a fallu
plusieurs heures à nous “monter la  tête”  toutes les deux [...] ? »  (MF,  p.  124).  La
représentation est poursuivie par une interrogation qui, à son tour et à sa manière,
suspend la pleine actualisation du discours. Ainsi, « pousser à bout le colletage avec
le réel », « expérimenter les limites de l’écriture », revient à faire apparaître aussi
bien les stratégies diverses de procuration par l’art que le sentiment de contrainte
que cette restitution en vient à exercer : à explorer la tension entre l’écriture et le
réel. 

Cette possible part de construction se perçoit encore face aux représentations qui
laissent percer la difficulté à donner le sens. L’auteure le dit elle-même à la fin du
texte dans un geste qui par rebours fragilise le tout : « C’est l’absence de sens de ce
que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture » (MF, p.
151). Cette absence de sens s’entend pour une bonne part dans la suspension des
discours. La plupart du temps, ce sont des potentiels et des irréels qui renvoient les
énoncés à  un plan non actualisé,  voire  non actualisable.  C’est  le  cas  pour  cette
suggestion d’un discours si incroyable qu’il apparaît comme encore non advenu :
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[...]  je n’ai  pas su retrouver en voiture à l’automne 1995, en revenant de Saint-
Malo, obligée de me garer dans la grand-rue de S et de demander à une buraliste
comment aller à l’aérium, puis, devant son air flottant, comme si elle n’avait jamais
entendu ce mot, de préciser « l’ancien institut médico-pédagogique, je crois », pour
qu’elle m’en indique la route. (MF, p. 34)

Ce détour par l’irréel fait entendre combien il est impossible que la buraliste n’ait
jamais  entendu  parler  de  l’aérium,  autrement  dit  combien  l’aérium  est  pour  la
femme de 1995 un point cardinal de son orientation7. La négation de l’actualisation
du  discours  peut,  ailleurs,  montrer  une  voie/voix  possible  mais  qui  n’a  pas  été
suivie/entendue :  « Il  ne  me semble  pas  qu’aucun garçon ait  une fois  évoqué la
menace sous laquelle ils vivaient tous, partir dans le djebel » (MF, p. 69). L’évocation
de  la  menace  est  placée  sous  la  dépendance  du  modalisateur  « semble »,  qui
évoque un degré épistémique faible, mais aussi dans la portée de la forme négative
– et  du reste,  ici  encore,  il  est  question de direction à prendre :  « partir  dans le
djebel ».  De  nombreuses  interrogations  mettent  également  en  débat  cette
énonciation si spécifique qu’est l’acte d’écriture. Annie Ernaux a déclaré, lors d’un
entretien qu’« [elle] ne peu[t] pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en
cause ce que l’on vit, qui ne soient pas des interrogations8 ». Le texte de Mémoire de
fille voit  notamment  se  développer  des  listes  de  questions  autour  de  l’acte
d’écriture : « Ou alors adopter le point de vue de la société française de 1958 qui
faisait tenir toute la valeur d’une fille dans sa “conduite”, et dire que cette fille a été
pitoyable d’inconscience et de candeur, de naïveté, lui faire porter la responsabilité
de tout ? » (MF,  p.  57).  De nombreuses autres interrogations posent de même la
question du contenu, dès le début : « Que choisir donc de dire d’elle qui la saisisse,
telle qu’elle a existé là, cet après-midi d’août sous le ciel changeant de l’Orne, dans
l’ignorance de ce qui sera pour toujours derrière elle dans trois jours [...] ? » (MF, p.
25),  « Quelles  choses  qui  ne  puissent  cependant  être  considérées  comme  une
explication – ou pas seulement – de ce qui surviendra – aurait pu ne pas survenir
[...] ? » (ibid.). Toutes ces interrogations manifestent une indécision, sensible encore
dans cette mise en balance et dans sa conclusion : « En ai-je été nettoyée par  Le
Deuxième Sexe ou au contraire submergée ? J’opte pour l’indécision : d’avoir reçu les
clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer » (MF, p. 110).
Cette  indécision  se  concrétise  par  la  tension  entre  le  présent,  avec  les
connaissances acquises, et le passé, avec le comportement qui s’est fait sans ces
connaissances.  Ici  comme  avant,  se  découvrent  « les  traces  d’une  écriture  in
progress9 ». De nombreuses représentations laissent affleurer la difficulté à donner

7  « [R]etourner sur ces lieux [...] ne peut se faire que par le biais de l’imagination et de l’écriture », Élise Hugueny-Léger, op. cit.,
p. 57.
8  Annie Ernaux, « Entretien avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie », in Fabrice Thumerel (éd.), Annie Ernaux une œuvre de l’entre-
deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 265.
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le sens, alors même que l’anamnèse, a fortiori l’écriture, pourrait l’élucider, l’inscrire
dans une trajectoire.

L’enjeu essentiel apparaît là celui de la réunion des deux temps, présent et passé,
par  le  jeu  d’une  nouvelle  syntaxe.  Le  rêve  de  cette  réunion  rejoint  intimement
l’écriture proustienne et ce qu’elle dit de la réalité :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple
vision cinématographique,  laquelle s’éloigne par là  d’autant plus du vrai  qu’elle
prétend se borner à lui  –  rapport  unique que l’écrivain doit  retrouver pour en
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. [...] [L]a vérité ne
commencera qu’au moment où l’écrivain posera leur rapport,  analogue dans le
monde unique de la loi causale dans le monde de la science ; et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d’un beau style10.

Cependant, d’après le texte Mémoire de fille, l’enjeu de l’écriture ne se confond pas
avec ce que décrit le texte proustien :

Dès que j’entends dans le métro ou le RER les premières notes de la chanson Mon
histoire c’est l’histoire d’un amour jouée, quelquefois chantée en espagnol, je suis à
la seconde évidée de moi-même. Jusqu’ici – Proust est  passé par là – je pensais
que durant trois minutes je redevenais réellement la fille de S. Mais ce n’est pas
elle qui resurgit, c’est la réalité de son rêve, la réalité puissante de son rêve que les
mots chantés par Dalida et Dario Moreno étendaient à l’univers entier avant qu’il
ne soit recouvert, refoulé, par la honte de l’avoir eu. (MF, p. 74)

Ce  que  provoquent  ces  sensations  pour  l’auteur,  c’est  certes  un  évidement  du
présent qui s’efface, mais pas au profit du vécu du passé comme dans le rapport
proustien : au profit du rêve propre au souvenir. Il est en effet bien question du rêve
de la fille de 58, rêve lié à la méconnaissance de textes qui permettent pourtant à
l’auteure de prendre la  mesure d’un tel  retour :  « Pour que je  sois  [la  fille  de la
photo], il faudrait que [...] je rêve d’aller enfin en “sur-pat” [...] je n’aie lu ni Beauvoir ni
Proust ni Virginia Woolf ni etc » (MF, p. 20, nous soulignons). Or, pour ce qui est de ce
surgissement  du passé,  en termes de syntaxe justement,  c’est  la  représentation
d’un discours autre non actualisé qui  s’avère à même de rendre compte de « la
réalité puissante de son rêve ». C’est bien une telle représentation de discours qui
s’approche d’« une phrase qui [...]  contiendrait [l’une et l’autre vision historique –
 1958/2014]  toutes  les  deux,  sans  heurt,  simplement  par  le  jeu  d’une  nouvelle
syntaxe »  (MF,  p. 57-58).  La  non-actualisation  du  discours  laisse  entendre,  d’une
part, cette tension vers un accomplissement ou un non-accomplissement qu’évoque

9  Dominique Viart, op. cit., p. 42.
10  Marcel  Proust,  Le  Temps  retrouvé,  1927,  dans À  la  recherche  du  temps  perdu,  édition dirigée  par  Jean-Yves  Tadié,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 4, p. 467-468.
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le  texte :  « En  ce  moment  même,  dans  les  rues,  les  open  spaces,  le  métro,  les
amphis, des millions de romans s’écrivent dans les têtes, chapitre après chapitre,
effacés, repris et qui meurent tous, d’être réalisés ou de ne pas l’être » (MF, p. 74).
Elle concrétise aussi, d’autre part, le fait de demeurer sous un aspect tensif, comme
dans  la  suite  de  ce  « Difficile  de  dire » :  « Difficile  de  dire  aujourd’hui  si  cette
connaissance  m’aurait  été  d’un  grand  secours,  si  j’aurais  pu  être  soignée  –  ou
accepter de l’être – et comment » (MF, p. 103). Une telle tension fait écho à la « note
d’intention » évoquée à l’explicit : « Explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce
qui arrive,  au moment où ça arrive et  l’étrange11 irréalité que revêt,  des années
après, ce qui est arrivé » (MF, p. 151). Ce patron, cet entre-deux qu’ont en commun
les textes de Marcel Proust et d’Annie Ernaux, ce sont les discours non actualisés
qui l’inscrivent dans l’écriture de Mémoire de fille.

Les représentations de ces discours montrent ainsi les hésitations de la fille de 58,
ses non-dits  et  donc les  tabous qui  pèsent sur sa situation,  les  dissonances qui
concrétisent  les  inadéquations  auxquelles  elle  est  confrontée,  ainsi  que  la
problématique  de  son  appropriation  de  discours  pourtant  suggérés  comme
répandus. Elles laissent apparent le « work in progress » de l’anamnèse, ses butées,
quand la mémoire se heurte à un obstacle insurmontable, ses doutes également,
quand elle  affronte  une  difficulté  avec  laquelle  elle  négocie,  et  enfin  ses  ruses,
quand elle compense les manques par une autre voie/voix narrative. Elles disent
encore les essais de l’écriture : la fictionnalisation de l’expérience intime, la difficulté
à donner le sens, l’enjeu essentiel de la réunion des deux temps par le jeu d’une
nouvelle syntaxe. Ces représentations des discours non actualisés dans Mémoire de
fille semblent  ainsi  mettre  en  œuvre  ce  que  notait  la  narratrice  dans  La  Honte
lorsqu’elle parlait de « vraie mémoire de soi », dont elle déplorait alors l’absence :
« la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne
connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition
qu’un lexique réduit. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi » (H, p. 224).  Mémoire de
fille tend en effet, par ses représentations de discours non actualisés notamment, à
« revivre » et « faire revivre comme si l’expérience était encore présente12 ».

11  « Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel était cet étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-
même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet
enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimer que par son cœur, et ne parler qu’à
lui » (Proust, Le Temps retrouvé, ibid., p. 463).
12  Florence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 87-103, p. 97.
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