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Lettres de fille : les usages de la lettre chez Annie
Ernaux

Maya Lavault

À lire  Mémoire de fille,  le  dernier livre publié à ce jour par Annie Ernaux,  on est
frappé par l’importance prise par la lettre : il s’agit en effet du premier livre où la
lettre  en  tant  que  document  est  massivement  utilisée,  par  le  truchement  de
citations nombreuses,  et  parfois  fort  longues.  Or  ce fait  nouveau dans l’écriture
d’Annie Ernaux survient après la publication de L’Autre fille, dont la forme épistolaire
est un hapax dans l’œuvre. À partir de ce constat, je me propose d’analyser l’usage
de  la  lettre  dans  les  livres  d’Annie  Ernaux  pour  tenter  d’en  saisir  les  diverses
modalités d’apparition et d’usage, ainsi que leur évolution : je ferai l’hypothèse que
l’usage de la lettre a partie liée avec la construction d’une démarche d’écriture et
d’un positionnement d’écrivain. J’aurai pour cela recours aux outils linguistiques de
l’analyse  du  discours  forgés  par  Dominique  Maingueneau,  à  l’articulation  de
l’analyse du discours et de la sociologie, et notamment à la notion de « paratopie1 »,
dont la définition paraît particulièrement adaptée à l’analyse de l’écriture d’Annie
Ernaux.

À partir de La Place, où la définition de « l’écriture plate » propose comme modèle
stylistique  la  correspondance  de  l’auteure  avec  ses  parents,  la  lettre  apparaît
comme un outil de négociation d’une identité énonciative et auctoriale, un lieu où la
démarche  d’écriture  d’Annie  Ernaux  se  constitue  en  légitimant  sa  propre
constitution.  Pour  saisir  la  relation  à  l’écriture  et,  plus  largement,  au  champ
littéraire, qui se joue à travers l’usage de la langue et du support épistolaires, je
procéderai à une analyse des diverses occurrences et des différents usages de la
lettre dans les récits d’Ernaux, en dégageant leur évolution au fil des années et des
livres.  Ainsi,  j’écarterai  les  références  à  la  lettre  qui  interviennent  comme
événements  ponctuels  et  isolés  dans  la  diégèse  – il  en  existe  plusieurs  dans
L’Occupation et  dans  Passion  simple notamment –  et  qui  sont  sans  incidence

1  Voir Dominique Maingueneau dans Le Contexte littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993 : « L’appartenance
au champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie »
(p. 28). La notion est reprise et développée dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, puis dans  Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, éd. Academia-L’Harmattan,
« Au cœur des textes », 2016.
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énonciative sur le texte de l’œuvre, pour concentrer la réflexion sur les références à
la lettre considérée en tant que discours.

La lettre dans La Place,  ou la construction
d’un ethos de transfuge de classe

Dans La Place, la lettre joue le rôle de référent stylistique pour l’œuvre de l’auteure
qui inaugure une démarche d’écriture et un style en rupture avec ses trois premiers
livres :  « L’écriture  plate  me vient  naturellement,  celle-là  même que  j’utilisais  en
écrivant  autrefois  à  mes  parents  pour  leur  dire  les  nouvelles  essentielles »
(Pl, p. 442).  Ce  commentaire  définit  paradoxalement  « l’écriture  plate »  à  la  fois
comme un usage naturel, qui s’impose par la force des habitudes sociales acquises,
un  habitus2, et comme un choix stylistique conscient qui appelle un commentaire,
voire une justification. L’écriture plate des lettres aux parents, désignée comme « ce
qui me vient naturellement », est elle-même le produit d’une négociation stylistique,
certes  inconsciente  et  lointaine,  entre  le  langage  oral,  familier  et  quotidien,  de
l’enfance d’un côté,  et  de l’autre,  le  langage écrit  acquis  à  l’école  et  utilisé  pour
l’échange familial  à distance. Cette définition de l’écriture plate constate, en même
temps qu’elle l’institue, sa propre origine : le choix d’un style s’articule ainsi avec la
construction d’un ethos discursif3 qui marque à la fois la séparation avec les parents
–  l’« autrefois »  de  l’enfance,  mais  aussi  la  distance  que  suppose  l’échange
épistolaire – et la proximité, doublement suggérée par l’adverbe « naturellement »
et par la référence aux parents. Nommons-le « ethos de transfuge de classe » selon
les catégories mêmes de la sociologie4, ou « ethos de l’immigrée de l’intérieur » selon
les termes qu’emploie Annie Ernaux dans L’Écriture comme un couteau :

Par et dans le choix de cette écriture, je crois que j’assume et dépasse la déchirure
culturelle :  celle  d’être  une  « immigrée  de  l’intérieur »  de  la  société  française.
J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié
aux conditions de vie,  à  la  langue du monde qui  a  été  complètement le  mien
jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan (ÉC, p. 34).

Il s’agit moins d’une écriture qui imiterait le langage populaire que d’une écriture
soumise à la dureté de la vie, réduite à l’essentiel, qui traduit un habitus populaire

2   Retenons  la  formule  extrêmement  concise  et  efficace  que  Pierre  Bourdieu  propose  pour  désigner  l’habitus :  « histoire
devenue nature » (« L’économie des échanges linguistiques », Langue française, n° 34, 1977, p. 31). 
3   Selon la définition de Dominique Maingueneau, « l’ethos implique donc une police tacite du corps, une manière d’habiter
l’espace social » (Le Contexte littéraire, op. cit., p. 139). 
4  La notion de « transfuge de classe » est définie notamment par Vincent de Gaulejac dans La Névrose de classe. Trajectoire
sociale et conflits d’identité, Paris, Hommes et groupes, 1987.
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« inséparable de tout un rapport au corps dominé par le refus des “manières” et des
“chichis”5 ».

Une cinquantaine de pages plus loin, l’auteure explicite ce choix de l’écriture plate
définie  selon  le  modèle  de  la  correspondance  familiale  en  en  fournissant  un
exemple textuel :

Ma mère m’écrivait un compte rendu du monde autour. Il fait froid par chez nous
espérons  que  cela  ne  va  pas  durer.  On  est  allés  dimanche  voir  nos  amis  de
Granville. La mère X est morte soixante ans ce n’est pas vieux. Elle ne savait pas
plaisanter par écrit, dans une langue et avec des tournures qui lui donnaient déjà
de la peine. Écrire comme elle parlait aurait été plus difficile encore, elle n’a jamais
appris à le faire. Mon père signait. Je leur répondais aussi dans le ton du constat.
Ils auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir à
distance (Pl, p. 470).

Le contenu de la lettre est inséré dans le récit sans embrayeur du discours direct :
c’est  l’imparfait  itératif  qui  introduit  le  « compte  rendu »  de  la  mère,  sa  voix  se
substituant  sans  médiation  à  celle  de  l’auteure  par  un  glissement  énonciatif
simplement  signalé  par  le  changement  de temps.  Ainsi,  l’absence de guillemets,
mais aussi le fait de rendre anonyme la personne citée sous la lettre X, signalent
qu’il  peut s’agir  d’un échantillon type,  à valeur générique,  forgé par imitation du
style épistolaire de la mère pour servir  de référent à l’écriture plate.  Ce style se
caractérise par  des marques d’oralité :  l’expression « par  chez nous »,  l’usage du
pronom « on »,  le recours à une maxime de sagesse populaire « soixante ans ce
n’est pas vieux », l’absence de ponctuation interne aux phrases et de lien entre les
énoncés.  Le  contenu  et  le  style  de  la  lettre  sont  immédiatement  assortis  d’un
commentaire  sur  l’absence  d’humour  dans  l’écriture  de  la  mère,  qui  traduit  un
échec  à  se  servir  pleinement  du  langage  écrit  « dans  une  langue  et  avec  des
tournures qui lui donnaient déjà de la peine », une absence de « naturel » que le
regard sociologique de l’auteure attribue à un manque dans l’apprentissage. C’est
une écriture de l’effort qui, faute d’usage, réduit ses possibilités à l’expression du
constat,  c’est-à-dire  à  ses  fonctions  les  plus  essentielles  et  quotidiennes :  c’est
l’écriture apprise par les classes populaires à l’école élémentaire.

La fin de la citation indexe le style des lettres de l’auteure répondant à ses parents
sur celui de la mère et fournit une justification qui s’adresse moins, semble-t-il, aux
lecteurs (puisque le choix de l’écriture plate a déjà été explicité en amont) qu’aux
parents  eux-mêmes,  dont  Annie  Ernaux  prend  ici  en  charge  la  formulation
objectivée  d’un  jugement  inconscient :  « Je  leur  répondais  aussi  dans  le  ton  du
constat. Ils auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de les
tenir à distance ». Cependant, l’enchâssement, sans rupture énonciative, de la voix

5  Pierre Bourdieu, Ibid.
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de  la  mère  dans  celle  de  l’auteure  signale  un  contraste  évident  entre  le  style
maternel  et  celui  de  l’écrivain :  le  ton  du  constat  familier,  qui  est  celui  de  la
correspondance familiale, n’est pas celui qui est utilisé ici. L’auteure use au contraire
d’un vocabulaire lettré, sociologique et littéraire, qui s’inscrit délibérément dans les
usages du monde « cultivé » où elle est passée. Ainsi,  l’écriture plate s’en trouve
redéfinie, comme réajustée : il s’agit finalement moins d’une imitation du langage
épistolaire de l’enfance, « langage écrit du peuple scolarisé6 », que d’une pratique
délibérément  scolaire  de  l’écriture  lettrée,  utilisée  pour  le  « compte  rendu  du
monde autour7 ».

Cette  manière  d’importer  sans  médiation  l’écriture  de  la  mère  au  sein  du texte
littéraire  construit  en  même  temps  qu’elle  le  légitime  un  ethos d’immigrée  de
l’intérieur,  marqué par le refus de « tenir à distance » le monde des parents,  les
mots de la lettre de la mère étant eux-mêmes des « immigrés de l’intérieur » au sein
des mots de l’auteure.  La correspondance familiale joue donc un rôle fondateur
dans la construction d’une paratopie de « transfuge de classe » dans  La Place, car
elle constitue le lieu à la fois énonciatif et symbolique de l’amour séparé. L’exemple
de la lettre de la mère, reçue à un moment de séparation à la fois géographique,
affective et sociale avec les parents, est de ce point de vue exemplaire: « J’ai passé
un long moment à Londres. Au loin, il  [le père] devint certitude d’une tendresse
abstraite.  Je  commençais  à  vivre  pour  moi  seule.  Ma  mère  m’écrivait,
etc. » (Pl, p. 470).

Une femme et La Honte : l’émergence d’une
paratopie de l’écrivain

Poursuivons l’inventaire : dans  Une femme, deux occurrences de la lettre viennent
confirmer le rôle joué par la figure à la fois symbolique et énonciative de la mère
dans  la  construction  d’un  ethos propre  à  l’auteure  et  dans  sa  renégociation
constante  au  fil  des  livres  publiés.  La  première  occurrence  convoque  la  lettre
comme un contre-modèle pour le livre que l’auteure est en train d’écrire : « Il y aura
trois  semaines  demain  que  l’inhumation  a  eu  lieu.  Avant-hier  seulement,  j’ai
surmonté la terreur d’écrire dans le haut d’une feuille blanche, comme un début de
livre, non de lettre à quelqu’un, “ma mère est morte” » (F, p. 559). Ce commentaire

6   Voir Nelly Wolf, « Le peuple en toutes lettres », Exercices de rhétorique [En ligne], 7 | 2016. URL : http://rhetorique.revues.org/
465.
7   On retrouve dans La Honte, qui met l’écriture plate au service d’une démarche d’exploration de « l’année 52 », des expressions
qui font directement écho au texte de La Place : « ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et
pensais le monde autour. […] En juin 52, je ne suis jamais sortie du territoire qu’on nomme d’une façon vague mais comprise de
tous, par chez nous » (H, p. 224-225).
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traduit  un choix  énonciatif  qui  rejette  délibérément  le  modèle  de  la  lettre  pour
forger l’ethos de l’écrivain qui se met à écrire. L’écho évident à l’incipit célèbre du
roman  de  Camus,  L’Étranger,  montre  l’émergence  d’une  paratopie  de  l’écrivain,
ancrée dans un jeu avec la référence littéraire, comme si un pas avait été franchi
dans le processus de transfuge social :  « J’ai  perdu le dernier lien avec le monde
dont je suis issue » (F, p. 597), constate en effet la dernière phrase du livre.

La deuxième occurrence confirme ce processus :

L’après-midi, elle s’installait comme avant à la table de la salle de séjour, avec son
carnet  d’adresses  et  son  bloc  de  correspondance.  Au  bout  d’une  heure,  elle
déchirait  les lettres qu’elle avait  commencées sans pouvoir continuer.  Sur l’une
d’elles,  en  novembre :  « Chère  Paulette  je  ne  suis  pas  sortie  de  ma  nuit. »
(F, p. 589-90)

Comme le signale la préface à « Je  ne suis  pas sortie  de ma nuit8 »,  il  s’agit  de la
dernière phrase écrite par la mère : en la citant dans le texte d’Une femme, puis en
publiant le journal correspondant à cette période qui la cite à nouveau, et surtout
en la choisissant pour titre du volume publié, Annie Ernaux inscrit ainsi l’écriture
épistolaire de la mère dans le champ littéraire, et lui fait en retour endosser le rôle
de « transfuge ». Avec deux écarts cependant :  le premier est identifiable dans la
correction  effectuée  sur  l’énoncé  maternel,  dont  l’accroche  épistolaire  « Chère
Paulette » a été gommée pour donner à l’énoncé une forme aphoristique qui facilite
son usage comme titre – notons que cette suppression efface au passage le prénom
de la destinataire, ancré dans le monde populaire. Le second écart opéré tient au
fait que l’énoncé est celui de sa mère atteinte d’Alzheimer, et qu’il semble avoir été
choisi justement parce qu’il est le produit d’un énonciateur malade exprimant son
ressenti  par  le  truchement  de  figures  littéraires,  la  métaphore  et  la  litote  –
troublante  vérité  de  la  maladie  exprimée  de  manière  littéraire,  qui  rompt  avec
l’usage de la langue repéré dans les lettres de la mère.

« Je  ne  suis  pas  sortie  de  ma nuit » marque un nouveau cycle  dans  la  démarche
d’écriture  d’Annie  Ernaux,  celui  du  recours  au  journal  intime  comme  preuve  et
document : « il faut comme disait Rousseau “fournir toutes les pièces” » (ÉC, p. 39),
revendique-t-elle dans L’Écriture comme un couteau. Elle indique également l’absence
de journal intime pour la période de l’enfance, et pour la période de 16 à 22 ans,
que recouvrent les périodes des récits livrés dans  La Honte, Les Armoires vides, La
Place,  Ce qu’ils  disent ou rien (ÉC,  p. 37).  Ainsi,  on peut considérer le recours à la
correspondance familiale dans La Honte, livre publié la même année que « Je ne suis
pas sortie de ma nuit », comme un relais dans la démarche d’exploration de soi, en
l’absence d’archives plus complètes comme le journal.  La Honte  initie en effet un

8  Cette lettre y est mentionnée à la date de janvier 1984 : « J’ai trouvé une lettre qu’elle avait commencée : “Chère Paulette je ne
suis pas sortie de ma nuit”. Maintenant elle ne peut plus écrire. Ce sont comme les mots d’une autre femme » (JNS, p. 612).
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usage de la lettre comme document pour une exploration totale et méthodique du
monde de l’enfance autour de l’année 52, avec les outils de l’analyse sociologique,
dans une forme de radicalisation du processus déjà engagé. Le texte de  La Honte
désigne ainsi la lettre comme une « trace matérielle », tout en fournissant un nouvel
exemple de correspondance familiale :

Comme traces matérielles de cette année-là, il me reste aussi […]
une carte  postale  représentant  l’intérieur  de  la  cathédrale  de  Limoges  que j’ai
envoyée à ma mère lors du voyage organisé de Lourdes. Dans une grosse écriture,
au  dos :  « À  Limoges,  l’hôtel  est  très  bien,  il  y  vient  énormément  d’étrangers.
Grands embrassements »,  avec mon prénom et  « Papa ».  C’est  mon père qui  a
rédigé l’adresse. Cachet du 22/08/52. (H, p. 219)

Il est significatif que l’usage de la lettre comme document passe ici par le biais non
de la lettre, mais de la carte postale, support matériel à la fois plus limité, mais aussi
plus marqué sociologiquement : elle circonscrit la correspondance épistolaire à un
usage touristique, ancré dans une pratique sociale qui se démocratise à l’époque.
En outre, la carte postale possède une double nature, à la fois iconographique et
textuelle. C’est d’abord le recto de la carte – la photo de la cathédrale de Limoges –
qui  est  décrit,  avant  le  texte,  dont  est  mentionnée  la  caractéristique  graphique
(« grosse écriture » enfantine). La carte postale est en effet le support privilégié de
l’écriture factuelle et du style télégraphique, comme le signale la formule finale. La
signature y tient une place aussi importante que le corps du texte : notons que le
père,  comme dans la lettre de la mère évoquée dans  La Place,  n’appose que sa
signature, preuve de sa plus grande distance avec le monde de l’écrit. Le fait que la
date y soit signalée par le cachet et ne relève pas du corps de l’énoncé comme dans
la lettre, rattache la carte postale de manière plus immédiate au champ testimonial,
cette attestation officielle lui fournissant une valeur objective de preuve. L’usage de
la carte postale comme document relève donc à la fois de la redéfinition d’un ethos
de transfuge sociale à travers l’adoption d’une démarche d’exploration méthodique
de soi empruntant ses outils à la sociologie, et d’un ethos d’écrivain engagé dans une
entreprise d’écriture mémorielle et pour qui « la mémoire est matérielle » (ÉC, p. 41).

La seconde occurrence, dans La Honte, relève d’un usage ludique de la carte postale,
qui s’appuie là encore sur sa double nature, textuelle et photographique :

Souvenir d’un jeu pratiqué les matins de congé, où je reste au lit jusqu’à midi. Au
dos, vierge, de cartes postales anciennes dont une vieille dame m’a donné un gros
paquet, j’écris le nom et le prénom d’une fille. Pas d’adresse, seulement le nom
d’une  ville  qui  représente  la  carte  postale.  Pas  de  texte  dans  la  partie
correspondance. Les noms et les prénoms me sont fournis par Lisette, Le Petit Écho
de la mode, Les Veillées des chaumières et je m’impose la contrainte de les utiliser
selon leur ordre d’apparition dans le journal. (H, p. 251-252)
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La contrainte créatrice adoptée en guise de règle du jeu engage ici un processus qui
signale  sa  parenté  avec  la  fiction  littéraire,  les  lectures  familiales,  populaires  et
féminines,  servant  à  constituer  un  répertoire  de  noms  et  de  prénoms,  sorte
d’annuaire imaginaire peuplé de personnages dont les seuls patronymes, associés
aux noms de villes, suffisent à former des embryons de scénarios. La mention « Pas
de texte dans la partie correspondance » oriente le dispositif vers un pur procédé
d’embrayage fictionnel, à un âge où la rêverie sur les noms de lieux et de personnes
suscite un désir aussi profond que flou, et qui tient lieu de littérature : « Un plaisir
sans fin (quelque chose du désir sexuel) à inventer des dizaines de destinataires.
Parfois, très rarement, je m’adresse une carte, vide elle aussi » (ibid.).

La  scénographie  épistolaire  dans  L’Autre
fille

L’évocation du jeu des cartes postales,  qui  participe pleinement du double  ethos
déjà analysé, révèle sa parenté frappante avec la scénographie épistolaire mise en
place dans L’Autre fille. J’emprunte encore le terme à Dominique Maingueneau pour
désigner  une « scénographie  énonciative9 »  qui  mobilise  le  dispositif  de  la  lettre
privée par un discours relevant d’un autre genre. L’énonciation dans L’Autre fille se
caractérise en effet par l’écart entre le caractère privé de la relation épistolaire et le
caractère  public  de  son  mode  d’existence  discursive,  l’ouvrage  obéissant  à  une
contrainte définie par la collection « Les Affranchis » :  « Écrivez la lettre que vous
n’avez jamais écrite », sur le modèle de la Lettre au père de Kafka (d’ailleurs évoquée
dans le texte de L’Autre fille).

La  lettre  apparaît  ici  comme  une  pure  forme  littéraire,  dont  la  scénographie
énonciative s’inscrit délibérément dans le champ littéraire sous le signe de l’héritage
et de la lignée, à la fois dans la diachronie (Kafka) et dans la synchronie (plusieurs
écrivains ont été sollicités en même temps qu’Annie Ernaux). Malgré son inscription
dans une forme contrainte à la fois par la ligne éditoriale et par l’histoire littéraire, le
texte de L’Autre fille se caractérise par l’absence des caractères formels de la lettre :
non seulement le titre ne fait  pas référence à l’écriture épistolaire,  mais le texte
s’ouvre, sans adresse préliminaire à la destinataire et sans justification préalable,
sur  la  description d’une photographie.  Ce n’est  qu’à  la  fin de la  description que
survient la première adresse directe à la sœur décédée : « Quand j’étais petite, je
croyais – on avait dû me le dire – que c’était moi. Ce n’était pas moi, c’était toi »

9  Dominique Maingueneau définit la « scénographie énonciative » comme un « processus d’articulation privilégié de l’œuvre et
du monde » que « l’œuvre construit et qui la détermine » (op. cit., p. 121).
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(AF, p. 10). D’emblée, le texte est placé sous le signe du double, de la tension entre le
même et l’autre, entre la reconnaissance et la méprise sur l’identité.

Cette tension se traduit par l’omniprésence d’un discours paradoxal, qui entre en
contradiction avec l’objectif affiché d’écrire une lettre à la sœur décédée ; en effet,
l’entreprise est niée dès l’ouverture par l’affirmation d’une impossibilité : « à toi je
n’ai jamais rien à dire » (AF, p. 12). Au fil du texte, le paradoxe de l’entreprise est
régulièrement  rappelé  au  lecteur,  véritable  destinataire  de  cette  lettre  fantôme,
institué comme témoin de la scénographie épistolaire : « Évidemment cette lettre ne
t’est  pas  destinée  et  tu  ne  la  liras  pas.  Ce  sont  les  autres,  des  lecteurs,  aussi
invisibles que toi,  qui la recevront. Pourtant un fond de pensée magique en moi
voudrait  qu[’]  […]  elle  te  parvienne »  (AF, p. 78).  L’oscillation  de  la  lettre  entre
dialogue  et  monologue  contribue  à  faire  de  la  lettre  à  la  sœur  décédée  un
subterfuge énonciatif, ce que le texte annonce, là aussi de manière paradoxale, en
affirmant que « le tu est un piège » et qu’il s’agit d’une « fausse lettre – il n’y en a de
vraies qu’adressées aux vivants » (AF, p. 45). L’absence de destinataire réel fait ainsi
entrer la lettre à la sœur décédée dans le champ de la fiction, la destinataire n’étant
alors plus la sœur décédée qui a réellement existé, mais une figure évanescente,
trouée, que l’auteure imagine à partir des traces que cette enfant a laissées dans sa
propre existence, dans une relation proprement spéculaire. Ainsi, le titre L’Autre fille
en vient à désigner finalement l’auteure elle-même plutôt que sa sœur, comme le
suggère l’aveu de reconnaissance auquel elle aboutit finalement : « l’autre fille, c’est
moi » (AF, p. 77). 

Pourtant, en même temps que la scénographie épistolaire paraît reléguée au rang
de subterfuge,  elle  se trouve légitimée par  l’affirmation de son possible  pouvoir
démiurgique, l’auteure allant même jusqu’à demander : « Est-ce que je t’écris pour
te ressusciter et te tuer à nouveau ? » (AF, p. 24). Un tel énoncé signale en effet que
la  motivation  du  geste  épistolaire  pourrait  bien  trouver  sa  source  dans  cette
croyance en la performativité de la lettre, performativité qui tient à son statut de
texte littéraire,  comme semble le suggérer la polysémie de l’énoncé « je t’écris »,
sous lequel il  faut bel et bien entendre à la fois « je t’écris une lettre » (mais en
réalité, il ne s’agit pas d’une lettre, on l’a vu) et « je fais de toi le personnage d’un de
mes livres », « tu deviens le sujet de mon écriture ».

Ce faisant, le texte renvoie, de manière spéculaire, à la motivation fondamentale de
l’écriture chez Ernaux : « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que
j’écrive » (AF, p. 35). Elle joue ainsi un rôle déterminant dans la réaffirmation d’une
paratopie de l’écrivain. Cette scénographie épistolaire,  qui relève à la fois du jeu
rituel et d’un geste démiurgique dont la dimension performative motive l’exécution,
donne vie, par l’écriture, à ce personnage de la sœur morte qu’elle institue comme
destinataire, pourtant impossible et fantomatique, de la lettre. On saisit bien alors
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le lien essentiel qui unit le texte de L’Autre fille et le jeu des cartes postales évoqué
dans La Honte. Ce lien est confirmé par une anecdote rapportée dans Le Vrai Lieu,
qui en fournit une autre version en plaçant sur la liste des destinataires imaginaires
Denise Lesur, le personnage des Armoires vides :

Quand  j’avais  7,  8  ans,  je  me  suis  mise  à  écrire  des  lettres  à  une  fille
purement imaginaire. Qui ne ressemblait  pas du tout à une camarade de
classe.  Je ne me souviens pas de ce que j’écrivais à cette correspondante
inventée. Je lui avais donné comme prénom Denise, une cousine beaucoup
plus âgée que je n’avais jamais vue […] mais ce n’est pas à elle que j’écrivais.
Quand j’ai cherché un prénom pour la narratrice et l’héroïne de mon premier
roman,  c’est  ce  prénom-là  qui  m’est  venu  spontanément,  Denise,  Denise
Lesur. (VL, p. 30)

Finalement, la scénographie épistolaire dans  L’Autre fille n’est pas pur subterfuge :
elle fonde sa propre nécessité en instituant l’auteure comme écrivain.

Mémoire de fille : l’écrivain et la putain

Achevons ce recensement par là où il a commencé : le dernier livre publié d’Annie
Ernaux, Mémoire de fille, où le recours à la lettre est massif. De deux manières : non
seulement par l’insertion dans le texte de nombreuses citations tirées de lettres de
la « fille de 58 », accompagnées des commentaires de l’auteure, mais aussi parce
que la lettre se trouve au cœur de l’un des épisodes les plus marquants du livre, la
scène de la lettre à Odile punaisée par le cuisinier sur le tableau d’affichage, sous les
moqueries de tous. Il s’agit d’un épisode de honte sociale et sexuelle qui constitue
un jalon essentiel  dans l’exploration de cette « honte de fille » (MF, p. 99)  qui  est
l’objet  central  du  récit ;  mais  nous  le  laisserons  de  côté  pour  analyser  plus
spécifiquement  les  usages  de  la  lettre  dans  la  construction  de  la  démarche
d’écriture.

Dans Mémoire de fille en effet, le recours à la lettre comme matériau documentaire
systématise l’usage qu’Annie Ernaux fait de la correspondance à partir de La Honte,
et qui prend consistance dans L’Autre fille, lorsque l’auteure s’appuie sur des extraits
de  lettres  de  proches  comme  témoignages  de  l’existence  réelle  de  sa  sœur
décédée10.  Dans  les  deux derniers  livres  publiés,  l’usage  testimonial  de  la  lettre
répond  à  une  même  nécessité :  la  recherche  de  la  preuve  d’une  existence  qui
n’existe plus que par  des traces extérieures à  soi,  et  dont  la  restitution littérale

10  Par exemple, « […] toi et moi, nous existons ensemble dans la mémoire des gens, comme me le montre ce passage de la
lettre  de Francis  G.  en 1997 : “Ma cousine Yvette  m’a  raconté qu’elle  allait  par  beau temps sortir  votre  sœur Ginette  […]” »
(AF, p. 69).

Lettres de fille : les usages de la lettre chez Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



permettra  à  l’auteure  d’affirmer,  qu’il  s’agisse  de  la  sœur  décédée  avant  sa
naissance ou de la « fille de 58 » : « Elle est réelle hors de moi » (MF, p. 33). Ainsi,
dans Mémoire de fille, les lettres sont exploitées parmi d’autres documents (poèmes
et  citations  d’écrivains  notés  dans  l’agenda  de  1958,  registre  de  l’aerium  de  S.,
enquêtes sur internet) pour servir une démarche d’écriture inquisitrice dont jamais,
dans  les  livres  précédents,  l’exposé  des  moyens  et  l’analyse  des  motivations
n’avaient pris une telle ampleur : 

[…] est-ce que je n’ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma vie afin
d’expérimenter les limites de l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel (je
vais jusqu’à penser que mes livres précédents ne sont que des à-peu-près de ce
point de vue). Peut-être aussi mettre en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie,
la ravager, m’acharner à dénoncer une imposture […] (MF, p. 56)

C’est sans doute à la lumière de cette radicalité dans l’entreprise d’exploration de
soi  qu’il  faut  interpréter  le  recours  massif  à  la  lettre.  Car  dans  Mémoire  de  fille,
comme dans La Place, le langage épistolaire est à la fois le prisme et le vecteur d’un
rapport au monde saisi à travers le rapport au style. Les nombreux commentaires
des citations tirées de la correspondance avec Marie-Claude révèlent ce processus
de construction de soi à travers l’usage des codes langagiers de la lettre :

Dans l’incapacité  de retrouver  son langage [celui  de la  « fille  de 58 »],  tous les
langages  qui  composent  son  discours  intérieur  –  qu’il  est  vain  de  vouloir
reconstituer comme j’ai cru possible de le faire en écrivant Ce qu’ils disent ou rien –
je peux au moins en prélever des échantillons dans les lettres adressées à une
amie de classe, partie du pensionnat l’année d’avant, lettres qu’elle m’a redonnées
en  2010.  Elles  commencent  toutes  par  Marie-Claude  chérie ou  Darling et  se
terminent par Bye-bye ou Tchao, à la mode lycéenne. (MF, p. 31)

Les  expressions  retranscrites  en  italique  ou  entre  guillemets  au  sein  des
commentaires  de  l’auteure  côtoient  les  citations  plus  longues,  ou  encore  des
passages au discours narrativisé, qui permettent de restituer un style, c’est-à-dire
une vision du monde. Ce faisant, l’imbrication de citations à la première personne et
de commentaires qui désignent la fille de 58 à la troisième personne installe un
système d’énonciation original, fondé sur le relais incessant des pronoms « je » et
« elle ».  C’est  que  cette  double  voix  énonciative  répond à  la  mission  assignée  à
l’écriture d’« explorer le gouffre » (MF, p. 151) qui sépare la femme de 2014 et celle
de  1958 :  « Devrais-je  alterner  constamment  l’une  et  l’autre  vision  historique  –
1958/2014 ? Je rêve d’une phrase qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt,
simplement par le jeu d’une nouvelle syntaxe » (MF, p. 57-58).

L’usage massif de la lettre dans Mémoire de fille apparaît alors comme une solution
possible  au  problème  énonciatif  de  la  fusion  des  voix  de  la  fille  de  58  et  de
l’écrivaine qui travaille à la ressusciter par le truchement des mots. En analysant
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patiemment l’évolution d’un style, les commentaires des lettres de la « fille de 58 »
révèlent un processus de construction de soi qui relie la « putain » de la colonie à
« la  fille  de  60 »  qui  se  met  à  écrire  un  premier  roman  lors  de  son  voyage  en
Angleterre11, et à celle de 62 qui voit ce premier roman refusé par un éditeur. Ainsi,
Mémoire de fille retrace en même temps qu’il l’élabore le processus de construction
d’un double ethos d’écrivain et de putain, dont les deux pôles se constituent l’un par
rapport  à  l’autre,  comme deux paratopies  servant  à  la  fois  de  repoussoir  et  de
modèle pour une même trajectoire de vie.

La lettre apparaît donc chez Annie Ernaux comme un lieu du texte où se donne à
lire  le  rapport  entre  la  fille/les  filles  d’« autrefois »  et  la  femme  du  présent  de
l’écriture, un lieu où se forgent au fil des années un style et une identité d’auteure,
dans une négociation fluctuante entre les différentes paratopies constitutives de
son écriture : celles de la transfuge de classe, de la putain et de l’écrivain.

11  C’est justement de ce séjour en Angleterre que date la lettre de la mère évoquée dans La Place. Quant au premier roman
commencé à cette période, le texte des Années en donne la description suivante, qui fait écho au texte de Mémoire de fille : « Elle
a commencé un roman où les images du passé, du présent, les rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir alternent à l’intérieur
d’un “je” qui est le double décollé d’elle-même » (LA, p. 980).
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