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Lettres de fille : les usages de la lettre chez Annie
Ernaux

Maya Lavault

A lire Mémoire de fille, le dernier livre publié & ce jour par Annie Ernaux, on est
frappé par I'importance prise par la lettre : il s'agit en effet du premier livre ou la
lettre en tant que document est massivement utilisée, par le truchement de
citations nombreuses, et parfois fort longues. Or ce fait nouveau dans l'écriture
d’Annie Ernaux survient apres la publication de L’Autre fille, dont la forme épistolaire
est un hapax dans I'ceuvre. A partir de ce constat, je me propose d'analyser 'usage
de la lettre dans les livres d’Annie Ernaux pour tenter d’en saisir les diverses
modalités d'apparition et d'usage, ainsi que leur évolution : je ferai 'hypothése que
'usage de la lettre a partie liée avec la construction d'une démarche d'écriture et
d’'un positionnement d’'écrivain. J'aurai pour cela recours aux outils linguistiques de
'analyse du discours forgés par Dominique Maingueneau, a larticulation de
I'analyse du discours et de la sociologie, et notamment a la notion de « paratopie’ »,
dont la définition parait particulierement adaptée a l'analyse de I'écriture d’Annie
Ernaux.

A partir de La Place, ou la définition de « I'écriture plate » propose comme modéle
stylistique la correspondance de l'auteure avec ses parents, la lettre apparait
comme un outil de négociation d'une identité énonciative et auctoriale, un lieu ou la
démarche d'écriture d’Annie Ernaux se constitue en légitimant sa propre
constitution. Pour saisir la relation a l'écriture et, plus largement, au champ
littéraire, qui se joue a travers l'usage de la langue et du support épistolaires, je
procéderai a une analyse des diverses occurrences et des différents usages de la
lettre dans les récits d’Ernaux, en dégageant leur évolution au fil des années et des
livres. Ainsi, j'écarterai les références a la lettre qui interviennent comme
événements ponctuels et isolés dans la diégese -il en existe plusieurs dans
L'Occupation et dans Passion simple notamment - et qui sont sans incidence

T Voir Dominique Maingueneau dans Le Contexte littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993 : « L'appartenance

au champ littéraire n'est donc pas lI'absence de tout lieu, mais plutét une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie »
(p. 28). La notion est reprise et développée dans Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, puis dans Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, éd. Academia-L'Harmattan,
« Au cceur des textes », 2016.
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énonciative sur le texte de 'ceuvre, pour concentrer la réflexion sur les références a
la lettre considérée en tant que discours.

La lettre dans La Place, ou la construction
d’'un ethos de transfuge de classe

Dans La Place, la lettre joue le rble de référent stylistique pour I'ceuvre de I'auteure
qui inaugure une démarche d'écriture et un style en rupture avec ses trois premiers
livres : « L'écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que jutilisais en
écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles »
(Pl, p. 442). Ce commentaire définit paradoxalement «I'écriture plate» a la fois
comme un usage naturel, qui s'impose par la force des habitudes sociales acquises,
un habitus?, et comme un choix stylistique conscient qui appelle un commentaire,
voire une justification. L'écriture plate des lettres aux parents, désignée comme « ce
qui me vient naturellement », est elle-méme le produit d'une négociation stylistique,
certes inconsciente et lointaine, entre le langage oral, familier et quotidien, de
'enfance d'un c6té, et de l'autre, le langage écrit acquis a I'école et utilisé pour
I'échange familial @ distance. Cette définition de I'écriture plate constate, en méme
temps qu’elle l'institue, sa propre origine : le choix d'un style s'articule ainsi avec la
construction d'un ethos discursif? qui marque a la fois la séparation avec les parents
- l«autrefois» de l'enfance, mais aussi la distance que suppose l'échange
épistolaire - et la proximité, doublement suggérée par I'adverbe « naturellement »
et par la référence aux parents. Nommons-le « ethos de transfuge de classe » selon
les catégories mémes de la sociologie* ou « ethos de I'immigrée de l'intérieur » selon
les termes qu'emploie Annie Ernaux dans L’Ecriture comme un couteau :

Par et dans le choix de cette écriture, je crois que jassume et dépasse la déchirure
culturelle : celle d'étre une «immigrée de lintérieur » de la société francaise.
Jimporte dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent méme, lié
aux conditions de vie, a la langue du monde qui a été complétement le mien
jusqu'a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan (£C, p. 34).

Il s'agit moins d'une écriture qui imiterait le langage populaire que d'une écriture
soumise a la dureté de la vie, réduite a l'essentiel, qui traduit un habitus populaire

2

Retenons la formule extrémement concise et efficace que Pierre Bourdieu propose pour désigner I'habitus: « histoire

devenue nature » (« L'économie des échanges linguistiques », Langue francaise, n° 34, 1977, p. 31).

3

Selon la définition de Dominique Maingueneau, «I'ethos implique donc une police tacite du corps, une maniere d'habiter

I'espace social » (Le Contexte littéraire, op. cit., p. 139).

4

La notion de «transfuge de classe » est définie notamment par Vincent de Gaulejac dans La Névrose de classe. Trajectoire

sociale et conflits d'identité, Paris, Hommes et groupes, 1987.
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« inséparable de tout un rapport au corps dominé par le refus des “manieres” et des
“chichis™ ».

Une cinquantaine de pages plus loin, 'auteure explicite ce choix de I'écriture plate
définie selon le modele de la correspondance familiale en en fournissant un
exemple textuel :

Ma meére m'écrivait un compte rendu du monde autour. |l fait froid par chez nous
espérons que cela ne va pas durer. On est allés dimanche voir nos amis de
Granville. La mere X est morte soixante ans ce n'est pas vieux. Elle ne savait pas
plaisanter par écrit, dans une langue et avec des tournures qui lui donnaient déja
de la peine. Ecrire comme elle parlait aurait été plus difficile encore, elle n‘a jamais
appris a le faire. Mon peére signait. Je leur répondais aussi dans le ton du constat.
lls auraient ressenti toute recherche de style comme une maniére de les tenir a
distance (P/, p. 470).

Le contenu de la lettre est inséré dans le récit sans embrayeur du discours direct :
c'est I'imparfait itératif qui introduit le « compte rendu » de la meére, sa voix se
substituant sans meédiation a celle de l'auteure par un glissement énonciatif
simplement signalé par le changement de temps. Ainsi, 'absence de guillemets,
mais aussi le fait de rendre anonyme la personne citée sous la lettre X, signalent
qgu'il peut s'agir d'un échantillon type, a valeur générique, forgé par imitation du
style épistolaire de la mere pour servir de référent a I'écriture plate. Ce style se
caractérise par des marques d'oralité: I'expression « par chez nous », I'usage du
pronom «on», le recours a une maxime de sagesse populaire « soixante ans ce
n'est pas vieux », I'absence de ponctuation interne aux phrases et de lien entre les
énoncés. Le contenu et le style de la lettre sont immédiatement assortis d'un
commentaire sur l'absence d’humour dans l'écriture de la mére, qui traduit un
échec a se servir pleinement du langage écrit «dans une langue et avec des
tournures qui lui donnaient déja de la peine », une absence de « naturel » que le
regard sociologique de l'auteure attribue a un manque dans l'apprentissage. Cest
une écriture de l'effort qui, faute d'usage, réduit ses possibilités a I'expression du
constat, C'est-a-dire a ses fonctions les plus essentielles et quotidiennes: c'est
I'écriture apprise par les classes populaires a I'école élémentaire.

La fin de la citation indexe le style des lettres de l'auteure répondant a ses parents
sur celui de la mére et fournit une justification qui s'adresse moins, semble-t-il, aux
lecteurs (puisque le choix de I'écriture plate a déja été explicité en amont) qu'aux
parents eux-mémes, dont Annie Ernaux prend ici en charge la formulation
objectivée d'un jugement inconscient: «Je leur répondais aussi dans le ton du
constat. lls auraient ressenti toute recherche de style comme une maniere de les
tenir a distance ». Cependant, I'enchassement, sans rupture énonciative, de la voix

> Pierre Bourdieu, Ibid.
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de la mére dans celle de l'auteure signale un contraste évident entre le style
maternel et celui de l'écrivain: le ton du constat familier, qui est celui de la
correspondance familiale, n'est pas celui qui est utilisé ici. L'auteure use au contraire
d’'un vocabulaire lettré, sociologique et littéraire, qui s'inscrit délibérément dans les
usages du monde « cultivé » ou elle est passée. Ainsi, I'écriture plate s'en trouve
redéfinie, comme réajustée : il s'agit finalement moins d'une imitation du langage
épistolaire de l'enfance, « langage écrit du peuple scolarisé® », que d'une pratique
délibérément scolaire de ['écriture lettrée, utilisée pour le « compte rendu du
monde autour’ ».

Cette maniere d'importer sans médiation I'écriture de la mere au sein du texte
littéraire construit en méme temps qu'elle le légitime un ethos d'immigrée de
Iintérieur, marqué par le refus de «tenir a distance » le monde des parents, les
mots de la lettre de la mere étant eux-mémes des « immigrés de l'intérieur » au sein
des mots de l'auteure. La correspondance familiale joue donc un réle fondateur
dans la construction d'une paratopie de « transfuge de classe » dans La Place, car
elle constitue le lieu a la fois énonciatif et symbolique de 'amour séparé. L'exemple
de la lettre de la mere, recue a un moment de séparation a la fois géographique,
affective et sociale avec les parents, est de ce point de vue exemplaire: « J'ai passé
un long moment a Londres. Au loin, il [le pére] devint certitude d'une tendresse
abstraite. Je commencais a vivre pour moi seule. Ma mere m'écrivait,
etc. » (P, p. 470).

Une femme et La Honte : 'émergence d'une
paratopie de I'écrivain

Poursuivons linventaire : dans Une femme, deux occurrences de la lettre viennent
confirmer le rdle joué par la figure a la fois symbolique et énonciative de la mére
dans la construction d'un ethos propre a lauteure et dans sa renégociation
constante au fil des livres publiés. La premiere occurrence convoque la lettre
comme un contre-modele pour le livre que l'auteure est en train d'écrire : « Il y aura
trois semaines demain que linhumation a eu lieu. Avant-hier seulement, jai
surmonté la terreur d'écrire dans le haut d'une feuille blanche, comme un début de
livre, non de lettre a quelqu’un, “ma mere est morte” » (F, p. 559). Ce commentaire

& Voir Nelly Wolf, « Le peuple en toutes lettres », Exercices de rhétorique [En ligne], 7 | 2016. URL : http://rhetorique.revues.org/

465.

7" On retrouve dans La Honte, qui met I'écriture plate au service d'une démarche d’exploration de « 'année 52 », des expressions
qui font directement écho au texte de La Place: « ce qui m'importe, c'est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et
pensais le monde autour. [...] En juin 52, je ne suis jamais sortie du territoire qu'on nomme d'une facon vague mais comprise de
tous, par chez nous » (H, p. 224-225).
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traduit un choix énonciatif qui rejette délibérément le modele de la lettre pour
forger l'ethos de I'écrivain qui se met a écrire. L'écho évident a lincipit célebre du
roman de Camus, L’Etranger, montre I'émergence d'une paratopie de I'écrivain,
ancrée dans un jeu avec la référence littéraire, comme si un pas avait été franchi
dans le processus de transfuge social : «Jai perdu le dernier lien avec le monde
dont je suis issue » (F, p. 597), constate en effet la derniere phrase du livre.

La deuxieme occurrence confirme ce processus :

L'aprés-midi, elle s'installait comme avant a la table de la salle de séjour, avec son
carnet d'adresses et son bloc de correspondance. Au bout d'une heure, elle
déchirait les lettres qu'elle avait commencées sans pouvoir continuer. Sur l'une
d'elles, en novembre: « Chére Paulette je ne suis pas sortie de ma nuit. »
(F, p- 589-90)

Comme le signale la préface a «Je ne suis pas sortie de ma nuit® », il s'agit de la
derniére phrase écrite par la mere: en la citant dans le texte d'Une femme, puis en
publiant le journal correspondant a cette période qui la cite a nouveau, et surtout
en la choisissant pour titre du volume publié, Annie Ernaux inscrit ainsi I'écriture
épistolaire de la mere dans le champ littéraire, et lui fait en retour endosser le réle
de «transfuge ». Avec deux écarts cependant: le premier est identifiable dans la
correction effectuée sur I'énoncé maternel, dont l'accroche épistolaire « Cheére
Paulette » a été gommée pour donner a I'énoncé une forme aphoristique qui facilite
son usage comme titre - notons que cette suppression efface au passage le prénom
de la destinataire, ancré dans le monde populaire. Le second écart opéré tient au
fait que I'énoncé est celui de sa mere atteinte d’Alzheimer, et qu'il semble avoir été
choisi justement parce qu'il est le produit d'un énonciateur malade exprimant son
ressenti par le truchement de figures littéraires, la métaphore et la litote -
troublante vérité de la maladie exprimée de maniere littéraire, qui rompt avec
'usage de la langue repéré dans les lettres de la mere.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit» marque un nouveau cycle dans la démarche
d'écriture d’Annie Ernaux, celui du recours au journal intime comme preuve et
document : «il faut comme disait Rousseau “fournir toutes les piéces” » (EC, p. 39),
revendique-t-elle dans L’Ecriture comme un couteau. Elle indique également I'absence
de journal intime pour la période de I'enfance, et pour la période de 16 a 22 ans,
qgue recouvrent les périodes des récits livrés dans La Honte, Les Armoires vides, La
Place, Ce qu'ils disent ou rien (EC, p.37). Ainsi, on peut considérer le recours a la
correspondance familiale dans La Honte, livre publié la méme année que « Je ne suis
pas sortie de ma nuit », comme un relais dans la démarche d’exploration de soi, en
'absence d'archives plus completes comme le journal. La Honte initie en effet un

8 Cette lettre y est mentionnée a la date de janvier 1984 : « J'ai trouvé une lettre qu'elle avait commencée : “Chere Paulette je ne
suis pas sortie de ma nuit”. Maintenant elle ne peut plus écrire. Ce sont comme les mots d'une autre femme » (JNS, p. 612).
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usage de la lettre comme document pour une exploration totale et méthodique du
monde de I'enfance autour de l'année 52, avec les outils de I'analyse sociologique,
dans une forme de radicalisation du processus déja engagé. Le texte de La Honte
désigne ainsi la lettre comme une « trace matérielle », tout en fournissant un nouvel
exemple de correspondance familiale :

Comme traces matérielles de cette année-la, il me reste aussi [...]

une carte postale représentant l'intérieur de la cathédrale de Limoges que jai
envoyée a ma mere lors du voyage organisé de Lourdes. Dans une grosse écriture,
au dos: «A Limoges, I'hdtel est trés bien, il y vient énormément d'étrangers.
Grands embrassements », avec mon prénom et « Papa». C'est mon pére qui a
rédigé I'adresse. Cachet du 22/08/52. (H, p. 219)

Il est significatif que I'usage de la lettre comme document passe ici par le biais non
de la lettre, mais de la carte postale, support matériel a la fois plus limité, mais aussi
plus marqué sociologiquement : elle circonscrit la correspondance épistolaire a un
usage touristique, ancré dans une pratique sociale qui se démocratise a I'époque.
En outre, la carte postale possede une double nature, a la fois iconographique et
textuelle. C'est d'abord le recto de la carte - la photo de la cathédrale de Limoges -
qui est décrit, avant le texte, dont est mentionnée la caractéristique graphique
(« grosse écriture » enfantine). La carte postale est en effet le support privilégié de
I'écriture factuelle et du style télégraphique, comme le signale la formule finale. La
signature y tient une place aussi importante que le corps du texte : notons que le
pére, comme dans la lettre de la mére évoquée dans La Place, n'appose que sa
signature, preuve de sa plus grande distance avec le monde de ['écrit. Le fait que la
date y soit signalée par le cachet et ne releve pas du corps de I'énoncé comme dans
la lettre, rattache la carte postale de maniere plus immédiate au champ testimonial,
cette attestation officielle lui fournissant une valeur objective de preuve. L'usage de
la carte postale comme document reléve donc a la fois de la redéfinition d'un ethos
de transfuge sociale a travers I'adoption d'une démarche d'exploration méthodique
de soi empruntant ses outils a la sociologie, et d'un ethos d'écrivain engagé dans une
entreprise d’écriture mémorielle et pour qui « la mémoire est matérielle » (EC, p. 41).

La seconde occurrence, dans La Honte, reléve d'un usage ludique de la carte postale,
qui s'appuie la encore sur sa double nature, textuelle et photographique :

Souvenir d'un jeu pratiqué les matins de congé, ou je reste au lit jusqu’a midi. Au
dos, vierge, de cartes postales anciennes dont une vieille dame m’'a donné un gros
paquet, j'écris le nom et le prénom d'une fille. Pas d’adresse, seulement le nom
d'une ville qui représente la carte postale. Pas de texte dans la partie
correspondance. Les noms et les prénoms me sont fournis par Lisette, Le Petit Echo
de la mode, Les Veillées des chaumiéres et je m'impose la contrainte de les utiliser
selon leur ordre d'apparition dans le journal. (H, p. 251-252)
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La contrainte créatrice adoptée en guise de regle du jeu engage ici un processus qui
signale sa parenté avec la fiction littéraire, les lectures familiales, populaires et
féminines, servant a constituer un répertoire de noms et de prénoms, sorte
d'annuaire imaginaire peuplé de personnages dont les seuls patronymes, associés
aux noms de villes, suffisent a former des embryons de scénarios. La mention « Pas
de texte dans la partie correspondance » oriente le dispositif vers un pur procédé
d'embrayage fictionnel, a un age ou la réverie sur les noms de lieux et de personnes
suscite un désir aussi profond que flou, et qui tient lieu de littérature : « Un plaisir
sans fin (quelque chose du désir sexuel) a inventer des dizaines de destinataires.
Parfois, tres rarement, je m'adresse une carte, vide elle aussi » (ibid.).

La scénographie épistolaire dans L’Autre
fille

L'évocation du jeu des cartes postales, qui participe pleinement du double ethos
déja analysé, révele sa parenté frappante avec la scénographie épistolaire mise en
place dans L'Autre fille. Jemprunte encore le terme a Dominique Maingueneau pour
désigner une « scénographie énonciative® » qui mobilise le dispositif de la lettre
privée par un discours relevant d'un autre genre. L'énonciation dans LAutre fille se
caractérise en effet par I'écart entre le caractere privé de la relation épistolaire et le
caractere public de son mode dexistence discursive, I'ouvrage obéissant a une
contrainte définie par la collection « Les Affranchis » : « Ecrivez la lettre que vous
n'avez jamais écrite », sur le modele de la Lettre au pére de Kafka (d'ailleurs évoquée
dans le texte de LAutre fille).

La lettre apparait ici comme une pure forme littéraire, dont la scénographie
énonciative s'inscrit délibérément dans le champ littéraire sous le signe de I'héritage
et de la lignée, a la fois dans la diachronie (Kafka) et dans la synchronie (plusieurs
écrivains ont été sollicités en méme temps qu'Annie Ernaux). Malgré son inscription
dans une forme contrainte a la fois par la ligne éditoriale et par I'histoire littéraire, le
texte de L’Autre fille se caractérise par I'absence des caractéres formels de la lettre :
non seulement le titre ne fait pas référence a I'écriture épistolaire, mais le texte
s'ouvre, sans adresse préliminaire a la destinataire et sans justification préalable,
sur la description d'une photographie. Ce n'est qu'a la fin de la description que
survient la premiere adresse directe a la sceur décédée : « Quand jétais petite, je
croyais - on avait di me le dire - que c'était moi. Ce n'était pas moi, c'était toi »

9

Dominique Maingueneau définit la « scénographie énonciative » comme un « processus d'articulation privilégié de I'ceuvre et

du monde » que « I'ceuvre construit et qui la détermine » (op. cit., p. 121).
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(AF, p. 10). D’emblée, le texte est placé sous le signe du double, de la tension entre le
méme et l'autre, entre la reconnaissance et la méprise sur l'identité.

Cette tension se traduit par 'omniprésence d'un discours paradoxal, qui entre en
contradiction avec l'objectif affiché d’'écrire une lettre a la sceur décédée ; en effet,
I'entreprise est niée des l'ouverture par l'affirmation d'une impossibilité : « a toi je
n‘ai jamais rien a dire » (AF, p. 12). Au fil du texte, le paradoxe de l'entreprise est
régulierement rappelé au lecteur, véritable destinataire de cette lettre fantdome,
institué comme témoin de la scénographie épistolaire : « Evidemment cette lettre ne
t'est pas destinée et tu ne la liras pas. Ce sont les autres, des lecteurs, aussi
invisibles que toi, qui la recevront. Pourtant un fond de pensée magique en moi
voudrait qu[] [...] elle te parvienne» (AF, p.78). L'oscillation de la lettre entre
dialogue et monologue contribue a faire de la lettre a la soceur décédée un
subterfuge énonciatif, ce que le texte annonce, la aussi de maniére paradoxale, en
affirmant que « le tu est un piege » et qu'il s'agit d'une « fausse lettre - il n'y en a de
vraies qu'adressées aux vivants » (AF, p. 45). L'absence de destinataire réel fait ainsi
entrer la lettre a la sceur décédée dans le champ de la fiction, la destinataire n'étant
alors plus la sceur décédée qui a réellement existé, mais une figure évanescente,
trouée, que l'auteure imagine a partir des traces que cette enfant a laissées dans sa
propre existence, dans une relation proprement spéculaire. Ainsi, le titre L'Autre fille
en vient a désigner finalement l'auteure elle-méme plutét que sa sceur, comme le
suggere l'aveu de reconnaissance auquel elle aboutit finalement : « 'autre fille, c'est
moi » (AF, p. 77).

Pourtant, en méme temps que la scénographie épistolaire parait reléguée au rang
de subterfuge, elle se trouve légitimée par l'affirmation de son possible pouvoir
démiurgique, l'auteure allant méme jusqu’a demander : « Est-ce que je t'écris pour
te ressusciter et te tuer a nouveau ? » (AF, p. 24). Un tel énoncé signale en effet que
la motivation du geste épistolaire pourrait bien trouver sa source dans cette
croyance en la performativité de la lettre, performativité qui tient a son statut de
texte littéraire, comme semble le suggérer la polysémie de I'énoncé «je t'écris »,
sous lequel il faut bel et bien entendre a la fois «je t'écris une lettre » (mais en
réalité, il ne s'agit pas d’'une lettre, on I'a vu) et « je fais de toi le personnage d'un de
mes livres », « tu deviens le sujet de mon écriture ».

Ce faisant, le texte renvoie, de maniére spéculaire, a la motivation fondamentale de
I'écriture chez Ernaux : « Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que
j'écrive » (AF, p. 35). Elle joue ainsi un réle déterminant dans la réaffirmation d'une
paratopie de l'écrivain. Cette scénographie épistolaire, qui reléve a la fois du jeu
rituel et d'un geste démiurgique dont la dimension performative motive I'exécution,
donne vie, par I'écriture, a ce personnage de la sceur morte qu'elle institue comme
destinataire, pourtant impossible et fantomatique, de la lettre. On saisit bien alors

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures a I'ceuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lettres de fille : les usages de la lettre chez Annie Ernaux

le lien essentiel qui unit le texte de L’Autre fille et le jeu des cartes postales évoqué
dans La Honte. Ce lien est confirmé par une anecdote rapportée dans Le Vrai Lieu,
qui en fournit une autre version en placant sur la liste des destinataires imaginaires
Denise Lesur, le personnage des Armoires vides :

Quand javais 7, 8 ans, je me suis mise a écrire des lettres a une fille
purement imaginaire. Qui ne ressemblait pas du tout a une camarade de
classe. Je ne me souviens pas de ce que jécrivais a cette correspondante
inventée. Je lui avais donné comme prénom Denise, une cousine beaucoup
plus agée que je n'avais jamais vue [...] mais ce n'est pas a elle que jécrivais.
Quand j'ai cherché un prénom pour la narratrice et I'héroine de mon premier
roman, c'est ce prénom-la qui m'est venu spontanément, Denise, Denise
Lesur. (VL, p. 30)

Finalement, la scénographie épistolaire dans L’Autre fille n'est pas pur subterfuge :
elle fonde sa propre nécessité en instituant 'auteure comme écrivain.

Memoire de fille : I'écrivain et la putain

Achevons ce recensement par la ou il a commencé : le dernier livre publié d’Annie
Ernaux, Mémoire de fille, ou le recours a la lettre est massif. De deux maniéeres : non
seulement par l'insertion dans le texte de nombreuses citations tirées de lettres de
la «fille de 58 », accompagnées des commentaires de l'auteure, mais aussi parce
que la lettre se trouve au cceur de l'un des épisodes les plus marquants du livre, la
scene de la lettre a Odile punaisée par le cuisinier sur le tableau d'affichage, sous les
moqueries de tous. Il s'agit d'un épisode de honte sociale et sexuelle qui constitue
un jalon essentiel dans lI'exploration de cette « honte de fille » (MF, p. 99) qui est
'objet central du récit; mais nous le laisserons de c6té pour analyser plus
spécifiquement les usages de la lettre dans la construction de la démarche
d'écriture.

Dans Mémoire de fille en effet, le recours a la lettre comme matériau documentaire
systématise l'usage qu’Annie Ernaux fait de la correspondance a partir de La Honte,
et qui prend consistance dans L’Autre fille, lorsque l'auteure s'appuie sur des extraits
de lettres de proches comme témoignages de l'existence réelle de sa soeur
décédée’®. Dans les deux derniers livres publiés, l'usage testimonial de la lettre
répond a une méme nécessité: la recherche de la preuve d'une existence qui
n'existe plus que par des traces extérieures a soi, et dont la restitution littérale

10 pyr exemple, «[...] toi et moi, nous existons ensemble dans la mémoire des gens, comme me le montre ce passage de la

lettre de Francis G. en 1997 :“Ma cousine Yvette m'a raconté gu'elle allait par beau temps sortir votre sceur Ginette [...]" »
(AF, p. 69).
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permettra a lauteure daffirmer, qu'il s'agisse de la soceur décédée avant sa
naissance ou de la «fille de 58 » : « Elle est réelle hors de moi» (MF, p. 33). Ainsi,
dans Mémoire de fille, les lettres sont exploitées parmi d'autres documents (poémes
et citations d'écrivains notés dans l'agenda de 1958, registre de l'aerium de S.,
enquétes sur internet) pour servir une démarche d'écriture inquisitrice dont jamais,
dans les livres précédents, lI'exposé des moyens et l'analyse des motivations
n‘avaient pris une telle ampleur :

[...] est-ce que je n'ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma vie afin
d’expérimenter les limites de I'écriture, pousser a bout le colletage avec le réel (je
vais jusqu'a penser que mes livres précédents ne sont que des a-peu-pres de ce
point de vue). Peut-étre aussi mettre en jeu la figure d'écrivain qu’on me renvoie,
la ravager, m'acharner a dénoncer une imposture [...] (MF, p. 56)

Cest sans doute a la lumiére de cette radicalité dans I'entreprise d'exploration de
soi qu'il faut interpréter le recours massif a la lettre. Car dans Mémoire de fille,
comme dans La Place, le langage épistolaire est a la fois le prisme et le vecteur d'un
rapport au monde saisi a travers le rapport au style. Les nombreux commentaires
des citations tirées de la correspondance avec Marie-Claude révelent ce processus
de construction de soi a travers l'usage des codes langagiers de la lettre :

Dans lincapacité de retrouver son langage [celui de la «fille de 58 »], tous les
langages qui composent son discours intérieur - qu'il est vain de vouloir
reconstituer comme j'ai cru possible de le faire en écrivant Ce qu'ils disent ou rien -
je peux au moins en prélever des échantillons dans les lettres adressées a une
amie de classe, partie du pensionnat I'année d'avant, lettres qu’elle m'a redonnées
en 2010. Elles commencent toutes par Marie-Claude chérie ou Darling et se
terminent par Bye-bye ou Tchao, a la mode lycéenne. (MF, p. 31)

Les expressions retranscrites en italigue ou entre guillemets au sein des
commentaires de l'auteure cdtoient les citations plus longues, ou encore des
passages au discours narrativisé, qui permettent de restituer un style, c'est-a-dire
une vision du monde. Ce faisant, limbrication de citations a la premiére personne et
de commentaires qui désignent la fille de 58 a la troisieme personne installe un
systeme d'énonciation original, fondé sur le relais incessant des pronoms « je » et
«elle», Cest que cette double voix énonciative répond a la mission assignée a
I'écriture d'« explorer le gouffre » (MF, p. 151) qui sépare la femme de 2014 et celle
de 1958: « Devrais-je alterner constamment l'une et l'autre vision historique -
1958/2014 ? Je réve d’'une phrase qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt,
simplement par le jeu d'une nouvelle syntaxe » (MF, p. 57-58).

L'usage massif de la lettre dans Mémoire de fille apparait alors comme une solution
possible au probleme énonciatif de la fusion des voix de la fille de 58 et de
I'écrivaine qui travaille a la ressusciter par le truchement des mots. En analysant
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patiemment I'évolution d'un style, les commentaires des lettres de la «fille de 58 »
révelent un processus de construction de soi qui relie la « putain » de la colonie a
«la fille de 60» qui se met a écrire un premier roman lors de son voyage en
Angleterre'’, et a celle de 62 qui voit ce premier roman refusé par un éditeur. Ainsi,
Mémoire de fille retrace en méme temps qu'il I'élabore le processus de construction
d'un double ethos d’écrivain et de putain, dont les deux pdles se constituent I'un par
rapport a l'autre, comme deux paratopies servant a la fois de repoussoir et de
modeéle pour une méme trajectoire de vie.

La lettre apparait donc chez Annie Ernaux comme un lieu du texte ou se donne a
lire le rapport entre la fille/les filles d'« autrefois » et la femme du présent de
I'écriture, un lieu ou se forgent au fil des années un style et une identité d'auteure,
dans une négociation fluctuante entre les différentes paratopies constitutives de
son écriture : celles de la transfuge de classe, de la putain et de I'écrivain.

T Cest justement de ce séjour en Angleterre que date la lettre de la mere évoquée dans La Place. Quant au premier roman

commencé a cette période, le texte des Années en donne la description suivante, qui fait écho au texte de Mémoire de fille : « Elle
a commencé un roman ou les images du passé, du présent, les réves nocturnes et l'imaginaire de l'avenir alternent a l'intérieur
d'un “je” qui est le double décollé d'elle-méme » (LA, p. 980).
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