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Résistance du récit : texte et métatexte chez Annie
Ernaux

Pierre-Louis Fort

Depuis l’évocation de l’injonction dissertative des jeunes années dans Les Armoires
vides (1974)  –  moins anecdotique qu’il  n’y paraît puisqu’elle révèle la difficulté de
dire une certaine réalité sociale1 – jusqu’aux nombreuses interrogations portant sur
la nature même de ce qui est en cours d’accomplissement dans  Mémoire de fille
(2016), Annie Ernaux ne cesse de convoquer, en action et en réflexion, le récit et ses
enjeux. 

Trois modalités d’apparition peuvent en être dégagées dans l’œuvre :  le récit  est
tour à tour accompli (en tant que « discours qui raconte [les événements] », au sens
de Genette2),  mentionné (dans le rappel des paroles d’autrui, par exemple dans les
notations de La Vie extérieure) et interrogé (dans les journaux d’écriture tout comme
dans les passages autoréflexifs développés dans le texte même). 

C’est  ce  dernier  espace  d’occurrences  qui  sera  au  centre  de  notre  analyse :  on
s’intéressera à la façon dont les commentaires critiques et réflexifs au sein de l’œuvre
en cours d’avènement jouent explicitement avec la question du récit. Il ne s’agira pas
de définir une poétique du récit chez Annie Ernaux – qui ne saurait se réduire à
l’analyse  du  métadiscours  –  mais  de  voir  comment  l’appétence  pour  le  récit  se
heurte  parfois  à  une  résistance  qui  se  réfléchit  dans  ces  réflexions  d’ordre
métatextuel au point peut-être, paradoxalement, de s’y réaliser (ou à tout le moins
d’en procéder) :  cela nous conduira ainsi à nous attacher plus particulièrement à
L’Autre Fille3,  œuvre dans laquelle le récit semble plus que jamais mis en tension
entre l’impossibilité de sa réalisation et la réalisation de son impossibilité.

1   « “Faites le récit d’un souvenir d’enfance, de votre plus beau jour de vacances, décrivez votre cuisine, un oncle original.” Mon
enfance, c’était déjà sale, et tarte par-dessus le marché. Les voyages zéro. […] Pas racontable » (AV, p. 160).
2  Le « récit » est ici entendu au sens genettien du terme (cf. Gérard Genette,  Figures III,  Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique »,
1972, p. 71 et sqq., Nouveau discours du récit, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 8-15). 
3  En ce qui concerne L’Autre Fille, qui sera au centre de notre étude, Françoise Simonet-Tenant observe que « si les observations
métadiscursives sont nombreuses dans le texte publié […] elles sont également bien présentes dans l’avant-texte » (Françoise
Simonet-Tenant, « L’Autre Fille : “Tu es morte pour que j’écrive…” »,  in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes
(éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 316) : la dimension métadiscursive y est donc particulièrement
marquée et omniprésente dès le début de l’entreprise scripturale.
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« Le récit est un besoin d’exister »

Dire de l’écriture d’Annie Ernaux qu’elle est une écriture qui se pense et s’interroge
en  même  temps  qu’elle  s’accomplit  est  aujourd’hui  une  évidence.  La  critique  a
d’ailleurs souvent insisté sur l’importance de la « métadiscursivité et [du] dispositif
autoréflexif entre les textes les plus divers4 »,  affirmé « que le  récit ernausien ne
peut  prendre  sens  qu’à  partir  d’une  mise  en  question  radicale  de  l’acte  de
raconter5 »  et  mis  en  évidence  le  fait  que  « l’insertion  de  cette  réflexion  sur  la
pratique d’écriture  dans le  corps même de l’œuvre [est]  très fréquente depuis  La
Place6 ».  La  Place dévoile  en  effet  les  conditions  de  possibilité  de  sa  propre
actualisation  et  amorce  un  mouvement  qui  va  se  poursuivre,  Annie  Ernaux  ne
cessant d’interroger en miroir le récit et la narration, ménageant dans quasiment
chaque texte un espace d’analyse qui accompagne un acte créatif dans la réalisation
duquel il  se révèle explicitement. Ce discours critique permet dès lors au lecteur
d’entrer  dans  une  sorte  d’« atelier  noir »  diffracté  au  cœur  de  l’œuvre :  « les
notations [sur l’écriture] qui figurent dans mes livres depuis La Place me viennent au
fur et à mesure que j’écris, elles ne sont pas raboutées au texte, avec lequel elles
entretiennent d’ailleurs un lien étroit, avec ce texte là, pas un autre […] » (ÉC, p. 132).

Nombre de ces notations métatextuelles sont consacrées au « récit » et remplissent
différentes fonctions7. Le discours métatextuel sert, très évidemment, à revenir sur
le travail en cours, comme des points d’étape chronologiques dans une écriture8 qui
expose son avancement. Il  est aussi  une manière d’évaluer voire de réévaluer la
nature du travail entrepris, une façon de déterminer et/ou d’affiner le projet et sa
méthodologie9.  Les  mentions  métatextuelles,  parfois,  ont  pour  but  de  mesurer

4  Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l'entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 18. 
5  Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux et le Nouveau Roman : une histoire d’amour ratée ? »,  in Robert Kahn, Laurence Macé et
Françoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l’intertextualité, Rouen, PURH, 2015, p. 73.
6  Dominique Viart, « Annie Ernaux, historicité d’une œuvre », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.),
Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 39. Nous soulignons. 
7  Barbara Havercroft  en a  proposé d’autres  dans son analyse de  La Honte (« Dire  l’indicible :  trauma et  honte chez Annie
Ernaux », Roman 20-50,2005, no 40, p. 119-131). On peut également lire avec attention les analyses d’Élise Hugueny-Léger sur le
métadiscours dans Annie Ernaux : une poétique de la transgression, Berne-Berlin, Peter Lang, 2009, p. 126-140.
8  « Plusieurs mois se sont passés depuis le moment où j’ai commencé ce récit, en novembre » (Pl, p. 474) ; « Il y a une semaine
que j’ai commencé ce récit, sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir d’écrire là-dessus » (Év,
p. 277) ;  « Impossible de m’arrêter ici.  Je ne le peux pas tant que je n’aurai pas atteint un certain point du passé qui,  en ce
moment, est l’avenir de mon récit » (MF, p. 79) ; « Le début de mon texte me paraît très loin. Il y a une homologie entre la vie et
l’écriture : je me sens aussi loin du récit de la première nuit avec H. que je devais me sentir, à Finchley, loin de la réalité de celle-
ci » (MF, p. 135).
9  « Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte. » (JDD, p. 525) ;  « Ou bien les
relater avec précision, dans leur brutalité,  leur caractère instantané, hors de tout récit,  ou les mettre de côté pour les faire
(éventuellement) “servir”, entrer dans un ensemble (roman par exemple) », (JDD, p. 535) ; « Cette exploration s’inscrira dans la
trame d’un récit, seul capable de rendre un événement qui n’a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi » (Év, p. 278) ; «
J’ai mis beaucoup de temps parce qu’il ne m’était pas aussi facile de ramener au jour des faits oubliés que d’inventer. La mémoire
résiste » (Pl, p. 474). 
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l’impact  du récit  sur soi  écrivant10 ou sur les autres dans une anticipation de la
réception11.  Elles  permettent  également,  à  l’occasion,  d’interroger  le  désir  et  la
motivation12 de celle qui écrit.  Mais les plus intéressantes sont vraisemblablement
celles  qui  portent  sur  les  limites  du  récit13 et  les  enjeux  qui  lui  sont  assignés,
notamment herméneutiques14 : 

[…] à quoi bon écrire si  ce n’est pour désenfouir des choses, même une seule,
irréductible  à  des  explications  de  toutes  sortes,  psychologiques,  sociologiques,
une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée préconçue ni d’une démonstration,
mais du récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider à
comprendre – à supporter – ce qui arrive et ce qu’on fait. (MF, p. 96)

Peut-être l’un des points communs de toutes ces réflexions métatextuelles sur le
récit réside-t-il, au-delà de leurs visées singulières, dans l’assertion suivante (moins
commentaire métatextuel à proprement parler que réflexion plus généraliste) dont
la portée ontologique peut sembler, de prime abord, inversement proportionnelle
au contexte d’insertion textuelle  (l’évocation d’une réunion de copropriété) :  « Le
récit est un besoin d’exister » (VE, p. 10). 

Ce lien essentiel  entre  l’écriture et  la  vie,  qui  peut  tout  à  la  fois  être  de l’ordre
« d’exister » mais aussi de « faire exister », se retrouve emblématiquement dans un
passage de Journal du dehors. Il s’agit d’une scène vécue dans le train Cergy-Paris au
cours de laquelle une femme raconte à une amie un fait divers, en ménageant ses
effets et en retardant le plus possible la chute. La diariste met en avant les ressorts
de cette narration particulièrement réussie (à tel point que toute la rame devient
récepteur  du  récit)  et  conclut,  après  avoir  évoqué  cette  « façon  impudique  de
raconter » – reposant notamment sur le ralentissement du « processus qui mène à
la fin » pour « augmenter le désir de l’auditoire » –, que « tout récit fonctionne sur le
mode de l’érotisme » (JDD, p. 517).

Si le mot érotisme renvoie ici explicitement au jeu (sensuel) destiné à attiser le désir
(sexuel), on peut aussi choisir d’en remotiver le potentiel psychanalytique et suivre
Freud qui rappelle que « tout le bruit de la vie provient surtout de l’Eros15 ». Le récit
serait ainsi du côté de la vie, au sens très large du terme. Cette emprise même de la

10  « Avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en marche et qui m’entraîne malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée à
aller jusqu'au bout, quoi qu’il arrive […] » (Év, p. 278).
11  « Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose, quelle
qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure » (Év, p. 291).
12  « Il me semble que je me suis mise à faire ce récit pour parvenir à ces images de janvier 64, dans le XVIIe, de la même façon
qu’à quinze ans, je vivais pour atteindre une ou deux images de moi à venir : voyageant dans un pays lointain, faisant l’amour »
(Év, p. 298) ; « C’est sans doute quelque chose de cette fierté qui m’a fait écrire ce récit » (Év, p. 316). 
13  « On ne peut pas faire de récit ou de description de cela, même sur le mode de l’indignation » (VE, p. 38).
14  « Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour assurer une continuité de l’être, il manque
toujours ceci : l’incompréhension de ce qu’on vit au moment où on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer chaque
phrase, chaque assertion » (MF, p. 115) ; « Est-ce la plus grande vérité de ce récit ? » (MF, p. 145)
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pulsion de vie se retrouve explicitement mise en avant chez Annie Ernaux quand
elle choisit de donner comme titre au « Quarto » qui lui est consacré chez Gallimard
Écrire la vie.  Dans Retour à Yvetot,  elle revient sur la signification de ce titre pour
insister, justement, sur l’écriture comme partage de « toutes ces choses de la vie »
(RàY, p. 35). Ce sont elles, d’ailleurs, qu’on retrouve dans une œuvre majeure,  Les
Années,  foncièrement  livre  de  vie,  dont  le  lien  au  récit  est  ainsi  souligné  dans
l’expression du projet envisagé : 

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil
d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre
mondiale jusqu’à aujourd’hui. (LA, p. 1041) 

Récit de vie, donc, que Les Années, dans lequel d’autres récits se font entendre, que
ce  soit  le  « grand  récit  des  événements  collectifs »  (LA,p. 935)  –  comme  la  vie
pendant  la  guerre  –  ou,  à  un autre  niveau,  le  « grand récit,  celui  des  origines »
(LA,p. 939). Pour autant, le dynamisme pulsionnel qui lie le récit à la vie n’élude pas
la  dimension  thanatique :  ainsi,  pour  continuer  avec  Les  Années,  de  la  guerre
subsumée dans un « récit plein de morts et de violence », ou des ascendants parfois
réduits à leur disparition (« grippe espagnole, embolie ou coup de pied de cheval qui
les  avaient  emportés »,  ibid.).  Le  récit  relève  donc  d’un  éros qui  ne  fait  pas
abstraction de thanatos comme le résume cette mise en abyme : « Ce sera un récit
glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure
jusqu’à la dernière image d’une vie » (LA, p. 1083). 

La vie dans toute son extension donc : voilà ce qui meut nombre de récits d’Annie
Ernaux, que ce soit la sienne propre ou celle des autres, notamment celle de son
père  dans  La  Place  ou  celle  de  sa  mère  dans  Une  femme,  deux  récits
emblématiquement en tension entre  éros et  thanatos,  conscients d’eux-mêmes et
de leurs enjeux, ce dont témoignent leurs métatextes qui soulèvent les difficultés
d’écriture, sans néanmoins remettre en cause la question de leur réalisation même.
Il en va très différemment avec L’Autre Fille, l’œuvre portant sur la troisième figure
familiale (la sœur), qui va problématiser et rendre problématique – plus que jamais
– la question du récit. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » Ernaux en soulignait
déjà la nature pétrifiante : « le récit que [ma mère] fait de la mort de ma sœur me
terrifie »  (JNS,  p. 640)16.  En  faire  à  son  tour  le  récit  va  précisément  consister  à
affronter cet effroi, non sans résistance.

15  Sigmund Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans  Essais de psychanalyse,traduit de l’allemand par J. Laplanche, Paris, Payot,
1981, p. 260.
16  Si la scène est déjà présente dans d’autres œuvres (Une femme, La Place), la mention même du récit maternel apparaît pour la
première fois dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Dans Le Vrai Lieu, Annie Ernaux revient sur le poids de cette révélation : « Elle
a terminé le récit du décès de cette enfant, ma sœur, par des choses qui ne pouvaient que me marquer très fortement » (p. 341). 

Résistance du récit : texte et métatexte chez Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un premier récit interdit

Toute la difficulté d’élaboration du récit d’Annie Ernaux, dont  L’Autre Fille  porte de
nombreuses traces métatextuelles, trouve peut-être son explication dans le double
décalage existant par rapport au moi scripteur : d’une part Ginette se situe d’emblée
dans la mort – autrement dit le hors-temps de l’auteure (loin du temps personnel
qu’on peut plus facilement mettre en récit ou que le récit peut servir à ordonner),
d’autre part elle n’est pas réellement révélée (le texte insiste sur le fait  qu’Annie
Ernaux n’est pas destinataire du récit premier17 et qu’elle ne fait que surprendre la
narration  maternelle).  Ginette  est  ainsi  l’insaisissable  au  carré :  non  seulement
parce que relevant du « secret » de famille mais aussi parce que « déjà morte » au
moment de la naissance de la puînée. Cette mort est d’ailleurs l’essence de la fillette
dont l’auteure va jusqu’à écrire qu’elle a « toujours été morte », formule qui l’isole
dès le  début  de l’œuvre dans un espace-temps difficilement pénétrable.  Le seul
régime de réalité dont elle procède, finalement, est celui d’un récit qui tout à la fois
la suscite et l’anéantit : « Née et morte dans un récit » (AF, p. 13).

Ce récit de la mère, emblématiquement désignée comme la « détentrice du récit »
(AF,  p. 40),  et  seule  personne  légitimée  (« sa  voix  autorisée »,  AF,  p. 26,  nous
soulignons), est celui-là même qu’il va falloir tout à la fois incorporer et dépasser. Il
opère comme une scène primitive (« seul est resté dans ma mémoire ce récit-là que
je ne devais pas entendre », AF, p. 25) faisant office de confrontation à l’interdit (« Le
dimanche d'été de mes dix  ans j'ai  reçu le  récit  et  la  loi  du silence »,  AF,  p. 46).
Comment, alors, se saisir de ce « récit qui profère la vérité et [l’] exclut18 », et dont la
forte charge symbolique tend à le rendre inatteignable ? Comment devenir à son
tour destinateur de ce dont on n’est pas dépositaire19 ou plutôt de ce dont on est
dépositaire par effraction20 et qui se présente d’emblée dans la fermeture d’un récit
dont le poids est d’autant plus important qu’il est un hapax sans ouverture21 ? Peut-
on  appréhender,  pour  citer  Blanchot,  ce  qui  se  donne  comme  un  « événement
exceptionnel qui échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité
habituelle, peut-être de toute vérité22 » ? 

17  Un commentaire de l’auteure insiste sur cette dimension en récusant l’explication psychanalytique par l’acte manqué qui
aurait fait d’elle « la véritable destinataire du récit » (AF, p. 26). 
18  L’exclusion est d’ailleurs mentionnée de nouveau à la fin de L’Autre Fille, dans un rappel du journal (AF, p. 71). 
19  Voir à ce propos l’avant-propos d’Aux confins du récit (sous la direction de Bruno Clément et Clemens-Carl Härle, Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2014), p. 7.
20  L’auteure y insiste : « L’explication psychanalytique – par une ruse de son inconscient, ma mère aurait trouvé ainsi le moyen
de me révéler le secret de ton existence et j’aurais été la véritable destinataire du récit – est, comme d’habitude, séduisante. Elle
ignore l’histoire des mentalités » (AF, p. 26).
21  « Le récit que j’ai surpris a été le premier et le dernier » (AF, p. 43) ; « Le récit unique » (AF, p. 26) ; « Un récit clos, définitif,
inaltérable » (AF, p. 26).
22  Maurice Blanchot, Le Livre à venir (1959), Paris,Gallimard, réed. « Folio », 1986, p. 13.
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L’Autre fille dans son ensemble porte trace de cette problématique de départ et de
cette difficile avancée à la fois vers le récit de la mère et dans le récit (potentiel) de
l’auteure.  Cette  très  forte  résistance  s’orchestre  d’ailleurs  dès  le  début :  tout
contribue en effet à retarder l’émergence du récit princeps. Annie Ernaux commence
par en donner le cadre (« été 1950 ») et s’attarde sur l’atmosphère de ce « dernier
été des grands jeux du matin au soir entre cousines, quelques filles du quartier et
des citadines en vacances à Yvetot ». Une première mention métatextuelle révèle
qu’il y a là un désir de temporisation assumé : « Je voudrais continuer à décrire ces
vacances-là, retarder ». L’enjeu majeur est alors résumé dans la formule qui insiste
sur la mise en abyme dont pourra procéder le texte (il s’agirait de « Faire le récit de
ce récit »,  AF,  p. 14).  Or le métatexte insiste,  via l’analogie photographique, sur le
changement quasi paradigmatique qui pourrait avoir lieu dans la réalisation d’un
récit issu du récit premier : « ce serait en finir avec le flou du vécu ». Le premier récit
qui se refuse à l’auteur est donc non celui de l’écriture de la vie de la sœur mais de
l’écriture du récit premier, celui de la mère. 

Néanmoins la « scène du récit » (AF, p. 13), scène matricielle comme l’écrit Françoise
Simonet-Tenant23,  finit  par  se  dessiner  plus  nettement,  notamment  par  des
indications  spatiales  qui  précèdent  la  présentation  des  actants :  la  mère,  une
cliente,  la  petite  fille  avec  qui  l’énonciatrice  joue.  Mais  une  ultime  résistance
s’exprime de nouveau très clairement dans le métatexte : « Je ne peux pas restituer
son récit,  seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années
jusqu’à aujourd’hui ». Cette expression renouvelée de la résistance face à la mise au
jour  du  récit  maternel,  dans  le  sien  propre,  opère  une  gradation  dans
l’impossibilité : on passe du simple vœu de rester en amont du récit à l’expression
de l’incapacité  (ou du refus ?)  de  revenir  sur  le  discours  tenu.  Il  ne  pourra  être
appréhendé que de biais, par bribes. Le métatexte opère ainsi un retour sur le texte
dont il met à jour les motivations et distribue la poétique à l’œuvre en partie fondée
sur la reprise des « phrases » de la mère.

Au fur et à mesure qu’on avance dans le texte, la résistance par rapport au récit va
changer d’objet, non plus le récit maternel mais la réalisation même d’un récit sur la
sœur : « Je ne peux pas faire un récit de toi » (AF, p. 54), ce qui signifie conjointement
qu’il est impossible tout à la fois de faire un récit au sujet « de toi » et un récit à partir
« de toi ». Tout au long de L’Autre fille se développe donc cette tension par rapport à
l’avènement d’un récit évoquant la sœur. Le texte ne cesse, dans un regard sur son
avancée  même,  de  mettre  en  relief  cette  impossibilité :  « De  plus  en  plus,  en
écrivant, il  me semble avancer dans une contrée tourbeuse où il  n’y a personne,
comme dans les rêves, devoir franchir entre chaque mot, un espace rempli d’une
matière indécise » (AF, p. 53). 

23  Françoise Simonet-Tenant, « L’Autre Fille : “Tu es morte pour que j’écrive…” », art. cit., p. 317. 
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Motivations métadiscursives du récit

Mais  celle  qui  était  présentée  à  l’orée  du  texte  comme  « l’absente  de  toute
conversation »  finit,  telle  « l’absente de tout  bouquet »  mallarméen,  par  resurgir.
Autrement dit, cette absence de possible du récit proclamée par le métatexte finit
néanmoins par se retourner et se (dé)réaliser en présence, triplement. 

À un premier niveau, le récit d’Annie Ernaux se réalise par l’avènement oblique du
récit maternel. Celui-ci finit effectivement par se faire jour avec le discours indirect
qui, s’il n’est certes pas restitution exacte du récit, est tout de même une manière de
l’actualiser  indirectement :  « Elle  raconte qu’ils  ont  eu une autre fille  que moi  et
qu’elle est morte de la diphtérie à six ans, avant la guerre, à Lillebonne » (AF, p. 16).
Les  paroles  maternelles  sont  ensuite  reproduites  via un  discours  direct  faisant
entendre sa voix et  permettant d’incarner concrètement le récit  par le biais  des
fragments.  Le  paragraphe  réalise  la  projection  poétique  développée  dans  le
paragraphe précédent tout en l’outrepassant puisqu’on arrive à être au-delà de la
simple « teneur ». Plus même, chacune des citations de la mère est soit la source
d’un développement du récit à venir, soit celle d’une réflexion. 

La présence de Ginette s’actualise également, à un deuxième niveau, dans le propre
récit  d’Annie Ernaux,  par le  jeu d’un métatexte qui  fait  survenir  le  texte tout en
participant  de  son  instabilité.  Comme le  souligne  Barbara  Havercroft,  alors  que
« l’auteure avoue l’impossibilité de rédiger un récit sur elle […] Annie Ernaux réussit
pourtant  –  et  magistralement  –  la  tâche  ardue  de  créer  ce  texte  émouvant,  en
recourant  justement  au  langage  pour  donner  une  forme,  une  certaine
représentation à ce qui échappe à la représentation24 ». La critique montre ainsi que
« de fil en aiguille, [l’auteure] réussit […] à découvrir certaines formes discursives […]
susceptibles de donner forme à cette figure sororale fantomatique25 ». À la suite de
Barbara  Havercroft,  on  peut  insister  sur  cette  réalisation,  en  apportant  d’autres
éléments, par exemple en partant d’une des interrogations mises en exergue au
début de l’œuvre par le biais des crochets : « [Est-ce que je t’écris pour te ressusciter
et te tuer à nouveau ?] » (AF, p. 24). Cette interrogation sur l’écriture et sa portée –
qui  fonctionne  presque  à  l’instar  d’une  interrogation  rhétorique  –  exprime  la
dynamique qui est à l’œuvre dans le récit finalement porté par Annie Ernaux et dont
elle résume implicitement l’achèvement et l’existence dans la fin du texte : 

24  Barbara Havercroft, « Le tombeau de la sœur : récit et réconciliation dans L’Autre Fille », in Francine Best, Bruno Blanckeman,
Francine Dugast-Portes (éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 336.
25 Ibid., p. 345. 
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Peut-être que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant à mon
tour l’existence que ta mort m’a donnée. Ou bien te faire revivre et remourir pour
être quitte de toi, de ton ombre. (AF, p. 77)

Autrement dit,  la  lettre  à  elle  adressée (et  qui  constitue  L’Autre  Fille)  est  le  récit
impossible mais  malgré  tout  réalisé dont  le  métadiscours  pointe  les  possibilités
d’existence tout en le motivant et le précipitant. Une réalisation qui serait celle d’un
récit  glorieux à  l’image  du  corps  glorieux26 qu’est  la  sœur  comme  le  suggère  le
métatexte, particulièrement mis en avant avec l’utilisation des crochets : « [N’est-ce
pas une forme de résurrection de toi qui soit pure de tout lien de corps et de sang
que je cherche au travers de cette lettre ?] » (AF, p. 50).

Il existe par ailleurs un autre récit qui serait une incarnation de ce texte impossible,
celui d’un écrit d’enfance qui surgit à la manière d’un intertexte, justement après
l’interrogation susmentionnée sur la portée de l’écriture (« ressusciter et tuer ») :

Je m’interroge, peut-être es-tu déjà là dans cet après-midi d’été que je situe un an
ou deux avant le récit. Je suis dans le jardin et j’écris, une nouvelle, l’histoire d’une
petite fille en vacances dans une ferme, qui meurt étouffée accidentellement […].
(AF, p. 24)

 La mention de ce souvenir qui montre une réalisation d’écriture antérieure à celle
qui  est  en  cours  d’avènement  propulse  même la  sœur  en  être  de  récit  puisque 
L’Autre Fille mentionne, outre le récit princeps, ses réduplications possibles – « tu as
dû roder autour de moi […] dans des récits faits à d’autres femmes, à la boutique,
sur les bancs du jardin public » (AF, p. 25). 

Le métadiscours ouvre par ailleurs sur l’inter-iconicité qui peut aussi nous retenir, à
un  troisième niveau,  en  tant  que  réalisation  du  récit  quand on  sait  que,  dans  le
projet  d’Annie Ernaux,  la  photo est  également en liaison avec l’accomplissement
d’un récit. Françoise Simonet-Tenant révèle en effet, dans une analyse génétique de
L’Autre Fille, qu’« apparaît dans les fragments préparatoires du récit datés de 2010
l’expression  intéressante  de  “Photo-Récit”27 ».  Or,  s’il  n’y  en  a  plus  de  trace
métatextuelle dans le texte définitif, on trouve en revanche la réalisation même de
ce « photo-récit » projeté dans L’Autre Fille, avec la description de la photo initiale de
la sœur bébé dans l’incipit à laquelle fait écho, quasiment en excipit, la photo de la
sœur en communiante : l’ensemble de l’espace textuel accueillant ainsi, en creux,
« l’espace d’une vie brève28 », de son début à sa (presque) fin, autrement dit un récit
qui ne dit pas son nom mais s’actualise discrètement. 

26  À propos du corps glorieux, voir Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le “corps glorieux” », French Studies:
A Quarterly Review Volume 62, Number 2, April 2008, p. 188-199. 
27  Françoise Simonet-Tenant, « L’Autre Fille : “Tu es morte pour que j’écrive…” », art. cit., op. cit., p. 322. 
28  Ibid., p. 323.

Résistance du récit : texte et métatexte chez Annie Ernaux

Fabula / Les Colloques, « Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



*

Interroger le  récit (sous toutes ses modalités d’existence :  fait, en cours, à faire) est
une pratique fréquente chez Annie Ernaux. Si nous avons choisi de nous concentrer
principalement sur le métatexte (sans pour autant exclure d’autres commentaires
plus  larges),  c’est  parce  qu’il  nous  semblait  permettre  d’être  au  plus  près  du
dynamisme scriptural en examinant ce lien complexe d’appétence et de résistance
qui se noue autour de ce qu’on pourrait appeler la « mise à l’épreuve du récit ».
L’Autre  Fille  est  à  cet  égard  l’œuvre  où  la  relation  au  récit  se  complexifie  et  se
développe le plus. L’avènement du/des récit(s)29 s’y joue en effet en réfraction avec
le métatexte et  une pensée continue du récit  qui  se heurte à l’interdit  et  à  son
dépassement (dans la postface de 2011 à L’Écriture comme un couteau, Annie Ernaux
note de façon explicite que L’Autre Fille « est une tentative de penser celle qui était
l’impensée,  l’enfant  du  ciel,  la  “sainte”  dont  il  [lui]  était  interdit  de  parler »,  AF,
p. 148).  C’est  cet  interdit  dont  l’œuvre  porte  trace  et  qu’elle  outrepasse  en
réussissant  à  le  dire.  L’Autre  Fille est  ainsi  une  œuvre  de  « l’inter-dit »  au  sens
proposé par Dominique Rabaté, un récit qui « ménag[e] son espace propre  entre 
dicible  et  indicible »  pour  « indiquer  dans  les  interstices  du  texte  une  parole
littéralement inaudible ou impossible30 ». L’Autre Fille est aussi un texte « inter dit »,
un dit  entre la vie et la mort, parce que ce récit qui s’actualise sous la forme de la
lettre (malgré toutes les résistances) est symboliquement adressé par l’auteure à sa
sœur, dans un ultime retour réflexif sur l’écriture, replaçant le texte, au moment de
sa clôture, dans la très ernausienne perspective du (contre)don : 

Pourtant, un fond de pensée magique en moi voudrait que, de façon inconcevable,
analogique,  elle  te  parvienne comme m’est  parvenue jadis,  un dimanche d’été,
peut-être celui où Pavese se suicidait dans une chambre de Turin, la nouvelle de
ton existence par un récit dont je n’étais pas non plus la destinataire. (AF, p. 78)

29  Il se réalise en effet doublement avec d’une part le récit de soi (l’autre récit dont l’auteure est le centre : « À cinq ans j’ai failli
mourir et il y a un autre récit », p. 29) et d’autre part le récit sur la sœur dont nous avons pu voir les modalités de réalisation,
constituant ainsi un « diptyque de récits », suivant l’expression de F. Simonet-Tenant (ibid., p. 322). 
30  Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 219.
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