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Résistance du récit : texte et métatexte chez Annie Ernaux

Résistance du récit ; texte et métatexte chez Annie
Ernaux

Pierre-Louis Fort

Depuis I'évocation de l'injonction dissertative des jeunes années dans Les Armoires
vides (1974) - moins anecdotique qu'il n'y parait puisqu’elle révele la difficulté de
dire une certaine réalité sociale’ - jusqu’aux nombreuses interrogations portant sur
la nature méme de ce qui est en cours d'accomplissement dans Mémoire de fille
(2016), Annie Ernaux ne cesse de convoquer, en action et en réflexion, le récit et ses
enjeux.

Trois modalités d'apparition peuvent en étre dégagées dans l'ceuvre : le récit est
tour a tour accompli (en tant que « discours qui raconte [les événements] », au sens
de Genette?), mentionné (dans le rappel des paroles d'autrui, par exemple dans les
notations de La Vie extérieure) et interrogé (dans les journaux d'écriture tout comme
dans les passages autoréflexifs développés dans le texte méme).

C'est ce dernier espace d'occurrences qui sera au centre de notre analyse: on
s'intéressera a la facon dont les commentaires critiques et réflexifs au sein de I'ceuvre
en cours d’‘avénement jouent explicitement avec la question du récit. Il ne s'agira pas
de définir une poétique du récit chez Annie Ernaux - qui ne saurait se réduire a
I'analyse du métadiscours - mais de voir comment l'appétence pour le récit se
heurte parfois a une résistance qui se réfléchit dans ces réflexions d'ordre
meétatextuel au point peut-étre, paradoxalement, de s'y réaliser (ou a tout le moins
d’en procéder): cela nous conduira ainsi a nous attacher plus particulierement a
L’Autre Fille®, ceuvre dans laquelle le récit semble plus que jamais mis en tension
entre I'impossibilité de sa réalisation et la réalisation de son impossibilité.

T «“Faites le récit d'un souvenir d'enfance, de votre plus beau jour de vacances, décrivez votre cuisine, un oncle original.” Mon

enfance, c'était déja sale, et tarte par-dessus le marché. Les voyages zéro. [...] Pas racontable » (AV, p. 160).

2 Le «récit » est ici entendu au sens genettien du terme (cf. Gérard Genette, Figures lll, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique »,

1972, p. 71 et sqq., Nouveau discours du récit, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 8-15).

3 Ence qui concerne L'Autre Fille, qui sera au centre de notre étude, Frangoise Simonet-Tenant observe que « si les observations

métadiscursives sont nombreuses dans le texte publié [...] elles sont également bien présentes dans l'avant-texte » (Frangoise
Simonet-Tenant, « L’Autre Fille : “Tu es morte pour que jécrive...” », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes
(éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 316) : la dimension métadiscursive y est donc particuliérement
marquée et omniprésente dés le début de I'entreprise scripturale.
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« Le récit est un besoin d’exister »

Dire de I'écriture d’Annie Ernaux qu'elle est une écriture qui se pense et s'interroge
en méme temps qu'elle s'accomplit est aujourd’hui une évidence. La critique a
d‘ailleurs souvent insisté sur I'importance de la « métadiscursivité et [du] dispositif
autoréflexif entre les textes les plus divers? », affirmé « que le récit ernausien ne
peut prendre sens qu'a partir d'une mise en question radicale de lacte de
raconter>» et mis en évidence le fait que «linsertion de cette réflexion sur la
pratique d'écriture dans le corps méme de l'ceuvre [est] tres fréquente depuis La
Place® ». La Place dévoile en effet les conditions de possibilité de sa propre
actualisation et amorce un mouvement qui va se poursuivre, Annie Ernaux ne
cessant d'interroger en miroir le récit et la narration, ménageant dans quasiment
chaque texte un espace d'analyse qui accompagne un acte créatif dans la réalisation
duquel il se révele explicitement. Ce discours critique permet deés lors au lecteur
d'entrer dans une sorte d'«atelier noir» diffracté au coeur de l'ceuvre: «les
notations [sur I'écriture] qui figurent dans mes livres depuis La Place me viennent au
fur et a mesure que jécris, elles ne sont pas raboutées au texte, avec lequel elles
entretiennent d'ailleurs un lien étroit, avec ce texte la, pas un autre [...] » (EC, p. 132).

Nombre de ces notations métatextuelles sont consacrées au « récit » et remplissent
différentes fonctions’. Le discours métatextuel sert, tres évidemment, a revenir sur
le travail en cours, comme des points d'étape chronologiques dans une écriture® qui
expose son avancement. |l est aussi une maniere d'évaluer voire de réévaluer la
nature du travail entrepris, une facon de déterminer et/ou d'affiner le projet et sa
méthodologie®. Les mentions métatextuelles, parfois, ont pour but de mesurer

4 Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une ceuvre de l'entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 18.

5 Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux et le Nouveau Roman : une histoire d'amour ratée ? », in Robert Kahn, Laurence Macé et

Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Annie Ernaux : l'intertextualité, Rouen, PURH, 2015, p. 73.

6 Dominique Viart, « Annie Ernaux, historicité d'une ceuvre », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.),

Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 39. Nous soulignons.

7" Barbara Havercroft en a proposé d'autres dans son analyse de La Honte (« Dire lindicible : trauma et honte chez Annie

Ernaux », Roman 20-50,2005, no 40, p. 119-131). On peut également lire avec attention les analyses d'Elise Hugueny-Léger sur le
métadiscours dans Annie Ernaux : une poétique de la transgression, Berne-Berlin, Peter Lang, 2009, p. 126-140.

8« Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou jai commencé ce récit, en novembre » (P/, p. 474); « Il y a une semaine
que j'ai commencé ce récit, sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir d'écrire la-dessus » (Ev,
p. 277); «Impossible de m’arréter ici. Je ne le peux pas tant que je n‘aurai pas atteint un certain point du passé qui, en ce
moment, est I'avenir de mon récit » (MF, p. 79) ; « Le début de mon texte me parait trés loin. Il y a une homologie entre la vie et
I'écriture : je me sens aussi loin du récit de la premiére nuit avec H. que je devais me sentir, a Finchley, loin de la réalité de celle-
i » (MF, p. 135).

9« Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De I'ethnotexte. » (/DD, p. 525), « Ou bien les

relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractére instantané, hors de tout récit, ou les mettre de c6té pour les faire
(éventuellement) “servir”, entrer dans un ensemble (roman par exemple) », (/DD, p. 535); « Cette exploration s'inscrira dans la
trame d'un récit, seul capable de rendre un événement qui n'a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi » (Ev, p. 278) ; «
J'ai mis beaucoup de temps parce qu'il ne m'était pas aussi facile de ramener au jour des faits oubliés que d'inventer. La mémoire
résiste » (Pl, p. 474).
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limpact du récit sur soi écrivant’® ou sur les autres dans une anticipation de la
réception’. Elles permettent également, a l'occasion, d'interroger le désir et la
motivation' de celle qui écrit. Mais les plus intéressantes sont vraisemblablement
celles qui portent sur les limites du récit’® et les enjeux qui lui sont assignés,
notamment herméneutiques’ :

[...] @ quoi bon écrire si ce n'est pour désenfouir des choses, méme une seule,
irréductible a des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques,
une chose qui ne soit pas le résultat d'une idée préconcue ni d'une démonstration,
mais du récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider a
comprendre - a supporter - ce qui arrive et ce qu'on fait. (MF, p. 96)

Peut-étre I'un des points communs de toutes ces réflexions métatextuelles sur le
récit réside-t-il, au-dela de leurs visées singulieres, dans l'assertion suivante (moins
commentaire métatextuel a proprement parler que réflexion plus généraliste) dont
la portée ontologique peut sembler, de prime abord, inversement proportionnelle
au contexte d'insertion textuelle (I'évocation d'une réunion de copropriété): «Le
récit est un besoin d'exister » (VE, p. 10).

Ce lien essentiel entre I'écriture et la vie, qui peut tout a la fois étre de l'ordre
« d'exister » mais aussi de « faire exister », se retrouve emblématiquement dans un
passage de Journal du dehors. |l s'agit d'une scene vécue dans le train Cergy-Paris au
cours de laquelle une femme raconte a une amie un fait divers, en ménageant ses
effets et en retardant le plus possible la chute. La diariste met en avant les ressorts
de cette narration particulierement réussie (a tel point que toute la rame devient
récepteur du récit) et conclut, apres avoir évoqué cette «fagon impudique de
raconter » - reposant notamment sur le ralentissement du « processus qui mene a
la fin » pour « augmenter le désir de l'auditoire » -, que « tout récit fonctionne sur le
mode de I'érotisme » (JDD, p. 517).

Si le mot érotisme renvoie ici explicitement au jeu (sensuel) destiné a attiser le désir
(sexuel), on peut aussi choisir d'en remotiver le potentiel psychanalytique et suivre
Freud qui rappelle que « tout le bruit de la vie provient surtout de I'Eros™ ». Le récit
serait ainsi du c6té de la vie, au sens tres large du terme. Cette emprise méme de la

10 Avec ce récit, c'est du temps qui s'est mis en marche et qui m'entraine malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée a

aller jusqu'au bout, quoi qu'il arrive [...] » (Ev, p. 278).

T clise peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais go(t. D'avoir vécu une chose, quelle

qu'elle soit, donne le droit imprescriptible de I'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure » (Ev, p. 291).

12 Il me semble gue je me suis mise a faire ce récit pour parvenir a ces images de janvier 64, dans le XVlle, de la méme facon

gu'a quinze ans, je vivais pour atteindre une ou deux images de moi a venir : voyageant dans un pays lointain, faisant 'amour »
(Ev, p. 298) ; « C'est sans doute quelque chose de cette fierté qui m'a fait écrire ce récit » (Ev, p. 316).

13 (onne peut pas faire de récit ou de description de cela, méme sur le mode de l'indignation » (VE, p. 38).

14 Dans la mise au jour d'une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour assurer une continuité de I'étre, il manque

toujours ceci: lincompréhension de ce qu'on vit au moment ou on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer chaque
phrase, chaque assertion » (MF, p. 115) ; « Est-ce la plus grande vérité de ce récit ? » (MF, p. 145)
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pulsion de vie se retrouve explicitement mise en avant chez Annie Ernaux quand
elle choisit de donner comme titre au « Quarto » qui lui est consacré chez Gallimard
Ecrire la vie. Dans Retour & Yvetot, elle revient sur la signification de ce titre pour
insister, justement, sur I'écriture comme partage de « toutes ces choses de la vie »
(RaY, p.35). Ce sont elles, d'ailleurs, qu'on retrouve dans une ceuvre majeure, Les
Années, foncierement livre de vie, dont le lien au récit est ainsi souligné dans
I'expression du projet envisagé :

Elle voudrait réunir ces multiples images d'elle, séparées, désaccordées, par le fil
d'un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a aujourd’hui. (LA, p. 1041)

Récit de vie, donc, que Les Années, dans lequel d'autres récits se font entendre, que
ce soit le «grand récit des événements collectifs » (LA,p.935) - comme la vie
pendant la guerre - ou, a un autre niveau, le «grand récit, celui des origines »
(LA,p. 939). Pour autant, le dynamisme pulsionnel qui lie le récit a la vie nélude pas
la dimension thanatique : ainsi, pour continuer avec Les Années, de la guerre
subsumée dans un « récit plein de morts et de violence », ou des ascendants parfois
réduits a leur disparition (« grippe espagnole, embolie ou coup de pied de cheval qui
les avaient emportés », ibid.). Le récit releve donc d'un éros qui ne fait pas
abstraction de thanatos comme le résume cette mise en abyme : « Ce sera un récit
glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et a mesure
jusqu’a la derniére image d'une vie » (LA, p. 1083).

La vie dans toute son extension donc: voila ce qui meut nombre de récits d’Annie
Ernaux, que ce soit la sienne propre ou celle des autres, notamment celle de son
pére dans La Place ou celle de sa mere dans Une femme, deux récits
emblématiquement en tension entre éros et thanatos, conscients d'eux-mémes et
de leurs enjeux, ce dont témoignent leurs métatextes qui soulévent les difficultés
d'écriture, sans néanmoins remettre en cause la question de leur réalisation méme.
Il en va tres différemment avec L’Autre Fille, 'ceuvre portant sur la troisieme figure
familiale (la sceur), qui va problématiser et rendre problématique - plus que jamais
- la question du récit. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » Ernaux en soulignait
déja la nature pétrifiante : « le récit que [ma mere] fait de la mort de ma sceur me
terrifie » (JNS, p. 640)'®, En faire a son tour le récit va précisément consister a
affronter cet effroi, non sans résistance.

15 Sigmund Freud, « Le moi et le ¢a » (1923), dans Essais de psychanalyse,traduit de l'allemand par J. Laplanche, Paris, Payot,

1981, p. 260.

16 sila scene est déja présente dans d'autres ceuvres (Une femme, La Place), la mention méme du récit maternel apparait pour la
premiére fois dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Dans Le Vrai Lieu, Annie Ernaux revient sur le poids de cette révélation : « Elle
a terminé le récit du déces de cette enfant, ma sceur, par des choses qui ne pouvaient que me marquer trés fortement » (p. 341).
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Un premier récit interdit

Toute la difficulté d'élaboration du récit d’Annie Ernaux, dont L’Autre Fille porte de
nombreuses traces métatextuelles, trouve peut-étre son explication dans le double
décalage existant par rapport au moi scripteur : d'une part Ginette se situe d'emblée
dans la mort - autrement dit le hors-temps de l'auteure (loin du temps personnel
gu’'on peut plus facilement mettre en récit ou que le récit peut servir a ordonner),
d'autre part elle n'est pas réellement révélée (le texte insiste sur le fait qu’Annie
Ernaux n'est pas destinataire du récit premier’” et qu’elle ne fait que surprendre la
narration maternelle). Ginette est ainsi l'insaisissable au carré: non seulement
parce que relevant du « secret » de famille mais aussi parce que « déja morte » au
moment de la naissance de la puinée. Cette mort est d'ailleurs I'essence de la fillette
dont l'auteure va jusqu'a écrire qu'elle a « toujours été morte », formule qui lisole
des le début de l'ceuvre dans un espace-temps difficilement pénétrable. Le seul
régime de réalité dont elle procede, finalement, est celui d'un récit qui tout a la fois
la suscite et 'anéantit : « Née et morte dans un récit » (AF, p. 13).

Ce récit de la mere, emblématiquement désignée comme la « détentrice du récit »
(AF, p.40), et seule personne légitimée («sa voix autorisée », AF, p.26, nous
soulignons), est celui-la méme qu'il va falloir tout a la fois incorporer et dépasser. Il
opere comme une scene primitive (« seul est resté dans ma mémoire ce récit-la que
je ne devais pas entendre », AF, p. 25) faisant office de confrontation a l'interdit (« Le
dimanche d'été de mes dix ans j'ai recu le récit et la loi du silence », AF, p. 46).
Comment, alors, se saisir de ce « récit qui profére la vérité et [I'] exclut’® », et dont la
forte charge symbolique tend a le rendre inatteignable ? Comment devenir a son
tour destinateur de ce dont on n'est pas dépositaire’ ou plutdt de ce dont on est
dépositaire par effraction? et qui se présente d'emblée dans la fermeture d'un récit
dont le poids est d’'autant plus important qu'il est un hapax sans ouverture?' ? Peut-
on appréhender, pour citer Blanchot, ce qui se donne comme un «événement
exceptionnel qui échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité
habituelle, peut-étre de toute vérité?? » ?

17" Un commentaire de l'auteure insiste sur cette dimension en récusant I'explication psychanalytique par I'acte manqué qui

aurait fait d'elle « la véritable destinataire du récit » (AF, p. 26).

18 | 'exclusion est d‘ailleurs mentionnée de nouveau 2 la fin de L/Autre Fille, dans un rappel du journal (AF, p. 71).

19 Voir a ce propos I'avant-propos d’Aux confins du récit (sous la direction de Bruno Clément et Clemens-Carl Harle, Paris, Presses

Universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2014), p. 7.
20 L'auteure y insiste : « L'explication psychanalytique - par une ruse de son inconscient, ma mere aurait trouvé ainsi le moyen
de me révéler le secret de ton existence et j'aurais été la véritable destinataire du récit - est, comme d'habitude, séduisante. Elle
ignore l'histoire des mentalités » (AF, p. 26).

21« Le récit que jai surpris a été le premier et le dernier » (AF, p. 43); « Le récit unique » (AF, p. 26); « Un récit clos, définitif,

inaltérable » (AF, p. 26).

22 Maurice Blanchot, Le Livre a venir (1959), Paris,Gallimard, réed. « Folio », 1986, p. 13.
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L'Autre fille dans son ensemble porte trace de cette problématique de départ et de
cette difficile avancée a la fois vers le récit de la mére et dans le récit (potentiel) de
'auteure. Cette trés forte résistance s'orchestre dailleurs dés le début: tout
contribue en effet a retarder I'émergence du récit princeps. Annie Ernaux commence
par en donner le cadre (« été 1950 ») et s'attarde sur I'atmosphére de ce « dernier
été des grands jeux du matin au soir entre cousines, quelques filles du quartier et
des citadines en vacances a Yvetot ». Une premiere mention métatextuelle révele
gu'il y a la un désir de temporisation assumeé : « Je voudrais continuer a décrire ces
vacances-la, retarder ». L'enjeu majeur est alors résumé dans la formule qui insiste
sur la mise en abyme dont pourra procéder le texte (il s'agirait de « Faire le récit de
ce récit», AF, p. 14). Or le métatexte insiste, via 'analogie photographique, sur le
changement quasi paradigmatique qui pourrait avoir lieu dans la réalisation d'un
récit issu du récit premier : « ce serait en finir avec le flou du vécu ». Le premier récit
qui se refuse a l'auteur est donc non celui de I'écriture de la vie de la sceur mais de
I'écriture du récit premier, celui de la mere.

Néanmoins la « scéne du récit » (AF, p. 13), scene matricielle comme |'écrit Francoise
Simonet-Tenant?, finit par se dessiner plus nettement, notamment par des
indications spatiales qui précedent la présentation des actants: la meére, une
cliente, la petite fille avec qui I'énonciatrice joue. Mais une ultime résistance
s'exprime de nouveau tres clairement dans le métatexte : « Je ne peux pas restituer
son reécit, seulement sa teneur et les phrases qui ont traversé toutes les années
jusqu’a aujourd’hui ». Cette expression renouvelée de la résistance face a la mise au
jour du récit maternel, dans le sien propre, opere une gradation dans
I'impossibilité : on passe du simple voeu de rester en amont du récit a I'expression
de lincapacité (ou du refus?) de revenir sur le discours tenu. Il ne pourra étre
appréhendé que de biais, par bribes. Le métatexte opeére ainsi un retour sur le texte
dont il met a jour les motivations et distribue la poétique a I'ceuvre en partie fondée
sur la reprise des « phrases » de la mére.

Au fur et a mesure qu’'on avance dans le texte, la résistance par rapport au récit va
changer d'objet, non plus le récit maternel mais la réalisation méme d'un récit sur la
soceur : « Je ne peux pas faire un récit de toi » (AF, p. 54), ce qui signifie conjointement
gu'il estimpossible tout a la fois de faire un récit au sujet « de toi » et un récit a partir
« de toi ». Tout au long de L’Autre fille se développe donc cette tension par rapport a
I'avénement d'un récit évoquant la sceur. Le texte ne cesse, dans un regard sur son
avancée méme, de mettre en relief cette impossibilité: « De plus en plus, en
écrivant, il me semble avancer dans une contrée tourbeuse ou il n'y a personne,
comme dans les réves, devoir franchir entre chaque mot, un espace rempli d'une
matiere indécise » (AF, p. 53).

23 Frangoise Simonet-Tenant, « L’Autre Fille : “Tu es morte pour que j'écrive..." », art. cit., p. 317.
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Motivations métadiscursives du récit

Mais celle qui était présentée a l'orée du texte comme «labsente de toute
conversation » finit, telle « 'absente de tout bouquet » mallarméen, par resurgir.
Autrement dit, cette absence de possible du récit proclamée par le métatexte finit
néanmoins par se retourner et se (dé)réaliser en présence, triplement.

A un premier niveau, le récit d’Annie Ernaux se réalise par I'avénement oblique du
récit maternel. Celui-ci finit effectivement par se faire jour avec le discours indirect
qui, s'il n'est certes pas restitution exacte du récit, est tout de méme une maniere de
I'actualiser indirectement: « Elle raconte qu'ils ont eu une autre fille que moi et
gu'elle est morte de la diphtérie a six ans, avant la guerre, a Lillebonne » (AF, p. 16).
Les paroles maternelles sont ensuite reproduites via un discours direct faisant
entendre sa voix et permettant d’incarner concretement le récit par le biais des
fragments. Le paragraphe réalise la projection poétique développée dans le
paragraphe précédent tout en l'outrepassant puisqu’on arrive a étre au-dela de la
simple « teneur ». Plus méme, chacune des citations de la meére est soit la source
d'un développement du récit a venir, soit celle d'une réflexion.

La présence de Ginette s'actualise également, a un deuxiéme niveau, dans le propre
récit d'Annie Ernaux, par le jeu d'un métatexte qui fait survenir le texte tout en
participant de son instabilité. Comme le souligne Barbara Havercroft, alors que
« 'auteure avoue l'impossibilité de rédiger un récit sur elle [...] Annie Ernaux réussit
pourtant - et magistralement - la tache ardue de créer ce texte émouvant, en
recourant justement au langage pour donner une forme, une certaine
représentation a ce qui échappe a la représentation?* ». La critique montre ainsi que
« de fil en aiguille, ['auteure] réussit [...] a découvrir certaines formes discursives [...]
susceptibles de donner forme & cette figure sororale fantomatique?> ». A la suite de
Barbara Havercroft, on peut insister sur cette réalisation, en apportant d'autres
éléments, par exemple en partant d'une des interrogations mises en exergue au
début de I'ceuvre par le biais des crochets : « [Est-ce que je t'écris pour te ressusciter
et te tuer a nouveau ?] » (AF, p. 24). Cette interrogation sur l'écriture et sa portée -
qui fonctionne presque a linstar d'une interrogation rhétorique - exprime la
dynamique qui est a I'oeuvre dans le récit finalement porté par Annie Ernaux et dont
elle résume implicitement I'achevement et I'existence dans la fin du texte :

24 Barbara Havercroft, « Le tombeau de la sceur : récit et réconciliation dans L’Autre Fille », in Francine Best, Bruno Blanckeman,

Francine Dugast-Portes (éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 336.

25 Ibid,, p. 345.
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Peut-étre que jai voulu m'acquitter d'une dette imaginaire en te donnant a mon
tour l'existence que ta mort m'a donnée. Ou bien te faire revivre et remourir pour
étre quitte de toi, de ton ombre. (AF, p. 77)

Y

Autrement dit, la lettre a elle adressée (et qui constitue L’Autre Fille) est le récit
impossible mais malgré tout réalisé dont le métadiscours pointe les possibilités
d'existence tout en le motivant et le précipitant. Une réalisation qui serait celle d'un
récit glorieux a l'image du corps glorieux?® qu'est la sceur comme le suggére le
métatexte, particulierement mis en avant avec l'utilisation des crochets : « [N'est-ce
pas une forme de résurrection de toi qui soit pure de tout lien de corps et de sang
que je cherche au travers de cette lettre ?] » (AF, p. 50).

Il existe par ailleurs un autre récit qui serait une incarnation de ce texte impossible,
celui d'un écrit d'enfance qui surgit a la maniere d'un intertexte, justement apres
Iinterrogation susmentionnée sur la portée de I'écriture (« ressusciter et tuer ») :

Je m'interroge, peut-étre es-tu déja la dans cet apres-midi d'été que je situe un an
ou deux avant le récit. Je suis dans le jardin et j'écris, une nouvelle, I'histoire d'une
petite fille en vacances dans une ferme, qui meurt étouffée accidentellement [...].
(AF, p. 24)

La mention de ce souvenir qui montre une réalisation d'écriture antérieure a celle
qui est en cours d'avenement propulse méme la sceur en étre de récit puisque
L’Autre Fille mentionne, outre le récit princeps, ses réduplications possibles - « tu as
dl roder autour de moi [...] dans des récits faits a d'autres femmes, a la boutique,
sur les bancs du jardin public » (AF, p. 25).

Le métadiscours ouvre par ailleurs sur l'inter-iconicité qui peut aussi nous retenir, a
un troisieme niveau, en tant que réalisation du récit quand on sait que, dans le
projet d’Annie Ernaux, la photo est également en liaison avec I'accomplissement
d’'un récit. Francoise Simonet-Tenant révele en effet, dans une analyse génétique de
L’Autre Fille, qu'« apparait dans les fragments préparatoires du récit datés de 2010
'expression intéressante de “Photo-Récit”?’». Or, sl n'y en a plus de trace
meétatextuelle dans le texte définitif, on trouve en revanche la réalisation méme de
ce « photo-récit » projeté dans L’Autre Fille, avec la description de la photo initiale de
la sceur bébé dans lincipit a laquelle fait écho, quasiment en excipit, la photo de la
sceur en communiante : I'ensemble de I'espace textuel accueillant ainsi, en creux,
« I'espace d'une vie bréve?® », de son début a sa (presque) fin, autrement dit un récit
qui ne dit pas son nom mais s'actualise discretement.

26 A propos du corps glorieux, voir Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le “corps glorieux” », French Studies:
A Quarterly Review Volume 62, Number 2, April 2008, p. 188-199.

27 Frangoise Simonet-Tenant, « L’/Autre Fille : “Tu es morte pour que jécrive...” », art. cit., op. cit., p. 322.

28 phid., p.323.
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Interroger le récit (sous toutes ses modalités d'existence : fait, en cours, a faire) est
une pratique fréquente chez Annie Ernaux. Si nous avons choisi de nous concentrer
principalement sur le métatexte (sans pour autant exclure d'autres commentaires
plus larges), c'est parce quil nous semblait permettre d'étre au plus pres du
dynamisme scriptural en examinant ce lien complexe d’appétence et de résistance
qui se noue autour de ce qu'on pourrait appeler la « mise a I'épreuve du récit ».
L’Autre Fille est a cet égard l'ceuvre ou la relation au récit se complexifie et se
développe le plus. L'avenement du/des récit(s)?’ s'y joue en effet en réfraction avec
le métatexte et une pensée continue du récit qui se heurte a linterdit et a son
dépassement (dans la postface de 2011 & L*Ecriture comme un couteau, Annie Ernaux
note de fagon explicite que L’Autre Fille « est une tentative de penser celle qui était
'impensée, I'enfant du ciel, la “sainte” dont il [lui] était interdit de parler », AF,
p. 148). Cest cet interdit dont l'ceuvre porte trace et qu'elle outrepasse en
réussissant a le dire. L’Autre Fille est ainsi une ceuvre de «linter-dit» au sens
proposé par Dominique Rabaté, un récit qui « ménag[e] son espace propre entre
dicible et indicible » pour «indiquer dans les interstices du texte une parole
littéralement inaudible ou impossible3® ». L’Autre Fille est aussi un texte « inter dit »,
un dit entre la vie et la mort, parce que ce récit qui s'actualise sous la forme de la
lettre (malgré toutes les résistances) est symboliquement adressé par l'auteure a sa
sceur, dans un ultime retour réflexif sur I'écriture, replacant le texte, au moment de
sa cléture, dans la trés ernausienne perspective du (contre)don :

Pourtant, un fond de pensée magique en moi voudrait que, de facon inconcevable,
analogique, elle te parvienne comme m'est parvenue jadis, un dimanche d'été,
peut-étre celui ou Pavese se suicidait dans une chambre de Turin, la nouvelle de
ton existence par un récit dont je n'étais pas non plus la destinataire. (AF, p. 78)

29

Il se réalise en effet doublement avec d'une part le récit de soi ('autre récit dont 'auteure est le centre : « A cinq ans jai failli

mourir et il y a un autre récit », p. 29) et d'autre part le récit sur la sceur dont nous avons pu voir les modalités de réalisation,
constituant ainsi un « diptyque de récits », suivant I'expression de F. Simonet-Tenant (ibid., p. 322).

30

Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 219.
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PLAN

* « Le récit est un besoin d'exister »
« Un premier récit interdit
» Motivations métadiscursives du récit

AUTEUR

Pierre-Louis Fort
Voir ses autres contributions
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