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Lectures a l'arraché et lectures de cheminement

Lectures a I'arraché et lectures de cheminement

Yves Citton

Je me livre ici a une expérience assez ridicule, quelque peu honteuse, mais, je
I'espere, instructive. Elle illustre un certain mode de lecture que je baptiserai de
« lecture a l'arraché ». Je me contenterai d'en décrire la procédure et d'en condenser
les résultats, avant de prendre un peu de recul pour, dans un deuxieme temps,
m’interroger sur ses implications épistémologiques et anthropologiques. Car, a
'horizon de cette petite expérience (plus béte que méchante), c'est bien d'une
mutation, lente mais radicale, de ce qu'est - et de ce que peut faire - un étre
humain qu'il s'agira ici.

A travers la question limitée du contexte de lecture qui sera l'objet premier de cette
réflexion, c'est le probléme bien plus large de notre rapport a I'environnement qui
se pose aujourd’hui avec une acuité proprement dramatique. J'aimerais donc
inscrire mon petit dispositif expérimental sous cette ambivalence inquiétante : jouer
avec le contexte, comme je le ferai ici sur une modalité légere et comique, n'est-ce
pas attenter a des principes fondamentaux d'intrication dans des rapports naturels
et sociaux, dont lirrespect n'est jamais completement innocent - comme notre
modernité est en train de s'en apercevoir a ses dépens ou, plus précisément, aux
dépens des générations qui nous suivront.

Une expérience de brutalité

Nul ne comprend jamais vraiment rien. Comprendre « vraiment » impliquerait de
com-prendre, c'est-a-dire de «saisir ensemble » tous les éléments de contexte
pertinents pour rendre compte dun phénomene, que celui-ci releve d'une
production naturelle ou langagiere. Nous ne faisons donc jamais que sélectionner,
au sein de lintrication infiniment complexe des causes et des effets, certains
éléments tres limités, que nous décrétons constituer un « contexte » suffisant pour
émettre des hypothéses raisonnables. Le terme de contexte est ici particulierement
heureux, en ce qu'il désigne bien une texture, une intrication, un tramage
(entanglement, meshwork), au sein desquels on ne peut isoler quoi que ce soit qu'en
le découpant de fagon inévitablement irrespectueuse, brutale et mutilante.
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Puisqu'on ne saurait espérer «tout» comprendre, on ne peut comprendre
« quelque chose » qu’en l'arrachant violemment et cruellement a son contexte.

Pour (bien) comprendre un livre, il faudrait comprendre le tissu dense des causes
qui I'ont produit et des effets qu'il a causés, depuis le cercle relativement étroit de
I'auteur et de ses proches, jusqu’aux cercles plus vastes des mouvements littéraires
dans lesquels il s'inscrit, des mouvements sociaux qui surdéterminent ces
mouvements littéraires, des institutions historiques qui cadrent ces mouvements
sociaux, des rapports a I'environnement naturel qui conditionnent ces institutions.
Aucune lecture n'est jamais assez historisante - et 'on se comporte toujours en
brute lorsqu’on ne prend pas la peine d'historiciser sa lecture, méme si certains ont

pu réclamer le droit de le faire dans la seconde moitié du XX€ siécle.

La méme chose est vraie pour quiconque essaie de « bien comprendre » un passage
d'un livre. Il faudrait comprendre le tissu dense d'échos, de variations, de
modulations qui se trame a l'intérieur d'une ceuvre avant de pouvoir émettre la
moindre hypothése interprétative a prétention sérieuse. La question des limites de
« I'ceuvre » fait alors bien entendu probleme : méme s'il serait mieux d'avoir en téte
tout ce qu'a écrit l'auteur au cours de sa carriére - voire ce qu'ont écrit ses amis
directs, ses contemporains, les auteurs qui l'ont marqué, etc.- on admet
généralement qu'il faut (mais souvent aussi qu'il suffit d’) avoir lu toutes les pages
d'un ouvrage donné pour pouvoir inscrire une hypothése interprétative sous les
auspices de ce qu'Umberto Eco appelait I'intentio operis -1la qualifiant ainsi pour
recevoir le statut d'interprétation littéraire’.

Cest cette regle de base que jenfreins avec mon dispositif expérimental. Je vais
faire comme si I'on pouvait n'interpréter qu'un chapitre assez arbitrairement extrait
d’'un ouvrage multi-tome, en l'occurrence le chapitre xiv du Page disgracié (qu'on me
dit étre) de Tristan L'Hermite. La regle de ce jeu douteux a consisté a ne pas
s'autoriser a poser le regard sur quoi que ce soit d'autre que la page de titre, la table
des matieres (consultée il y a plusieurs mois et aujourd’hui totalement oubliée) et
les sept pages arrachées dans le premier tome de cet ouvrage (p. 83-89) tel que I'a
mis en ligne Gallica dans I'édition de Paris de 16672. (Au risque d'achever de me
discréditer comme enseignant de littérature francaise, javoue ne rien savoir de
précis sur l'auteur, Tristan L'Hermite, dont je connais a peine le nom et dont je crois
bien n'avoir jamais rien lu d’autre que ces sept pages.) L'expérience consiste donc a

p
2

Sur la question de l'importance de I'opération de contextualisation pour la construction interprétative, I'une des réflexions les
lus stimulantes est sans doute celle de Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, 1995.

Tristan L'Hermite, Le page disgracié, ot I'on voit de vifs caractéres d’lhommes de tous tempéraments et de toutes professions, Paris,

André Boutonné, 1667, volume 1, p. 83-89 (dans la suite, je donnerai simplement le numéro de page entre parenthéses apres les
citations).
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lire ces sept pages en brute - comme si elles pouvaient impunément étre arrachées
aux multiples contextes nécessaires a (bien) les comprendre.

La brutalité dont il est question ici demande bien entendu toujours a étre qualifiée.
Il n'y a pas de brute absolue. Méme un analphabete pourra placer ces pages dans
un certain contexte qui lui donnera un certain sens (ca vient d'un livre ancien, les
motifs floraux géométriques surmontant le titre du chapitre évoqueront certains
rapprochements, etc.). Si je suis une brute tres épaisse a l'égard de Tristan
L'Hermite, je ne suis nullement un barbare envers la littérature d’Ancien Régime,
dont j'essaie d'apprendre la langue depuis plus de trente ans - et c'est forcément a
I'aide des connaissances et des sensibilités multiples accumulées au fil des années
gue nous essayons de retisser des contextes d'intelligibilité autour des fragments
d’'ceuvres que nous arrachons a leur tramage d'origine.

La question posée est donc celle-ci : que comprend une brute (non-barbare) comme
moi en lisant un bout de texte comme celui-ci ? L'expérience n'aura de valeur que
dans la mesure ou je ferai de mon mieux pour comprendre tout ce que je peux de
ces quelques pages, et dans la mesure ou ceux qui ont lu le reste de l'ceuvre
pourront montrer ce que jai 1°improprement et/ou 2° insuffisamment interprété
en elles.

Une expérience de magie

Le principe de toute explication de texte étant de tirer de la partie une image du
tout, l'expérience consiste donc ici a expliciter Iimage de I'ensemble du Page
disgracié que je suis parvenu a tirer de la lecture rapprochée de ce seul chapitre xiv.
On pourrait bien entendu consommer un temps virtuellement infini a extraire de
chaque choix lexical une image de I'ensemble de I'ceuvre - comme un archéologue
s'efforce de tirer une vue d'ensemble de la vie sociale d'un village préhistorique a
partir de la seule analyse d'un bout d'étron séché. Je me bornerai a énoncer une
série de sept propositions synthétiques, numérotées selon ce qui m'apparait étre
leur degré de complexité, depuis le simple déchiffrage d’'une situation narrative
prise en cours de route, jusqu'a linterprétation d'une signification possible de
I'épisode (et de I'ouvrage) au sein de « la modernité ».

1. Hiérarchie. A ce stade de I'histoire, le narrateur du Page disgracié semble étre un
jeune homme espiegle, exposé a des aventures dangereuses mais réjouissantes (et
productrices d'effets comiques pour le lecteur), dont les relations sociales sont
tendues entre un « Maitre » qu'il parait affectionner sincéerement, un « camarade »
complice de ses espiégleries, et un « Précepteur » auquel il prend la résolution
d'obéir, sans doute apres des errements antérieurs, en faisant «une ferme
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abjuration d'abandonner tous les sujets qui pourraient [lui] attirer lire [dudit]
Précepteur » (83). L'épisode fait comprendre que le rapport nominal de hiérarchie
sociale entre un Maitre et son page est subverti par la nature de leur caractere,
puisque les inférieurs (le page et son camarade) sont « d'une complexion moins
délicate » (88) que leur prétendu supérieur, lequel s'évanouit et perd ses moyens
bien plus vite qu'eux face au danger.

2. Disgrace. L'épisode dépeint par ce chapitre sous le titre « Comme le page disgracié
fut pris pour un Magicien » illustre une structure qu'on imagine répétable de
chapitre en chapitre: malgré ses bonnes résolutions initiales, le page mérite
I'épithete servant de titre au livre puisqu’il se trouve emporté dans un
enchainement d’'événements qui lui valent une disgrace exprimée dans la derniéere
phrase du chapitre, ou on le voit « tenu pour fort criminel » et soumis a « plus de
vingt coups de fouets » pour une plaisanterie qu'il qualifie de « malice innocente »
(89).

3. (Im)Prudence. L'enjeu majeur du chapitre parait étre de savoir jusqu'ou il ne faut
pas aller trop loin dans les rapports contradictoires qu’entretiennent, d'une part,
une prudence soucieuse de mener une vie durable (ou il s'agit d'« échapper au
danger », 83) et plaisante (orientée par la recherche du « moins de colt et de
difficulté », 84 et 85), et, d'autre part, le besoin de pimenter son existence a l'aide
d'« inventions plaisantes » (84) et d'«aventures» (89) forcément quelque peu
transgressives envers les autorités en place (ici, le Précepteur). Le chapitre
commence avec le Page affirmant « se rendre fort circonspect en [ses] actions » (83)
- ce qui ne I'empéche nullement d'avoir besoin de l'intervention de son Maitre pour
le « délivrer du danger » (89) nouveau ou I'a fourré sa soif d'aventures.

4. Magie naturelle. Au sein de ce qu’on imagine étre une structure répétitive, réitérée
de chapitre en chapitre, la spécificité de cet épisode semble tenir a ce que l'aventure
soit identifiée comme relevant de la magie. Le page découvre en effet «par
hasard », ouvre et achete « un livre de Baptiste Porta intitulé Magie naturelle », dont
il «essaie de mettre en pratique » (84) quelques-uns des «secrets » (85). Cette
magie est « naturelle », au sens de ce que nous appellerions « technique », en ce
gu'elle n'implique nullement des esprits ou démons supérieurs, mais de simples
produits chimiques: les secrets de cette magie ne consistent qu'« drogues », en
l'occurrence une « composition de camphre et de souffre trempés ensemble avec
de l'eau de vie » (85). Quoique n'impliquant rien de surnaturel, cette magie se voit
toutefois accusée de démonisme: «il y eut quelgu’'un des domestiques qui se
ressouvint qu'il avait vu par hasard un de mes Livres sur le dos duquel il y avait écrit
Magie et qui dit que javais fait en ce lieu quelque conjuration diabolique [...] si bien
gue toute la maison était sur le point de se jeter sur moi pour me mettre en pieces »
(88-89).

Fabula / Les Colloques, « Construire le contexte : une expérience de lecture », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lectures a l'arraché et lectures de cheminement

5. Libertinage. On reconnait dans les quatre propositions précédentes un schéma
caractéristique de ce que la tradition littéraire a identifié comme le «libertinage
érudit ». Le page apparait comme une subjectivité « affranchie » (libertinus) des
hiérarchies  officielles qu'il  subvertit par son intelligence malicieuse
quoiqu’innocente. Non moins affranchi des préjugés religieux que des hiérarchies
sociales, il sait n'avoir a faire qu'a des composés naturels la ou les crédules
imaginent des « conjurations diaboliques » (89). Son existence est une aventure de
liberté en quéte d'«inventions plaisantes » (84), « curieuse de toutes les choses
agréables » (83). Dévoiler ces secrets « magiques » en les éclairant de la lumiére
« naturelle » le condamne a une vie de dissimulation, toujours aux limites de la
transgression, ou la prudence est la vertu-reine, puisque c'est par des « secretes
commissions » (84) qu'on achete des livres sulfureux, dont on « lit en secret tous les
chapitres » (84), avant d'en «expérimenter les secrets» (85) soi-méme, lors de
séances confidentielles et nocturnes toujours exposées aux ragots des ignorants.

6. Media optiques. Au-dela des lieux communs du libertinage, si quelque chose me
semble original dans ce bref épisode, c'est sa remarquable insistance a mettre en
scene ce que Friedrich Kittler nous a appris a identifier comme des « media
optiques? ». La magie consiste en effet tout entiére a produire « un beau spectacle »
(85), a 'aide de « certaines chandelles [propres] a faire voir le soir tous les assistants
avec des tétes d'animaux » (85), ou a l'aide de « flammes mortuaires » capables de
« faire paraitre les visages comme sont ceux des trépassés» (85). Le cceur de
I'épisode tourne autour de ces Ghostly apparitions auxquelles Stefan Andriopoulos
vient de consacrer un livre admirable, consacré a une période ultérieure mais
parfaitement en phase avec le contenu de ce chapitre*: dés que le page a « éteint
tous les flambeaux » pour « allumer sa flamme mortuaire », le Maitre se leve de son
lit « pour observer ce beau trait de Magie »; la « fumée obscure » et la « sombre
lumiere » offre aux trois participants (le page, son camarade et son Maitre) une
« belle contemplation » durant laquelle ils « considerent leurs visages pales et
quelquefois violets » (86). C'est bien une apparition spectrale qui simmisce parmi
eux lorsqu'« un nouveau visage », « plus laid » et « habillé d'une étrange facon », fait
apparaitre un « fantdbme épouvantable » dont la « subite vision » leur fait pousser
«un grand cri», avant de conduire le Maitre a «s'évanouir de frayeur » (87).
Conformément aux « inventions plaisantes » qui peuplent les livres de Giambattista
della Porta (1535-1615) ou d’Athanasius Kircher (1601-1680) longuement discutés

3 Friedrich Kittler, Optische Medien, Berlin, Merve, 2002 ; trad. frangaise Médias optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015.

4 Stefan Andriopoulos, Ghostly Apparitions. German Idealism, the Gothic Novel and Optical Media, New York, Zone Books, 2013.
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par Siegfried Zielinski>, les secrets qu'expérimentent nos libertins sont des
« machines a images ».

7. Envoltements médiatiques.Que me dit et que me montre donc ce passage, arraché
a son contexte immédiat ? Un jeu de manipulations perceptives, opéré par les trois
protagonistes sur eux-mémes, qui échappe a leur contréle au point de faire tomber
'un d'eux en «pamoison» (89), et de mettre l'autre - malgré ses meilleures
résolutions de prudence - en danger de « se faire mettre en pieces » (89). Si l'esprit
libertin du premier dix-septieme siecle, tel que l'ont identifié I'histoire des idées et la
critique littéraire depuis plusieurs décennies, consiste bien a naturaliser la magie,
en expliquant les phénomenes prétendument démoniaques par des causes
physico-chimiques, il s'avere également mettre en scéne une perte de maitrise qui
prend le contrepied du triomphe de l'esprit scientifique auquel on l'associe trop
rapidement. Les trois apprentis-libertins sont trois apprentis-sorciers qui sont les
premieres victimes de leur « entreprise » (85) aventureuse, associant « drogues »,
« fumée » et « lumiére artificielle ». Non seulement ils font face a I'incompréhension
des crédules qui sont préts a les envoyer au bucher, comme l'envisage tout libertin
qui se respecte, mais ils sont eux-mémes terrifiés et paralysés par l'effet des media
optiques dont ils ont déchainé la puissance. Le « fantdbme épouvantable » a beau
n'étre que le Précepteur rendu méconnaissable par les effets de « la fausse clarté »
(88), 'habit de nuit et 'absence de perruque : ces libertins tres mal affranchis de leur
peur du diable n'en courent pas moins « fortune de mourir de peur », « demeurant
en terre comme glaces » (88). Si I'on en croit cet épisode, le page disgracié dépeint la
modernité a venir sous la figure de l'arroseur arrosé, ou plus précisément du
désenvodlteur envodté. Il n'est que regarder l'histoire au long cours des media
optiques pour mesurer a quel point cette figure de la modernité est prophétique -
et bien plus inquiétante que ne l'affiche son ton de comédie juvénile.

Les sept points de synthese esquissés en revue ci-dessus nous ont fait passer du
plus consensuel (la caractérisation des personnages du page, de son camarade, du
Maitre et du Précepteur) au plus aventureux, puisque ma surinterprétation de ce
chapitre débouche sur une thése d’implication considérable : Le Page disgracié serait
I'un des premiers récits d'ou peut émerger une histoire altermoderne de I'Occident.

De multiples expériences de lectures

L'expérience proposeée ici appelle ceux qui ont lu I'ensemble du roman, voir d'autres
ceuvres de Tristan L'Hermite, a falsifier tout ou partie des affirmations synthétisées

> Siegfried Zielinski, Archdologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Hérens und Sehens, Rheinbeck, Rohwolt, 2002 ; trad.
anglaise Deep Time of the Media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means, MIT Press, 2006.
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dans les sept points précédents, a quelque niveau que ce soit. Quel que soit le
résultat de cette (in)validation de mes théses, on peut d'ores et déja faire un pas de
recul pour se demander quels ont été les contextes que jai bel et bien construits
pour pouvoir me passer du contexte habituellement évident que fournissent les
autres chapitres d'un récit.

De la plus petite a la plus grande échelle, jai bien entendu sollicité sans cesse le
contexte interne que chaque phrase de mes sept pages fournit aux autres phrases
du chapitre. Ma premiére lecture du début de I'extrait avait par erreur confondu les
personnages du Précepteur et du Maitre (j'avais d'abord entendu ce dernier terme
comme désignant comme un maitre d’école) ; ce sont les autres phrases de l'extrait
qui m'ont obligé a corriger cette identification erronée. Un deuxiéme contexte est
fourni par ma connaissance du contexte générique fourni ici par le libertinage
érudit. Mes points 1 a 5 se contentent en réalité de reconnaitre dans cet épisode ce
que jai appris a repérer comme constituant un pattern de traits solidaires
caractéristiques d'un certain type de récits produits en Occident entre 1600 et 1800.
On peut imaginer que tout enseignant de littérature francaise sera conduit a opérer
le méme type de projections interprétatives sur ce passage, des lors qu'il a en téte
ce que nous apprend l'histoire littéraire sous la rubrique du libertinage.

Plus intéressants sont les deux autres types de contexte mobilisés dans les deux
derniers points. lls signent de facon beaucoup plus idiosyncratique la lecture
proposée. Cest seulement dans le contexte interdisciplinaire de mes lectures
actuelles de l'archéologie des media allemande que ce passage « saute aux yeux »
comme mettant en scene des « machines a images ». On est bien dans le domaine
de la projection ici, puisque voir dans une chandelle un « medium » requiert une
définition tres large de cette notion, définition qui pour avoir été celle de Marshall
McLuhan n’en est pas pour autant devenue commune en France. On peut donc tout
a fait comprendre qu'un esprit critique récuse une telle projection, s'il identifie
« (mass)média » a diffusion (d'information) a large échelle, ce qui n'est clairement
pas le cas ici (sauf peut-étre dans le cas du livre de della Porta). De méme, mon
septieme point émane-t-il d'une mise en contexte idéologique qu'une majorité de
lecteurs sera (sainement) amenée a récuser : parler d'« altermodernité », c'est faire
implicitement référence a l'usage récent de ce terme dans le dernier livre de la
trilogie de Michael Hardt et Antonio Negri (Empire, Multitude, Commonwealth®), que
peu de lecteurs du Page disgracié sont susceptibles de connaitre, et aux théses
desquelles encore moins seront disposés a souscrire.

Davantage qu'une réflexion de méthode sur I'extension et la fragilité relatives des
contextes mobilisés pour extraire les sept synthéses interprétatives évoquées ci-
dessus, ce qui m'intéresse, c'est surtout de réfléchir au geste d'arrachement sur

6 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth, Paris, Stock, 2012.
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lequel s'est développée ma lecture. Il me parait extrémement important aujourd’hui
- voire proprement vital pour nos disciplines menacées a la fois depuis I'extérieur,
par des transformations sociales inquiétantes, et depuis l'intérieur, par une inertie
compréhensible mais néanmoins préoccupante - de penser et de pratiquer l'activité
de lecture a travers sa plus grande multiplicité de rythmes, d'empans et de
modalités. Au-dela de sa joyeuseté provocatrice, le livre de Pierre Bayard’ nous
apprenant a mesurer les multiples facons, toutes justifiées et toutes nécessaires,
gue nous avons de (ne pas) lire les livres dont nous parlons constituait un pas tres
important vers la reconnaissance de l'espace tres large au sein duquel nous devons
impérativement apprendre a concevoir les activités de lecture en notre début de

XXI€ siecle.

Les travaux de Katherine Hayles®, moins espiégles mais a plus forte autorité
universitaire, vont dans la méme direction. En proposant de redynamiser les études
littéraires dans le cadre de ce qu'elle intitule des Etudes de Media Comparés
(Comparative Media Studies), elle nous invite a identifier au moins trois grandes
modalités de lecture comme étant complémentaires (bien plus que rivales) les unes
envers les autres. Ce sur quoi nous concentrons nos activités de littéraires depuis
des décennies, avec raison et avec un enthousiasme de missionnaire tout a fait
louable, c'est la lecture proche (close reading), telle que lillustre de la facon la plus
emblématique l'exercice de I'explication de texte, et telle que je l'ai pratiquée pour
préparer mon interprétation de ce bref épisode du Page disgracié. S'il faut
impérativement en défendre les vertus intellectuelles et les beautés exaltantes, il
serait suicidaire d’en faire la seule option des pratiques littéraires des textes. Les
modes de lecture distante (distant reading) sont non seulement indispensables
lorsque nous survolons la Une des journaux ou lorsque nous naviguons sur
Internet, mais ils font partie intégrante de tout travail de chercheur, qui doit
apprendre a écrémer ce qui peut l'intéresser au sein d'une masse de recherches
freiguemment sans pertinence pour faire avancer la sienne propre. De méme nous
faut-il apprendre a reconnaitre comme un mode de lecture légitime, voire
indispensable, les lectures machiniques (machine reading) que nous permettent les
technologies numériques: faire des recherches de mots au sein dun texte
numeérise, s'appuyer sur les tableaux de Google Ngram Viewer pour situer l'usage
d'un lexeme au fil des siecles ou des décennies, se laisser surprendre par les
références inattendues que peut ramener dans ses filets une recherche
bibliographique lancée sur Internet - tout cela ne peut qu'enrichir nos facons de
connaitre, de pratiquer et de valoriser les textes littéraires.

8

Pierre Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.

Katherine Hayles, « Hyper and Deep Attention : The Generational Divide in Cognitive Modes », Profession, 2007, p. 187-199, et

surtout, How We Think : Digital Media and Contemporary Technogenesis, University of Chicago Press, 2012.
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Tout cela multiplie toutefois les occasions de pratiquer la lecture a I'arraché illustrée
de facon extréme par ma petite expérience. Si les lectures distantes nous laissent
généralement évaluer intuitivement le degré de focalisation a adopter face aux
textes, et donc a moduler les effets de contextualisation en fonction de ce que nous
avons besoin (et avons limpression) de comprendre, en revanche les lectures
machiniques nous font souvent atterrir sur des bouts de textes mécaniquement et
brutalement arrachés a leur contexte immédiat. Avec tous les esprits soucieux de
ne pas sombrer dans la lamentation décliniste aujourd’hui dominante dans nos
milieux - qui ne voient en majorité que menaces, horreurs, vulgarité et
abrutissement dans tout ce que fait une jeunesse inculte et illettrée - Katherine
Hayles et Cathy Davidson® ont bien raison de souligner que ces modes de lecture a
I'arraché ont a la fois leur nécessité et leur vertus propres : ce n'est pas par bétise
que « les jeunes » sy livrent, mais parce qu’ils en sont sommés pour faire face au
monde qui se met en place, et parce qu'ils mesurent tout ce qu'on peut gagner en
extension des lors qu'on est prét a des sacrifices en profondeur.

Bien des « horreurs » bruyamment dénoncées par les doctes ne sont qu'affaires de
conventions, historiquement variables et ajustables au coup par coup. Pourquoi ne
pas considérer Le Page disgracié comme une collection de petites histoires
relativement indépendantes, dont on pourrait extraire une expérience de magie
pour la mettre en perspectives avec d'autres narrations altermodernes ? Francois-
Ronan Dubois éclaire tres bien cette possibilité de lecture en mettant en lumiere
« les formes de la sérialité épisodique dans Le Page disgracié ». Et si le modele de la
série TV était un modele plus pertinent que celui du roman ou du film pour
comprendre le fonctionnement d'un récit comme celui-ci ? Nul ne considere comme
criminel d'arracher un poeme du recueil au sein duquel il a été publié, méme si le
poete a pu longuement méditer la place qu'il y occupe et les jeux d'échos qu'il
entretient dans le contexte rapproché de ses voisins.

Lectures de cheminement et modulation
des contextes

Est-il dés lors ridicule (passéiste, réactionnaire) de nourrir une profonde méfiance -
voire un dégoult viscéral - envers la lecture a I'arraché dont jai donné ici un exemple
caricatural ? Je ne le crois pas. La lecture a l'arraché me semble appartenir a la
catégorie des nombreuses entités qui constituent un mal nécessaire. Et le fait qu'elle

K Cathy Davidson, Now You See It. How Technology and Brain Science Will Transform Schools and Businesses in the 21st Century, New
York, Viking Penguin, 2011.
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soit fréquemment nécessaire, et souvent tres utile, ne diminue en rien le fait qu'elle
soit un mal, porteur de dangers et de poisons propres, dont le nom n'est pas
seulement « brutalité », mais aussi « désorientation ».

Jillustrerai le danger posé par la lecture a l'arraché en me référant a l'opposition
proposée par un livre récent de Malcolm McCullough entre «information
médiatisée » et « information intrinseque » :

Intrinséeque signifie « inhérent au matériau, a la structure ou a la constitution de
quelque chose ». L'information intrinseque existe essentiellement a I'échelle et dans
la forme et configuration des environnements avec lesquels nous nous sommes
familiarisés. [...] Avec de lI'information intrinseque, le contenu reste inséparable de
la forme. L'effet de la forme, quoique ne consistant pas toujours en un signe, est
appréhendé par I'expérience sur le mode non-sémantique, a travers son caractere

de corporéité [embodiment'©].

L'information intrinseque se construit en nous par immersion dans des
environnements devenus familiers - a savoir dans des contextes ou nous avons pris
le temps de nous baigner. Plus nous nous éloignons des foréts, des champs, des
villages ou I'humanité a forgé ses capacités de perception et d'intelligence au cours
des milliers de siecles de son évolution, plus notre perception s'étend
(nécessairement) jusqu’a recouvrir désormais I'ensemble de la planete, plus nous
dépendons d'« information médiatisée » pour nous repérer dans le flux évolutif des
environnements (distendus) dont nous dépendons. Cette information médiatisée,
gu'elle consiste en mots, en sons ou en images, a le plus souvent été filtrée,
sélectionnée, simplifiée par des systemes de codages et de signes qui l'ont
préformatée de facon a lui permettre de se communiquer a travers nos media de
diffusion. C'est un monde de signes qui constitue aujourd’hui nos foréts, nos
champs et nos villages - un monde ou chacun de ces signes a été « arraché », plus
ou moins brutalement ou précautionneusement, aux textures composant les
réalités dont il a pour mission de nous informer.

L'arrachement d'informations médiatisées aux textures du monde vécu nous est
aussi nécessaire et indispensable que le sont devenues nos pratiques de lectures a
I'arraché face a la surabondance d'informations dont nous devons nous préoccuper,
faute de perdre (encore plus complétement) prise sur les réalités dont nous
dépendons. Dans les deux cas, sur ces deux niveauy, il n'y a rien a regretter - mais il
y a des précautions a prendre. Toute information médiatisée ne vaut pas n'importe
quelle autre : nous le savons tous, et les humains I'ont sans doute toujours su, mais
C'est peut-étre & partir du XVII€ siécle - vers I'époque ou parait Le Page disgracié -
gue ce probleme passe au premier plan des relations interhumaines, a la suite de la

10 Malcolm McCullough, Ambient Commons. Attention in the Age of Embodied Information, Cambridge MA, MIT Press, 2013, p. 37 -

ma traduction.
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diffusion des effets de la presse a imprimer. Pour le dire par une boutade : plus la
page devient un intermédiaire nécessaire entre nous et les textures du monde vécu,
plus la page risque d'étre disgraciée. La page symbolise justement cet espace
déterritorialisé ou vient se recueillir ce qui a été arraché du monde vécu. Arracher
brutalement sept pages du tissu textuel formé par I'ensemble du Page disgracié ne
fait que redoubler la violence du geste opéré.

Mais cela fait du méme coup sentir a quel point les médiations peuvent reconstituer
une texture ayant sa consistance propre au sein méme de l'univers second des
signes. C'est cette consistance qu'appauvrit - plus encore qu'il ne la brutalise - le
geste d'arrachement que j'ai pratiqué ici. Et c'est encore a partir de I'époque du Page
disgracié que nos cultures ont fait explicitement de cette consistance une
préoccupation centrale de leurs discussions partagées -au titre de ce qui
s'appellera cent ans plus tard « I'esthétique », mais dont on débat déja avidement
en terme de «vraisemblable », de «regles », de « bienséances » - voire parfois en
termes de « grace », au sens de beauté esthétique. La « page graciée », C'est celle
dont la consistance texturale se trame admirablement avec la consistance de
I'ceuvre textuelle, celle dont le texte est en parfaite continuité avec son contexte.
C'est justement cette continuité et cette consistance qu'ignore et brutalise la lecture
a larraché: ma lecture a l'arraché fait de ce chapitre xiv autant de pages
disgraciées.

Le malaise ressenti par nombre de littéraires envers les lectures distantes
pratiquées majoritairement aujourd’hui sur Internet tient peut-étre a cette forte
sensibilité esthétique - qui valorise I'expérience de grace offerte par la patiente
exploration de la consistance texturale. Si la lecture a larraché est devenue
indispensable et irremplacable (elle I'est en réalité depuis des siecles), la sensibilité
littéraire nous rappelle a la tache, non moins indispensable et irremplacable,
dimmersion dans des contextes dont nous absorbons progressivement
I'information intrinséque. Telle serait la fonction anthropologique des «arts»
(littérature, peinture, théatre, danse, cinéma, vidéo, installations) : reconstruire, a
I'intérieur de l'univers second des médiations, la consistance intrinseque des
textures non-sémantiques qui font la richesse de nos mondes non-médiatisés.

C'est de limmersion dans ces textures consistantes qu'il s'agit, non tant avec les
« lectures rapprochées » - puisque je viens de donner I'exemple d'une lecture a la
fois tres rapprochée et trés arrachée - mais bien plutét avec ce que jappellerai les
lectures de cheminement. Je reprends la notion de cheminement de I'anthropologue
Tim Ingold, qui oppose deux modes de mouvement contrastant fortement, d'une
part, les sociétés prémodernes, ou I'on « chemine » dans des « territoires » que I'on
apprend lentement a «habiter», en associant étroitement les activités de
locomotion et de perception sensorielle (comme le chasseur-cueilleur qui marche
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en forét en gardant les sens en alerte a toute forme, a tout bruit et a toute odeur
révélateurs de nourriture potentielle) et, d'autre part, les sociétés modernes, ou l'on
se « transporte » a travers des « espaces » que l'on se borne a «traverser », sans
préter la moindre attention a leur caractéristiques sensorielles (comme un voyageur
de TGV foncant a 300 km/h dans son compartiment climatisé sans méme regarder
par la fenétre'").

Le transport, caractérisé pour Ingold par la préposition across (a travers), ignore
tout ce qu'il y a entre le point de départ et le point d'arrivée, qui se trouve
brutalement réduit a du «temps perdu». Le cheminement, caractérisé par la
préposition along (le long de), ne sait pas vraiment ou il arrivera, sinon la ou
quelque chose d'imprévisible l'aura attiré. Pour Tim Ingold, c’est en tracant des
cheminements sur un territoire qu'on I'habite, en ce sens qu'on se familiarise avec
'environnement singulier dans lequel on s'est immergé. Cest le tramage des
cheminements qui nous imprégne de l'information intrinséque nous permettant de
nous orienter existentiellement dans le monde. Et en ce sens, contrairement aux
préjugés les plus répandus parmi les littéraires, les jeux vidéo constituent un
modele presque idéal d'acquisition dinformation intrinseque par cheminement
immersif. Ne serait-ce pas une raison de leur succes, et les littéraires ne devraient-
ils pas s'en inspirer pour repenser les vertus de I'expérience narrative'? ?

Si, a I'échelle de la phrase, toute lecture reléve sans doute du cheminement, il est
important de valoriser la pratique du cheminement a lintérieur des ceuvres de
grande échelle. Se contenter d’'un « contexte global », que fournirait par exemple
tout ce qu'on peut trouver sur Internet, reviendrait a mettre dangereusement a plat
ce qui ne prend sens qu'agenceé sur des niveaux différents, autour de controverses
intellectuelles et de conflits sociaux dont il importe de sentir la territorialisation.
Telle est bien la dynamique dans laquelle sont prises nos activités de lecture : nous
avons a la fois besoin de lectures a l'arraché, pour jongler avec les informations
transmises par les flux médiatiques qui emportent notre monde hyper-médiatisé, et
de lectures de cheminement, pour insérer et orienter nos interprétations au sein de
controverses et de conflits nécessairement territorialisés.

De méme qu'il n'y a nullement a choisir entre lectures rapprochées, distantes et
machiniques, il n'y a pas a choisir entre lectures a l'arraché et lectures de
cheminement : le vrai danger est de croire qu’elles sont mutuellement exclusives,
alors qgu'elles sont nécessairement complémentaires. Les compétences
interprétatives ne reposent ni sur linsouciante brutalité des appropriations

" 1im Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaud, Bruxelles, Zones Sensibles, 2011 ; The Perception of the

Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 2000 ; et Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and
Description, London, Routledge, 2011.

12 Certains le font déja, a Iimage d'Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale,
Milano, Bollati Boringhier, 2008 et de I'importance prise récemment par les études sur 'immersion narrative.
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sauvages (méme s'il ny a pas dinterprétation sans appropriation, et pas
d’'appropriation qui ne soit brutale), ni sur le fétichisme des contextes d'origine -
méme si les inévitables recontextualisations interprétatives seront d’'autant plus
éclairantes qu'elles se sensibiliseront davantage aux textures intrinseques des
ceuvres et a leur territorialisation dans les controverses et les conflits qui leur ont
donné lieu. Les compétences interprétatives reposent sur une souplesse de
modulation des contextes, ou l'on arrache en cheminant et pour cheminer - ce qui
implique qu'on prenne agussi le temps l'immersion, pour se familiariser avec les
textures propres de certains territoires capables d'asseoir notre sens de
I'orientation.

Comme le suggeérent les travaux de Bruno Latour ou d'lan Hodder', parmi tant
d’'autres, nos capacités d'adaptation aux nécessités de la vie sur Terre a l'age de
'anthropocéne exigent wune transformation radicale de nos capacités
interprétatives, qui se sont contentées, en régime de modernité, d'arracher des
figures a des fonds. Le défi actuel - qui releve d'une écologie herméneutique bien
davantage encore sans doute que d'une écologie physique - exige que nous
apprenions a focaliser notre attention sur les fonds (environnements, contextes)
plutdét que sur les figures (identifiables, mesurables, quantifiables) que nous en
arrachons'. C'est cette contradiction apparente entre focalisations et textures de
fonds qu'il nous faut apprendre a travailler comme une dynamique, plutét qu'a
subir comme un blocage. Ce défi est immense, et ce n'est (mal)heureusement pas
sur les littéraires qu'on compte pour le résoudre. Je suis convaincu toutefois que
nous pouvons contribuer a y faire face, en comprenant mieux les logiques propres
et complémentaires qui tout a la fois distinguent et solidarisent lectures a l'arraché
et lectures de cheminement.

3 Bruno Latour, Enquéte sur les modes d'existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012 ; lan Hodder,

« The Entanglements of Humans and Things: A Long Term View », New Literary History, vol. 45-1 (2014), p. 19-36; Yves Citton,
« Politiques de fonds », La Revue des Livres n° 13, sept 2013, p. 18-27.

14 voir encore, sur ce point, Malcolm McCullough, Ambient Commons, op. cit., ainsi que Yves Citton, Pour une écologie de

l'attention, Paris, Seuil, 2014.
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