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Lectures à l’arraché et lectures de cheminement

Yves Citton

Je  me  livre  ici  à  une  expérience  assez  ridicule,  quelque  peu  honteuse,  mais,  je
l’espère,  instructive.  Elle illustre un certain mode de lecture que je baptiserai  de
« lecture à l’arraché ». Je me contenterai d’en décrire la procédure et d’en condenser
les résultats,  avant de prendre un peu de recul pour,  dans un deuxième temps,
m’interroger  sur  ses  implications  épistémologiques  et  anthropologiques.  Car,  à
l’horizon  de  cette  petite  expérience  (plus  bête  que  méchante),  c’est  bien  d’une
mutation,  lente  mais  radicale,  de  ce  qu’est  – et  de  ce  que  peut  faire  –  un  être
humain qu’il s’agira ici. 

À travers la question limitée du contexte de lecture qui sera l’objet premier de cette
réflexion, c’est le problème bien plus large de notre rapport à l’environnement qui
se  pose  aujourd’hui  avec  une  acuité  proprement  dramatique.  J’aimerais  donc
inscrire mon petit dispositif expérimental sous cette ambivalence inquiétante : jouer
avec le contexte, comme je le ferai ici sur une modalité légère et comique, n’est-ce
pas attenter à des principes fondamentaux d’intrication dans des rapports naturels
et  sociaux,  dont  l’irrespect  n’est  jamais  complètement  innocent  –  comme  notre
modernité est en train de s’en apercevoir à ses dépens ou, plus précisément, aux
dépens des générations qui nous suivront.

Une expérience de brutalité

Nul ne comprend jamais vraiment rien. Comprendre « vraiment » impliquerait de
com-prendre,  c’est-à-dire  de  « saisir  ensemble »  tous  les  éléments  de  contexte
pertinents  pour  rendre  compte  d’un  phénomène,  que  celui-ci  relève  d’une
production naturelle ou langagière. Nous ne faisons donc jamais que sélectionner,
au  sein  de  l’intrication  infiniment  complexe  des  causes  et  des  effets,  certains
éléments très limités, que nous décrétons constituer un « contexte » suffisant pour
émettre des hypothèses raisonnables. Le terme de contexte est ici particulièrement
heureux,  en  ce  qu’il  désigne  bien  une  texture,  une  intrication,  un  tramage
(entanglement, meshwork), au sein desquels on ne peut isoler quoi que ce soit qu’en
le  découpant  de  façon  inévitablement  irrespectueuse,  brutale  et  mutilante.
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Puisqu’on  ne  saurait  espérer  « tout »  comprendre,  on  ne  peut  comprendre
« quelque chose » qu’en l’arrachant violemment et cruellement à son contexte.

Pour (bien) comprendre un livre, il faudrait comprendre le tissu dense des causes
qui l’ont produit et des effets qu’il a causés, depuis le cercle relativement étroit de
l’auteur et de ses proches, jusqu’aux cercles plus vastes des mouvements littéraires
dans  lesquels  il  s’inscrit,  des  mouvements  sociaux  qui  surdéterminent  ces
mouvements littéraires,  des institutions historiques qui cadrent ces mouvements
sociaux, des rapports à l’environnement naturel qui conditionnent ces institutions.
Aucune lecture n’est  jamais  assez historisante – et  l’on se comporte toujours en
brute lorsqu’on ne prend pas la peine d’historiciser sa lecture, même si certains ont

pu réclamer le droit de le faire dans la seconde moitié du XXe siècle.

La même chose est vraie pour quiconque essaie de « bien comprendre » un passage
d’un  livre.  Il  faudrait  comprendre  le  tissu  dense  d’échos,  de  variations,  de
modulations qui  se trame à l’intérieur d’une œuvre avant de pouvoir  émettre la
moindre hypothèse interprétative à prétention sérieuse. La question des limites de
« l’œuvre » fait alors bien entendu problème : même s’il serait mieux d’avoir en tête
tout ce qu’a écrit l’auteur au cours de sa carrière – voire ce qu’ont écrit ses amis
directs,  ses  contemporains,  les  auteurs  qui  l’ont  marqué,  etc. –  on  admet
généralement qu’il faut (mais souvent aussi qu’il suffit d’) avoir lu toutes les pages
d’un ouvrage donné pour pouvoir  inscrire une hypothèse interprétative sous les
auspices de ce qu’Umberto Eco appelait  l’intentio operis – la  qualifiant ainsi  pour
recevoir le statut d’interprétation littéraire1.

C’est cette règle de base que j’enfreins avec mon dispositif  expérimental.  Je vais
faire comme si l’on pouvait n’interpréter qu’un chapitre assez arbitrairement extrait
d’un ouvrage multi-tome, en l’occurrence le chapitre xiv du Page disgracié (qu’on me
dit  être)  de  Tristan  L’Hermite.  La  règle  de  ce  jeu  douteux  a  consisté  à  ne  pas
s’autoriser à poser le regard sur quoi que ce soit d’autre que la page de titre, la table
des matières (consultée il y a plusieurs mois et aujourd’hui totalement oubliée) et
les sept pages arrachées dans le premier tome de cet ouvrage (p. 83-89) tel que l’a
mis en ligne Gallica dans l’édition de Paris de 16672.  (Au risque d’achever de me
discréditer  comme enseignant  de  littérature  française,  j’avoue  ne  rien  savoir  de
précis sur l’auteur, Tristan L’Hermite, dont je connais à peine le nom et dont je crois
bien n’avoir jamais rien lu d’autre que ces sept pages.) L’expérience consiste donc à

1   Sur la question de l’importance de l’opération de contextualisation pour la construction interprétative, l’une des réflexions les
plus stimulantes est sans doute celle de Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.
2   Tristan L’Hermite, Le page disgracié, où l’on voit de vifs caractères d’hommes de tous tempéraments et de toutes professions, Paris,
André Boutonné, 1667, volume 1, p. 83-89 (dans la suite, je donnerai simplement le numéro de page entre parenthèses après les
citations).
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lire ces sept pages en brute – comme si elles pouvaient impunément être arrachées
aux multiples contextes nécessaires à (bien) les comprendre.

La brutalité dont il est question ici demande bien entendu toujours à être qualifiée.
Il n’y a pas de brute absolue. Même un analphabète pourra placer ces pages dans
un certain contexte qui lui donnera un certain sens (ça vient d’un livre ancien, les
motifs floraux géométriques surmontant le titre du chapitre évoqueront certains
rapprochements,  etc.).  Si  je  suis  une  brute  très  épaisse  à  l’égard  de  Tristan
L’Hermite, je ne suis nullement un barbare envers la littérature d’Ancien Régime,
dont j’essaie d’apprendre la langue depuis plus de trente ans – et c’est forcément à
l’aide des connaissances et des sensibilités multiples accumulées au fil des années
que nous essayons de retisser des contextes d’intelligibilité autour des fragments
d’œuvres que nous arrachons à leur tramage d’origine. 

La question posée est donc celle-ci : que comprend une brute (non-barbare) comme
moi en lisant un bout de texte comme celui-ci ? L’expérience n’aura de valeur que
dans la mesure où je ferai de mon mieux pour comprendre tout ce que je peux de
ces  quelques  pages,  et  dans  la  mesure  où  ceux  qui  ont  lu  le  reste  de  l’œuvre
pourront montrer ce que j’ai 1° improprement et/ou 2° insuffisamment interprété
en elles.

Une expérience de magie

Le principe de toute explication de texte étant de tirer de la partie une image du
tout,  l’expérience  consiste  donc  ici  à  expliciter  l’image  de  l’ensemble  du  Page
disgracié que je suis parvenu à tirer de la lecture rapprochée de ce seul chapitre xiv.
On pourrait bien entendu consommer un temps virtuellement infini à extraire de
chaque choix lexical une image de l’ensemble de l’œuvre – comme un archéologue
s’efforce de tirer une vue d’ensemble de la vie sociale d’un village préhistorique à
partir de la seule analyse d’un bout d’étron séché. Je me bornerai à énoncer une
série de sept propositions synthétiques, numérotées selon ce qui m’apparaît être
leur  degré  de  complexité,  depuis  le  simple  déchiffrage  d’une  situation  narrative
prise  en  cours  de  route,  jusqu’à  l’interprétation  d’une  signification  possible  de
l’épisode (et de l’ouvrage) au sein de « la modernité ».

1. Hiérarchie. À ce stade de l’histoire, le narrateur du Page disgracié semble être un
jeune homme espiègle, exposé à des aventures dangereuses mais réjouissantes (et
productrices  d’effets  comiques  pour  le  lecteur),  dont  les  relations  sociales  sont
tendues entre un « Maître » qu’il paraît affectionner sincèrement, un « camarade »
complice  de  ses  espiègleries,  et  un  « Précepteur »  auquel  il  prend  la  résolution
d’obéir,  sans  doute  après  des  errements  antérieurs,  en  faisant  « une  ferme
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abjuration  d’abandonner  tous  les  sujets  qui  pourraient  [lui]  attirer  l’ire  [dudit]
Précepteur » (83). L’épisode fait comprendre que le rapport nominal de hiérarchie
sociale entre un Maître et son page est subverti  par la nature de leur caractère,
puisque les inférieurs (le  page et  son camarade)  sont « d’une complexion moins
délicate » (88) que leur prétendu supérieur, lequel s’évanouit et perd ses moyens
bien plus vite qu’eux face au danger.

2. Disgrâce. L’épisode dépeint par ce chapitre sous le titre « Comme le page disgracié
fut  pris  pour  un  Magicien »  illustre  une  structure  qu’on  imagine  répétable  de
chapitre  en  chapitre :  malgré  ses  bonnes  résolutions  initiales,  le  page  mérite
l’épithète  servant  de  titre  au  livre  puisqu’il  se  trouve  emporté  dans  un
enchaînement d’événements qui lui valent une disgrâce exprimée dans la dernière
phrase du chapitre, où on le voit « tenu pour fort criminel » et soumis à « plus de
vingt coups de fouets » pour une plaisanterie qu’il qualifie de « malice innocente »
(89).

3. (Im)Prudence. L’enjeu majeur du chapitre paraît être de savoir jusqu’où il ne faut
pas aller trop loin dans les rapports contradictoires qu’entretiennent, d’une part,
une prudence soucieuse de  mener  une vie  durable  (où il  s’agit  d’« échapper  au
danger »,  83)  et  plaisante  (orientée  par  la  recherche  du  « moins  de  coût  et  de
difficulté », 84 et 85), et, d’autre part, le besoin de pimenter son existence à l’aide
d’« inventions  plaisantes »  (84)  et  d’« aventures »  (89)  forcément  quelque  peu
transgressives  envers  les  autorités  en  place  (ici,  le  Précepteur).  Le  chapitre
commence avec le Page affirmant « se rendre fort circonspect en [ses] actions » (83)
– ce qui ne l’empêche nullement d’avoir besoin de l’intervention de son Maitre pour
le « délivrer du danger » (89) nouveau où l’a fourré sa soif d’aventures.

4. Magie naturelle. Au sein de ce qu’on imagine être une structure répétitive, réitérée
de chapitre en chapitre, la spécificité de cet épisode semble tenir à ce que l’aventure
soit  identifiée  comme  relevant  de  la  magie.  Le  page  découvre  en  effet  « par
hasard », ouvre et achète « un livre de Baptiste Porta intitulé Magie naturelle », dont
il  « essaie  de  mettre  en  pratique »  (84)  quelques-uns  des  « secrets »  (85).  Cette
magie est « naturelle », au sens de ce que nous appellerions « technique », en ce
qu’elle n’implique nullement des esprits  ou démons supérieurs,  mais de simples
produits  chimiques :  les  secrets  de  cette  magie  ne  consistent  qu’« drogues »,  en
l’occurrence une « composition de camphre et de souffre trempés ensemble avec
de l’eau de vie » (85). Quoique n’impliquant rien de surnaturel, cette magie se voit
toutefois  accusée  de  démonisme :  « il  y  eut  quelqu’un  des  domestiques  qui  se
ressouvint qu’il avait vu par hasard un de mes Livres sur le dos duquel il y avait écrit
Magie et qui dit que j’avais fait en ce lieu quelque conjuration diabolique […] si bien
que toute la maison était sur le point de se jeter sur moi pour me mettre en pièces »
(88-89).
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5.  Libertinage.  On reconnaît dans les quatre propositions précédentes un schéma
caractéristique de ce que la  tradition littéraire a identifié comme le « libertinage
érudit ».  Le  page  apparaît  comme  une  subjectivité  « affranchie »  (libertinus)  des
hiérarchies  officielles  qu’il  subvertit  par  son  intelligence  malicieuse
quoiqu’innocente. Non moins affranchi des préjugés religieux que des hiérarchies
sociales,  il  sait  n’avoir  à  faire  qu’à  des  composés  naturels  là  où  les  crédules
imaginent des « conjurations diaboliques » (89). Son existence est une aventure de
liberté  en  quête  d’« inventions  plaisantes »  (84),  « curieuse  de  toutes  les  choses
agréables »  (83).  Dévoiler  ces secrets « magiques »  en les éclairant  de la  lumière
« naturelle »  le  condamne à une vie  de dissimulation,  toujours  aux limites  de la
transgression, où la prudence est la vertu-reine, puisque c’est par des « secrètes
commissions » (84) qu’on achète des livres sulfureux, dont on « lit en secret tous les
chapitres »  (84),  avant  d’en  « expérimenter  les  secrets »  (85)  soi-même,  lors  de
séances confidentielles et nocturnes toujours exposées aux ragots des ignorants.

6.  Media optiques.  Au-delà des lieux communs du libertinage, si quelque chose me
semble original dans ce bref épisode, c’est sa remarquable insistance à mettre en
scène  ce  que  Friedrich  Kittler  nous  a  appris  à  identifier  comme  des  « media
optiques3 ». La magie consiste en effet tout entière à produire « un beau spectacle »
(85), à l’aide de « certaines chandelles [propres] à faire voir le soir tous les assistants
avec des têtes d’animaux » (85), ou à l’aide de « flammes mortuaires » capables de
« faire  paraître  les  visages  comme  sont  ceux  des  trépassés »  (85).  Le  cœur  de
l’épisode tourne autour de ces  Ghostly apparitions auxquelles Stefan Andriopoulos
vient  de  consacrer  un  livre  admirable,  consacré  à  une  période  ultérieure  mais
parfaitement en phase avec le contenu de ce chapitre4 : dès que le page a « éteint
tous les flambeaux » pour « allumer sa flamme mortuaire », le Maître se lève de son
lit « pour observer ce beau trait de Magie » ;  la « fumée obscure » et la « sombre
lumière »  offre aux trois  participants (le  page,  son camarade et  son Maître)  une
« belle  contemplation »  durant  laquelle  ils  « considèrent  leurs  visages  pâles  et
quelquefois violets » (86). C’est bien une apparition spectrale qui s’immisce parmi
eux lorsqu’« un nouveau visage », « plus laid » et « habillé d’une étrange façon », fait
apparaître un « fantôme épouvantable » dont la « subite vision » leur fait pousser
« un  grand  cri »,  avant  de  conduire  le  Maître  à  « s’évanouir  de  frayeur »  (87).
Conformément aux « inventions plaisantes » qui peuplent les livres de Giambattista
della Porta (1535-1615) ou d’Athanasius Kircher (1601-1680) longuement discutés

3  Friedrich Kittler, Optische Medien, Berlin, Merve, 2002 ; trad. française Médias optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015.

4   Stefan Andriopoulos, Ghostly Apparitions. German Idealism, the Gothic Novel and Optical Media, New York, Zone Books, 2013.
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par  Siegfried  Zielinski5,  les  secrets  qu’expérimentent  nos  libertins  sont  des
« machines à images ».

7. Envoûtements médiatiques.Que me dit et que me montre donc ce passage, arraché
à son contexte immédiat ? Un jeu de manipulations perceptives, opéré par les trois
protagonistes sur eux-mêmes, qui échappe à leur contrôle au point de faire tomber
l’un  d’eux  en  « pamoison »  (89),  et  de  mettre  l’autre  –  malgré  ses  meilleures
résolutions de prudence – en danger de « se faire mettre en pièces » (89). Si l’esprit
libertin du premier dix-septième siècle, tel que l’ont identifié l’histoire des idées et la
critique littéraire depuis plusieurs décennies, consiste bien à naturaliser la magie,
en  expliquant  les  phénomènes  prétendument  démoniaques  par  des  causes
physico-chimiques, il s’avère également mettre en scène une perte de maîtrise qui
prend le contrepied du triomphe de l’esprit  scientifique auquel  on l’associe trop
rapidement. Les trois apprentis-libertins sont trois apprentis-sorciers qui sont les
premières victimes de leur « entreprise » (85) aventureuse, associant « drogues »,
« fumée » et « lumière artificielle ». Non seulement ils font face à l’incompréhension
des crédules qui sont prêts à les envoyer au bucher, comme l’envisage tout libertin
qui se respecte, mais ils sont eux-mêmes terrifiés et paralysés par l’effet des media
optiques dont ils ont déchaîné la puissance. Le « fantôme épouvantable » a beau
n’être que le Précepteur rendu méconnaissable par les effets de « la fausse clarté »
(88), l’habit de nuit et l’absence de perruque : ces libertins très mal affranchis de leur
peur du diable n’en courent pas moins « fortune de mourir de peur », « demeurant
en terre comme glaces » (88). Si l’on en croit cet épisode, le page disgracié dépeint la
modernité  à  venir  sous  la  figure  de  l’arroseur  arrosé,  ou  plus  précisément  du
désenvoûteur  envoûté.  Il  n’est  que  regarder  l’histoire  au  long  cours  des  media
optiques pour mesurer à quel point cette figure de la modernité est prophétique –
 et bien plus inquiétante que ne l’affiche son ton de comédie juvénile.

Les sept points de synthèse esquissés en revue ci-dessus nous ont fait passer du
plus consensuel (la caractérisation des personnages du page, de son camarade, du
Maître et du Précepteur) au plus aventureux, puisque ma surinterprétation de ce
chapitre débouche sur une thèse d’implication considérable : Le Page disgracié serait
l’un des premiers récits d’où peut émerger une histoire altermoderne de l’Occident. 

De multiples expériences de lectures 

L’expérience proposée ici appelle ceux qui ont lu l’ensemble du roman, voir d’autres
œuvres de Tristan L’Hermite, à falsifier tout ou partie des affirmations synthétisées

5   Siegfried Zielinski,  Archäologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Hörens und Sehens, Rheinbeck, Rohwolt, 2002 ; trad.
anglaise Deep Time of the Media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means, MIT Press, 2006.
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dans les sept points précédents,  à  quelque niveau que ce soit.  Quel  que soit  le
résultat de cette (in)validation de mes thèses, on peut d’ores et déjà faire un pas de
recul pour se demander quels ont été les contextes que j’ai bel et bien construits
pour pouvoir  me passer du contexte habituellement évident que fournissent les
autres chapitres d’un récit. 

De la plus petite à la plus grande échelle, j’ai bien entendu sollicité sans cesse le
contexte interne que chaque phrase de mes sept pages fournit aux autres phrases
du chapitre. Ma première lecture du début de l’extrait avait par erreur confondu les
personnages du Précepteur et du Maître (j’avais d’abord entendu ce dernier terme
comme désignant comme un maître d’école) ; ce sont les autres phrases de l’extrait
qui m’ont obligé à corriger cette identification erronée. Un deuxième contexte est
fourni  par  ma  connaissance  du  contexte  générique  fourni  ici  par  le  libertinage
érudit. Mes points 1 à 5 se contentent en réalité de reconnaître dans cet épisode ce
que  j’ai  appris  à  repérer  comme  constituant  un  pattern  de  traits  solidaires
caractéristiques d’un certain type de récits produits en Occident entre 1600 et 1800.
On peut imaginer que tout enseignant de littérature française sera conduit à opérer
le même type de projections interprétatives sur ce passage, dès lors qu’il a en tête
ce que nous apprend l’histoire littéraire sous la rubrique du libertinage.

Plus intéressants sont les deux autres types de contexte mobilisés dans les deux
derniers  points.  Ils  signent  de  façon  beaucoup  plus  idiosyncratique  la  lecture
proposée.  C’est  seulement  dans  le  contexte  interdisciplinaire  de  mes  lectures
actuelles de l’archéologie des media allemande que ce passage « saute aux yeux »
comme mettant en scène des « machines à images ». On est bien dans le domaine
de la projection ici, puisque voir dans une chandelle un « medium » requiert une
définition très large de cette notion, définition qui pour avoir été celle de Marshall
McLuhan n’en est pas pour autant devenue commune en France. On peut donc tout
à  fait  comprendre  qu’un  esprit  critique  récuse  une  telle  projection,  s’il  identifie
« (mass)média » à diffusion (d’information) à large échelle, ce qui n’est clairement
pas le cas ici (sauf peut-être dans le cas du livre de della Porta). De même, mon
septième point émane-t-il d’une mise en contexte idéologique qu’une majorité de
lecteurs sera (sainement) amenée à récuser : parler d’« altermodernité », c’est faire
implicitement référence à l’usage récent  de ce terme dans le  dernier  livre de la
trilogie de Michael Hardt et Antonio Negri (Empire, Multitude, Commonwealth6), que
peu de  lecteurs  du  Page  disgracié sont  susceptibles  de  connaître,  et  aux  thèses
desquelles encore moins seront disposés à souscrire.

Davantage qu’une réflexion de méthode sur l’extension et la fragilité relatives des
contextes mobilisés pour extraire les sept synthèses interprétatives évoquées ci-
dessus,  ce qui  m’intéresse,  c’est  surtout de réfléchir  au geste d’arrachement sur

6   Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth, Paris, Stock, 2012.
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lequel s’est développée ma lecture. Il me paraît extrêmement important aujourd’hui
– voire proprement vital pour nos disciplines menacées à la fois depuis l’extérieur,
par des transformations sociales inquiétantes, et depuis l’intérieur, par une inertie
compréhensible mais néanmoins préoccupante – de penser et de pratiquer l’activité
de  lecture  à  travers  sa  plus  grande  multiplicité  de  rythmes,  d’empans  et  de
modalités.  Au-delà  de sa  joyeuseté  provocatrice,  le  livre  de Pierre  Bayard7 nous
apprenant à mesurer les multiples façons, toutes justifiées et toutes nécessaires,
que nous avons de (ne pas) lire les livres dont nous parlons constituait un pas très
important vers la reconnaissance de l’espace très large au sein duquel nous devons
impérativement apprendre à concevoir les activités de lecture en notre début de

XXIe siècle.

Les  travaux  de  Katherine  Hayles8,  moins  espiègles  mais  à  plus  forte  autorité
universitaire, vont dans la même direction. En proposant de redynamiser les études
littéraires  dans  le  cadre  de  ce  qu’elle  intitule  des  Études  de  Media  Comparés
(Comparative  Media  Studies),  elle  nous  invite  à  identifier  au  moins  trois  grandes
modalités de lecture comme étant complémentaires (bien plus que rivales) les unes
envers les autres. Ce sur quoi nous concentrons nos activités de littéraires depuis
des décennies,  avec raison et  avec un enthousiasme de missionnaire tout à fait
louable, c’est la  lecture proche (close reading), telle que l’illustre de la façon la plus
emblématique l’exercice de l’explication de texte, et telle que je l’ai pratiquée pour
préparer  mon  interprétation  de  ce  bref  épisode  du  Page  disgracié.  S’il  faut
impérativement en défendre les vertus intellectuelles et les beautés exaltantes, il
serait suicidaire d’en faire la seule option des pratiques littéraires des textes. Les
modes  de  lecture  distante (distant  reading)  sont  non  seulement  indispensables
lorsque  nous  survolons  la  Une  des  journaux  ou  lorsque  nous  naviguons  sur
Internet,  mais  ils  font  partie  intégrante  de  tout  travail  de  chercheur,  qui  doit
apprendre à écrémer ce qui peut l’intéresser au sein d’une masse de recherches
fréquemment sans pertinence pour faire avancer la sienne propre. De même nous
faut-il  apprendre  à  reconnaître  comme  un  mode  de  lecture  légitime,  voire
indispensable, les  lectures machiniques (machine reading) que nous permettent les
technologies  numériques :  faire  des  recherches  de  mots  au  sein  d’un  texte
numérisé, s’appuyer sur les tableaux de Google Ngram Viewer pour situer l’usage
d’un  lexème  au  fil  des  siècles  ou  des  décennies,  se  laisser  surprendre  par  les
références  inattendues  que  peut  ramener  dans  ses  filets  une  recherche
bibliographique lancée sur Internet – tout cela ne peut qu’enrichir nos façons de
connaître, de pratiquer et de valoriser les textes littéraires.

7   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
8   Katherine Hayles, « Hyper and Deep Attention : The Generational Divide in Cognitive Modes », Profession, 2007, p. 187-199, et
surtout, How We Think : Digital Media and Contemporary Technogenesis, University of Chicago Press, 2012.
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Tout cela multiplie toutefois les occasions de pratiquer la lecture à l’arraché illustrée
de façon extrême par ma petite expérience. Si les lectures distantes nous laissent
généralement  évaluer  intuitivement  le  degré  de  focalisation  à  adopter  face  aux
textes, et donc à moduler les effets de contextualisation en fonction de ce que nous
avons  besoin  (et  avons  l’impression)  de  comprendre,  en  revanche  les  lectures
machiniques nous font souvent atterrir sur des bouts de textes mécaniquement et
brutalement arrachés à leur contexte immédiat. Avec tous les esprits soucieux de
ne pas  sombrer  dans  la  lamentation décliniste  aujourd’hui  dominante  dans  nos
milieux  –  qui  ne  voient  en  majorité  que  menaces,  horreurs,  vulgarité  et
abrutissement dans tout ce que fait  une jeunesse inculte et  illettrée – Katherine
Hayles et Cathy Davidson9 ont bien raison de souligner que ces modes de lecture à
l’arraché ont à la fois leur nécessité et leur vertus propres : ce n’est pas par bêtise
que « les jeunes » s’y livrent, mais parce qu’ils en sont sommés pour faire face au
monde qui se met en place, et parce qu’ils mesurent tout ce qu’on peut gagner en
extension dès lors qu’on est prêt à des sacrifices en profondeur.

Bien des « horreurs » bruyamment dénoncées par les doctes ne sont qu’affaires de
conventions, historiquement variables et ajustables au coup par coup. Pourquoi ne
pas  considérer  Le  Page  disgracié comme  une  collection  de  petites  histoires
relativement indépendantes,  dont  on pourrait  extraire  une expérience de magie
pour la mettre en perspectives avec d’autres narrations altermodernes ? François-
Ronan Dubois éclaire très bien cette possibilité de lecture en mettant en lumière
« les formes de la sérialité épisodique dans Le Page disgracié ». Et si le modèle de la
série  TV  était  un  modèle  plus  pertinent  que  celui  du  roman  ou  du  film  pour
comprendre le fonctionnement d’un récit comme celui-ci ? Nul ne considère comme
criminel d’arracher un poème du recueil au sein duquel il a été publié, même si le
poète  a  pu longuement  méditer  la  place  qu’il  y  occupe et  les  jeux  d’échos qu’il
entretient dans le contexte rapproché de ses voisins.

Lectures  de  cheminement  et  modulation
des contextes

Est-il dès lors ridicule (passéiste, réactionnaire) de nourrir une profonde méfiance –
voire un dégoût viscéral – envers la lecture à l’arraché dont j’ai donné ici un exemple
caricatural ?  Je  ne le  crois  pas.  La lecture à l’arraché me semble appartenir  à  la
catégorie des nombreuses entités qui constituent un mal nécessaire. Et le fait qu’elle

9   Cathy Davidson, Now You See It. How Technology and Brain Science Will Transform Schools and Businesses in the 21st Century, New
York, Viking Penguin, 2011.
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soit fréquemment nécessaire, et souvent très utile, ne diminue en rien le fait qu’elle
soit  un  mal,  porteur  de  dangers  et  de  poisons  propres,  dont  le  nom  n’est  pas
seulement « brutalité », mais aussi « désorientation ».

J’illustrerai le danger posé par la lecture à l’arraché en me référant à l’opposition
proposée  par  un  livre  récent  de  Malcolm  McCullough  entre  « information
médiatisée » et « information intrinsèque » : 

Intrinsèque signifie « inhérent au matériau, à la structure ou à la constitution de
quelque chose ». L’information intrinsèque existe essentiellement à l’échelle et dans
la forme et configuration des environnements avec lesquels nous nous sommes
familiarisés. […] Avec de l’information intrinsèque, le contenu reste inséparable de
la forme. L’effet de la forme, quoique ne consistant pas toujours en un signe, est
appréhendé par l’expérience sur le mode non-sémantique, à travers son caractère
de corporéité [embodiment10].

L’information  intrinsèque  se  construit  en  nous  par  immersion  dans  des
environnements devenus familiers – à savoir dans des contextes où nous avons pris
le temps de nous baigner. Plus nous nous éloignons des forêts, des champs, des
villages où l’humanité a forgé ses capacités de perception et d’intelligence au cours
des  milliers  de  siècles  de  son  évolution,  plus  notre  perception  s’étend
(nécessairement) jusqu’à recouvrir désormais l’ensemble de la planète, plus nous
dépendons d’« information médiatisée » pour nous repérer dans le flux évolutif des
environnements (distendus) dont nous dépendons. Cette information médiatisée,
qu’elle  consiste  en  mots,  en  sons  ou  en  images,  a  le  plus  souvent  été  filtrée,
sélectionnée,  simplifiée  par  des  systèmes  de  codages  et  de  signes  qui  l’ont
préformatée de façon à lui permettre de se communiquer à travers nos media de
diffusion.  C’est  un  monde  de  signes  qui  constitue  aujourd’hui  nos  forêts,  nos
champs et nos villages – un monde où chacun de ces signes a été « arraché », plus
ou  moins  brutalement  ou  précautionneusement,  aux  textures  composant  les
réalités dont il a pour mission de nous informer. 

L’arrachement d’informations médiatisées aux textures du monde vécu nous est
aussi nécessaire et indispensable que le sont devenues nos pratiques de lectures à
l’arraché face à la surabondance d’informations dont nous devons nous préoccuper,
faute  de  perdre  (encore  plus  complètement)  prise  sur  les  réalités  dont  nous
dépendons. Dans les deux cas, sur ces deux niveaux, il n’y a rien à regretter – mais il
y a des précautions à prendre. Toute information médiatisée ne vaut pas n’importe
quelle autre : nous le savons tous, et les humains l’ont sans doute toujours su, mais

c’est peut-être à partir du XVIIe siècle – vers l’époque où paraît  Le Page disgracié –
que ce problème passe au premier plan des relations interhumaines, à la suite de la

10   Malcolm McCullough, Ambient Commons. Attention in the Age of Embodied Information, Cambridge MA, MIT Press, 2013, p. 37 –
ma traduction.
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diffusion des effets de la presse à imprimer. Pour le dire par une boutade : plus la
page devient un intermédiaire nécessaire entre nous et les textures du monde vécu,
plus  la  page  risque  d’être  disgraciée.  La  page  symbolise  justement  cet  espace
déterritorialisé où vient se recueillir ce qui a été arraché du monde vécu. Arracher
brutalement sept pages du tissu textuel formé par l’ensemble du Page disgracié ne
fait que redoubler la violence du geste opéré.

Mais cela fait du même coup sentir à quel point les médiations peuvent reconstituer
une texture ayant  sa consistance propre au sein même de l’univers  second des
signes. C’est cette consistance qu’appauvrit – plus encore qu’il  ne la brutalise – le
geste d’arrachement que j’ai pratiqué ici. Et c’est encore à partir de l’époque du Page
disgracié que  nos  cultures  ont  fait  explicitement  de  cette  consistance  une
préoccupation  centrale  de  leurs  discussions  partagées  – au  titre  de  ce  qui
s’appellera cent ans plus tard « l’esthétique », mais dont on débat déjà avidement
en terme de « vraisemblable », de « règles », de « bienséances » – voire parfois en
termes de « grâce », au sens de beauté esthétique. La « page graciée », c’est celle
dont  la  consistance  texturale  se  trame  admirablement  avec  la  consistance  de
l’œuvre textuelle, celle dont le texte est en parfaite continuité avec son contexte.
C’est justement cette continuité et cette consistance qu’ignore et brutalise la lecture
à  l’arraché :  ma  lecture  à  l’arraché  fait  de  ce  chapitre  xiv autant  de  pages
disgraciées.

Le  malaise  ressenti  par  nombre  de  littéraires  envers  les  lectures  distantes
pratiquées  majoritairement  aujourd’hui  sur  Internet  tient  peut-être  à  cette  forte
sensibilité  esthétique –  qui  valorise  l’expérience de grâce offerte  par  la  patiente
exploration  de  la  consistance  texturale.  Si  la  lecture  à  l’arraché  est  devenue
indispensable et irremplaçable (elle l’est en réalité depuis des siècles), la sensibilité
littéraire  nous  rappelle  à  la  tâche,  non  moins  indispensable  et  irremplaçable,
d’immersion  dans  des  contextes  dont  nous  absorbons  progressivement
l’information  intrinsèque.  Telle  serait  la  fonction  anthropologique  des  « arts »
(littérature, peinture, théâtre,  danse, cinéma, vidéo, installations) :  reconstruire,  à
l’intérieur  de  l’univers  second  des  médiations,  la  consistance  intrinsèque  des
textures non-sémantiques qui font la richesse de nos mondes non-médiatisés.

C’est de l’immersion dans ces textures consistantes qu’il  s’agit,  non tant avec les
« lectures rapprochées » – puisque je viens de donner l’exemple d’une lecture à la
fois très rapprochée et très arrachée – mais bien plutôt avec ce que j’appellerai les
lectures de cheminement. Je reprends la notion de cheminement de l’anthropologue
Tim Ingold, qui oppose deux modes de mouvement contrastant fortement, d’une
part, les sociétés prémodernes, où l’on « chemine » dans des « territoires » que l’on
apprend  lentement  à  « habiter »,  en  associant  étroitement  les  activités  de
locomotion et de perception sensorielle (comme le chasseur-cueilleur qui marche
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en forêt en gardant les sens en alerte à toute forme, à tout bruit et à toute odeur
révélateurs de nourriture potentielle) et, d’autre part, les sociétés modernes, où l’on
se « transporte » à travers des « espaces » que l’on se borne à « traverser », sans
prêter la moindre attention à leur caractéristiques sensorielles (comme un voyageur
de TGV fonçant à 300 km/h dans son compartiment climatisé sans même regarder
par la fenêtre11). 

Le transport,  caractérisé pour Ingold par la préposition  across (à  travers),  ignore
tout  ce  qu’il  y  a  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d’arrivée,  qui  se  trouve
brutalement  réduit  à  du  « temps  perdu ».  Le  cheminement,  caractérisé  par  la
préposition  along (le  long  de),  ne  sait  pas  vraiment  où  il  arrivera,  sinon  là  où
quelque  chose  d’imprévisible  l’aura  attiré.  Pour  Tim  Ingold,  c’est  en  traçant  des
cheminements sur un territoire qu’on l’habite,  en ce sens qu’on se familiarise avec
l’environnement  singulier  dans  lequel  on  s’est  immergé.  C’est  le  tramage  des
cheminements qui nous imprègne de l’information intrinsèque nous permettant de
nous orienter existentiellement dans le monde. Et en ce sens, contrairement aux
préjugés  les  plus  répandus  parmi  les  littéraires,  les  jeux  vidéo  constituent  un
modèle  presque  idéal  d’acquisition  d’information  intrinsèque  par  cheminement
immersif. Ne serait-ce pas une raison de leur succès, et les littéraires ne devraient-
ils pas s’en inspirer pour repenser les vertus de l’expérience narrative12 ?

Si, à l’échelle de la phrase, toute lecture relève sans doute du cheminement, il est
important  de  valoriser  la  pratique  du  cheminement  à  l’intérieur  des  œuvres  de
grande échelle. Se contenter d’un « contexte global », que fournirait par exemple
tout ce qu’on peut trouver sur Internet, reviendrait à mettre dangereusement à plat
ce qui ne prend sens qu’agencé sur des niveaux différents, autour de controverses
intellectuelles et  de conflits sociaux dont il  importe de sentir  la territorialisation.
Telle est bien la dynamique dans laquelle sont prises nos activités de lecture : nous
avons à la fois besoin de lectures à l’arraché, pour jongler avec les informations
transmises par les flux médiatiques qui emportent notre monde hyper-médiatisé, et
de lectures de cheminement, pour insérer et orienter nos interprétations au sein de
controverses et de conflits nécessairement territorialisés. 

De même qu’il  n’y a nullement à choisir entre lectures rapprochées, distantes et
machiniques,  il  n’y  a  pas  à  choisir  entre  lectures  à  l’arraché  et  lectures  de
cheminement : le vrai danger est de croire qu’elles sont mutuellement exclusives,
alors  qu’elles  sont  nécessairement  complémentaires.  Les  compétences
interprétatives  ne  reposent  ni  sur  l’insouciante  brutalité  des  appropriations

11   Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), trad. Sophie Renaud, Bruxelles, Zones Sensibles, 2011 ; The Perception of the
Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, London, Routledge, 2000 ; et Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and
Description, London, Routledge, 2011.
12   Certains le font déjà, à l’image d’Arturo Mazzarella,  La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale,
Milano, Bollati Boringhier, 2008 et de l’importance prise récemment par les études sur l’immersion narrative.
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sauvages  (même  s’il  n’y  a  pas  d’interprétation  sans  appropriation,  et  pas
d’appropriation qui ne soit brutale), ni sur le fétichisme des contextes d’origine –
 même si  les  inévitables  recontextualisations interprétatives  seront  d’autant  plus
éclairantes  qu’elles  se  sensibiliseront  davantage  aux  textures  intrinsèques  des
œuvres et à leur territorialisation dans les controverses et les conflits qui leur ont
donné  lieu.  Les  compétences  interprétatives  reposent  sur  une  souplesse  de
modulation des contextes, où l’on arrache en cheminant et  pour cheminer – ce qui
implique  qu’on  prenne  aussi le  temps  l’immersion,  pour  se  familiariser  avec  les
textures  propres  de  certains  territoires  capables  d’asseoir  notre  sens  de
l’orientation.

Comme le suggèrent les travaux de Bruno Latour ou d’Ian Hodder13,  parmi tant
d’autres, nos capacités d’adaptation aux nécessités de la vie sur Terre à l’âge de
l’anthropocène  exigent  une  transformation  radicale  de  nos  capacités
interprétatives,  qui  se  sont  contentées,  en  régime de  modernité,  d’arracher  des
figures à des fonds. Le défi actuel – qui relève d’une écologie herméneutique bien
davantage  encore  sans  doute  que  d’une  écologie  physique –  exige  que  nous
apprenions à focaliser notre attention sur les fonds (environnements,  contextes)
plutôt  que  sur  les  figures  (identifiables,  mesurables,  quantifiables)  que  nous  en
arrachons14. C’est cette contradiction apparente entre focalisations et textures de
fonds qu’il  nous  faut  apprendre à  travailler  comme une dynamique,  plutôt  qu’à
subir comme un blocage. Ce défi est immense, et ce n’est (mal)heureusement pas
sur les littéraires qu’on compte pour le résoudre. Je suis convaincu toutefois que
nous pouvons contribuer à y faire face, en comprenant mieux les logiques propres
et complémentaires qui tout à la fois distinguent et solidarisent lectures à l’arraché
et lectures de cheminement.

13   Bruno Latour,  Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012 ; Ian Hodder,
« The Entanglements of Humans and Things : A Long Term View »,  New Literary History, vol. 45-1 (2014), p. 19-36 ; Yves Citton,
« Politiques de fonds », La Revue des Livres n° 13, sept 2013, p. 18-27.
14   Voir  encore,  sur  ce  point,  Malcolm McCullough,  Ambient  Commons,  op. cit.,  ainsi  que  Yves  Citton,  Pour  une  écologie  de
l’attention, Paris, Seuil, 2014.
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