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« Pessoa n’a pas lu L’Hermite n’a pas lu Pessoa. Et
pourtant. » Une étude de non réception

Julia Peslier

Du Page disgracié de Tristan L’Hermite au Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa,
il y a tellement loin que c’en est même difficile de penser à la comparée comme
méthode de lecture1. 

De leurs deux narrateurs, l’un vit au XVIIe siècle, entre la France et l’Angleterre et la
Norvège,  le  second  rêve  et  travaille  rue  des  Douradores,  dans  la  Lisbonne  des
années  vingt  et  trente.  L’un  est  jouisseur,  voyageur,  volatile,  enfant  éveillé  et
adolescent précoce, s’aventurant volontiers sur le terrain picaresque ; l’autre est un
trentenaire réservé, introverti, solitaire et sédentaire, vierge selon certains lecteurs,
sédentaire  et  citadin  et  les  fonds  de  ciels  lisboètes  sont  ses  moulins  à  vent  de
pensée2.  Pour prendre la mesure de la différence d’échelle entre leurs péripéties
réciproques, je rappellerai que quand l’un semble, par coup de tête, transpercer un
homme qui  lui  a fait  offense (chap. 14)  et  être amené à fuir  le  royaume de son
maître ; l’autre, au fin fond de son obscure officine au rez-de-chaussée d’une rue
étroite aux hautes façades, se décrit subitement terrifié par un éclair, tandis que
plus loin, c’est la forme d’un nuage le bouleverse et le tient des paragraphes durant.
Bref ils n’ont rien en commun ou bien trop peu pour qu’on en tire quelque chose. Ni
la langue, ni la patrie, ni le siècle, ni la bibliothèque qui s’est accrue en trois siècles,
pas de contexte en partage, de quoi décourager toute lecture croisée. L’auteur du
Livre  de  l’Intranquillité n’a  pas  lu  Le  Page  disgracié (l’œuvre  ne  figure  pas  à  ma
connaissance  dans  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  privée  et  n’apparaît  pas
davantage dans celui de la Bibliothèque nationale du Portugal où il avait ses entrées
et il y aurait d’ailleurs fallu une traduction en portugais ou en anglais pour en rendre
cette lecture plus probable3). La piste des sources est tarie à de rares exceptions
près, celle des thèmes en partage et de l’intertextualité est en mal de déploiement

1   Je remercie chaleureusement Christine Noille et Sophie Rabau pour leur invitation à partager cette expérience de lecture
autour du Page Disgracié, que j’ai entendue pour ma part sur le mode ludique. Je détourne ici , dans un geste d’un jour et qui n’a
pas vocation à être pris trop sérieusement, le texte de Tristan Lhermitte du côté du comparatisme et d’un XXe siècle pessoen
2   L’un multiplie les amitiés, les amours et les aventures, l’autre a grandi sans amis et ne songe à l’amour que sur le mode
immatériel, au conditionnel et parce que cela ferait une fiction intéressante non transposable au réel.
3   Et visiblement il n’y a non seulement pas de répétition par Pessoa du Page Disgracié, mais plus généralement pas de réception
lusophone de cette œuvre de Tristan L’Hermite, dont je n’ai pas trouvé de traduction, j’ai eu beau chercher en traduisant son nom
Tristao o Eremita, rien trouvé sur des pages de données.
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comparatiste et ce parce que la sensibilité de Pessoa nourrie par les Romantiques,
par l’ironie moderne et le trait d’esprit a tout déplacé notamment (voir ses pages sur
le coucher du ciel, par exemple).

Oui,  mais…  (il  y  a  toujours  un  « mais » !)  Ils  ont  peut-être  trois  points  qui  les
rapprochent pour un regard comparatiste prompt à la déformation professionnelle,
de ces regards qui voudraient  à tout prix lire l’un au miroir de l’autre quoiqu’il en
coûte en regard du (bon)  sens :  leurs héros (mais alors d’un héroïsme en lettres
minuscules) sont  au service de  (ce sont des employés), ils aiment lire tant et tant
qu’ils  en  vivent  leurs  aventures  par  altération  livresque  (une  sorte  de  don
quichottisme  éloigné)  et  leurs  œuvres  tiendraient  plus  ou  moins  lointainement
d’une autobiographie énigmatique métissée de fiction. Pourtant, là encore, la marge
est grande :  chez Pessoa,  le  maître n’est  plus seigneur,  spécimen parmi d’autres
d’une multitude de grands dans une galerie de vices et  de vertus,  mais chef de
bureau unique, c’est le Patron Vasquez, l’allégorie de la Vie même. Et c’est même un
comptable adjoint du comptable [Bernardo Soares est dit adjudante de guarda-livros
na  cidade  de  Lisboa],  qui  a  remplacé  le  page,  selon  une  figure  au  carré  de  la
secondarité, alignant des colonnes de chiffres dans des livres interminables et des
pensées tristes le soir, au lieu des lettres d’amours pour sa belle et des vers brillants
que  les  maîtres  récitent  auprès  des  courtisans  dans  le  Page  disgracié.  Leurs
classiques  de  prédilection  différent  généralement  (l’un  se  plonge  dans  l’Astrée,
défend le Tasse contre Virgile ; l’autre ne cesse de retourner à Shakespeare, Vieira et
Homère)  et  puis  quand  l’« autobiographie »  de  Tristan  L’Hermite  regorge  de
péripéties, d’anecdotes, d’actions, celle de Bernardo Soares, semi-hétéronyme du
poète,  est  dite  « sans  événements »  [autobiografia  sem  factos].  Au  trop  plein
d’épisodes de la première succède alors le trop peu d’aventures de la seconde, au
suspens mené à bâtons rompus de la vie de Page fait suite l’ennui ironique et doux,
inquiet et suspensif, introspectif,  drôle et tragique tout à la fois, de l’employé de
bureau. Les deux enfin affolent la critique, qui cherche à peindre leur narrateur en
autant de L’Hermite et de Pessoa qu’elle en rêve.

Nous ne nous laisserons pourtant pas décourager pour si peu. 

Car l’objet de la recherche — comparer deux textes étrangers l’un pour l’autre —
transforme le corpus et fait émerger tel fragment négligé auparavant, l’imprégnant
d’une étrange familiarité. Rouvrant les pages du  Livre de l’Intranquillité,  c’est ainsi
que j’assiste avec une joie sereine, au spectacle inespéré de l’employé de bureau
Soares posant en page : 

Je vis que je me trouvais sur une scène et que je ne savais rien de mon rôle, alors
que les autres se mettaient à réciter le leur, sans le savoir davantage. Je vis que
j’étais habillé en page [pajem],  mais nul ne me donna ma reine, ce dont je fus
blâmé. Je vis que je tenais à la main le message qu’il fallait transmettre, et quand je
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leur dis que la feuille était blanche, ils se moquèrent de moi. Et je ne sais toujours
pas s’ils se sont moqués de moi parce que les feuilles sont toujours blanches, ou
bien parce qu’il faut toujours deviner les messages.
Finalement,  je  me suis  assis  sur  une pierre,  à  la  croisée des  chemins,  comme
auprès du foyer que je n’ai jamais eu. Et j’ai commencé, une fois seul, à faire des
bateaux de papier avec le mensonge que l’on m’avait donné. Personne n’a voulu
croire en moi, même comme menteur, et je n’avais pas de lac pour prouver ma
vérité. (1774)

Page franchement disgracié, que celui à qui les billets doux confiés ne sont autres
que des pages blanches ! Pessoa aurait-il finalement eu vent de Tristan ? Serait-ce
Françoise Laye,  sa traductrice en français,  qui  aurait  accentué les inflexions à la
L’Hermite ?  Ou  bien  est-ce  là  le  contrecoup  de  la  lecture  du  Page  disgracié,  qui
retentit ainsi sur la relecture du Livre de l’Intranquillité ? Ce serait alors un défaut de
lecture par déformation professionnelle ? Est-ce au contraire que ma mémoire de
lectrice a mieux fonctionné que prévu : après des années de non-lecture pessoenne,
quelque souvenir des amours idéales jouées par des figures de roi, de reines, de
princesses et de pages, m’aurait amené à proposer intuitivement ce corpus ? 

Explorant  diverses  méthodes  d’investigation  — l’abécédaire  thématique5,
hypothèses herméneutiques, fiction critique, je décidai de proposer une lecture qui
voit  double,  pour  un  comptable  disgracié  et  un  page  intranquille  — um  pajem
desassossegado6,  à  l’intersection entre le français de L’Hermite et le portugais de
Pessoa.  L’occasion  est  peut-être  ici  donnée  de  mettre  au  jour  comment  liant
ensemble deux textes par distorsion et en bâtissant ce que je vais appeler un plan
d’intersection  entre  les  œuvres,  l’on  verse  des  traits  de  l’un  sur  l’autre  et
réciproquement,  par  la  distributivité  de  facteurs  communs  qu’on  leur  prête  et
malgré qu’ils se contredisent dans leur attitude face à la vie et à la fiction. Ce sera
donc une étude de non réception.

4   « Je me suis retrouvé dans ce monde-ci un beau jour –— je ne sais lequel — et auparavant, depuis le moment où évidemment
je suis né jusqu’à cette date, j’ai vécu sans rien sentir. Lorsque j’ai demandé où je me trouvais, tout le monde m’a trompé, chacun
contredisant tous les autres. Si j’ai demandé ce que je devais faire, tout le monde m’a leurré, chacun me répondant une chose
différente. Si ne sachant où aller, je me suis arrêté en chemin, tout le monde s’est étonné que je ne m’engage pas sur cette route
dont nul ne savait où elle menait, ou que je ne revienne par sur mes pas — alors que, réveillé à la croisée des chemins, j’ignorais
même d’où je venais. »
5   Exemples d’entrées retenues : Alchimie, Amis, Amour, Climat, Destin, Éducation sentimentale, Ennui, Fièvre, Liberté, Poison,
Voyage, etc.
6   Personnages de second plan passés au premier, employés qui secondent les puissants, enfin lecteurs assidus qui vivent d’une
vie secondaire, émanée pour une part de la littérature.
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Plan  d’intersection  A :  « Des  livres
disqualifiés  (plutôt  que  des  livres  sans
qualités ?) »…

Ce sont là deux fictions de la première personne bâtie autour d’une notion promue
dans  le  titre :  la  disgrâce et  le  desassossego.  Le  préfixe  dysphorique,  qui  défait,
déconstruit,  désassemble la plénitude de notions aussi  magnifiques que la  grâce
(graça,  ventura,  la  grâce)  et  le  sossego (quiétude,  calme,  tranquillité)  leur  est
commun. La disgrâce [disgraça, rendue souvent par « malheur », « perte » dans la
traduction  de  F.  Laye]  revient  d’ailleurs  sous  la  plume  de  Pessoa,  propos  qu’il
attribue à Vicente Guedes (l’un des noms antécédents attribués à Soares), au côté
du desassossego et du tedio : le mot disparaît dans la version française au profit de la
notion de perte :

Me  concevoir  moi-même  du  dehors  a  causé  ma  perte  [desgraça] – la  perte
[desgraça] de ma joie de vivre [felicidade]. Me voyant tel que me voient les autres,
je me suis méprisé [passei a desprezar-me]– non parce que je voyais en moi des
traits de caractère justifiant ce mépris, mais parce que j’ai commencé à me voir
avec les yeux des autres et à éprouver cette espèce de mépris qu’ils éprouvent à
mon égard7.

Plus encore le préfixe dissémine une sémantique de la négativité, de la privation et
de la  séparation dans le  lexique des  deux œuvres  à  travers  toute  une série  de
familles dont la traduction a parfois du mal à rendre dans une autre langue les
dérivés — adjectifs, verbe, substantif. Je pense ici particulièrement au desassossego,
que les termes français et italien  intranquillité et  inquietudine affaiblissent, face au
disquiet anglais8).  Ces Livres qui jouent la disqualification dès le titre participerait
alors d’un même champ littéraire : celui de la défaite, de la défection des dons, de
l’humeur au négatif (de la Mélancolie du page à la Saudade de l’employé de bureau),
de la déliaison du livre (les « petits chapitres », pour ne pas ennuyer chez l’un, les
« impressions décousues »  chez l’autre),  quelque chose qui  semble bien renouer
dans l’éloignement avec un certain desengaño picaresque9. 

7   « Diario lúcido./ Conceber-me de fora foi a minha desgraça - a  desgraça para a minha felicidade. Vi-me como os outros me
vêem, e passei a desprezar-me não tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades que eu por elas merecesse
desprezo, mas porque passei a ver-me como os outros me vêem e a sentir um desprezo qualquer que eles por mim sentem. »
[Texte qui appartient à la série dite des « Grands textes » attribués à Vicente Guedes]
8   Autre exemple desdormir inventé par Pessoa : « Durmo e desdurmo » (tr. 31) it ; Piero Ceccucci : « Dormo e non dormo. »
9   De là à renouer avec le desengaño picaresque, il n’y a qu’un pas : je renvoie à l’article dans le remarquable Vocabulaire de la
philosophie, dictionnaire des Intraduisibles, dirigé par Barbarin Cassin.
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Ce  sont  des  œuvres  de  la  négation  — en  sont  symptomatiques  les  énoncés
nombreux pour définir l’œuvre par ce qu’elle n’est pas (« Je n’écris pas un poème
illustre où je me veuille introduire comme un Héros », Page disgracié, p. 28) et par ce
dont  elle  est  privée  (« Je  raconte  avec  indifférence  mon  autobiographie  sans
événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien,
c’est  que je  n’ai  rien  à  y  dire »,  Livre  de  l’Intranquillité10).  Mais  aussi  ce  sont  des
écritures  de  la  dénégation,  dont  les  narrateurs  respectifs  se  disqualifient  eux-
mêmes  — arguant  de  styles  disgracieux  (Page  disgracié,  chap. 1 :  « ma  témérité
d’avoir  osé  écrire  avec  un  style  qui  a  si  peu  de  grâce  et  de  vigueur » ;  Livre  de
l’Intranquillité,  fr. 152, p. 174 :  Pourquoi donc écrire, si  je n’écris pas mieux ? Mais
que deviendrais-je, si  je n’écrivais pas le peu que je réussis à écrire, même si ce
faisant, je demeure très inférieur à moi-même ? »).

Or, dans la palette des mots préfixés négativement et pour ne pas rester sur un
tableau totalement noir, l’on passe aisément de la disgrâce au divertissement et par
là-même à  la  grâce  de  la  lecture  face  au  cirque du monde et  aux  déconfitures
répétées de leur porte-parole. Conscient du glissement, le page s’étonne ainsi que
l’ami Thirinte puisse « [rencontrer] quelque douceur en des matières où j’ai trouvé
tant d’amertume et que ce qui me fut si difficile à supporter vous soit si agréable »
(chap. 1, p. 27). Il  relie alors le champ du préfixe à une valeur toute significative :
celle du désir inaugural de l’œuvre — désir d’ailleurs prêté à l’autre que l’on invente
en soi, désir qui est désigné à l’orée du livre comme le moteur d’écriture : « je n’ai
pas résolu de faire languir davantage à votre curieux désir » (celui « de tout savoir »)
Or le désir, c’est à nouveau une affaire de préfixe qui annule, privant de la présence
de l’astre espéré, comme nous le remémore le verbe de-siderare, désirer, « regretter
l’absence de » et « souhaiter » (quelque affinité avec la saudade). On retrouvera de
tels accents chez Soares, à la nuance près qu’il se fait le conteur et l’auditeur lecteur
de lui-même, jouant tout à la fois la Schéréhazade disgraciée et le roi charmé des
contes de la disgrâce.

De là sont tirés toute une mélopée magnifique et un art de la plainte : la matière
même est dite « histoire déplorable » (chez le Page disgracié, p. 28) « je puis dire que
n’ayant aucune matière de me louer en cet ouvrage, je ne prétends que de m’y plaindre »
(chap 1. p. 28), tandis que Bernardo Soares remarque « je me plains parce que je suis
faible et, comme je suis artiste, je me distrais en tissant des plaintes musicales et en
disposant mes rêves de la façon qui me plaît le mieux. […] Je souffre et je me plains, mais
je ne sais pas si le mal, est la souffrance, ni s’il est humain de souffrir. […] Je ne suis pas
pessimiste, je suis triste »  (Livre de l’Intranquillité,  fr. 12711). Il réactive la tristesse de

10 Livre de l’Intranquillité : « J’envie – sans bien savoir si je les envie vraiment – ces gens dont on peut écrire la biographie, ou qui
peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte
avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est
que je n’ai rien à y dire. »
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Tristan que le  poète français  se faisant  fort  de jouer  dans ses vers.  En bref,  ce
seraient des romans à la peine autant que sur la peine, des romans « pas très en
forme » pour faire écho au titre enthousiasmant de Christine Noille, et en tout cas
des fragments où l’amertume se mêle à l’encre et à la plume des fictions de soi.

La  transition est  toute trouvée :  la  fiction de soi,  c’est  une autre  façon pour  les
mettre  d’accord dans le  plan d’intersection suivant,  après  ce  premier  panorama
pessimiste.

Plan d’intersection B … « où la vie inventée
vaut mieux que la vie vécue »

Les deux narrateurs  auraient  en partage une même éthique de la  vie  inventée,
fictionnée, feinte au sens de fabulée selon le terme du  fingidor  pessoen, comme
plus belle et parfaite que la vie vécue et son récit banal (banal et donc pour cela
même banni, mis au ban). Relisons le Livre de l’Intranquillité

Expérience de lecture 1

[Soares] Les personnages imaginaires possèdent plus de relief et de vérité que les
personnages réels. Mon univers imaginaire a toujours été pour moi le seul monde
véritable. Je n’ai jamais vécu d’amours aussi réelles, aussi pleines de fougue, de
sang, de vie que celles que j’ai  connues avec des personnages créés de toutes
pièces. Quelles amours loyales ! et j’en ai gardé la nostalgie parce que, comme les
autres,  ces  amours-là  passent…  [Page  disgracié]  Le  récit  des  choses  qui  sont
inventées a sans doute beaucoup plus d’agréments que la relation des véritables,
pour ce que d’ordinaire les événements d’une vie se trouvent ou communs, ou
rares.  (28)  [Soares] Que peut-on donc raconter d’intéressant ou d’utile ?  Ce qui
nous est arrivé, ou bien est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seuls : dans le
premier cas ce n’est pas neuf et dans le second cela demeure incompréhensible
(p. 48, Fr 1212).

Vous  aurez  noté,  je  l’espère,  les  inflexions  proprement  l’hermitiennes  de  ce
fragment tiré de Pessoa. C’est parce que Pessoa procède avec Soares d’une manière

11   « Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a tecer musicais as minhas queixas e a arranjar meus
sonhos conforme me parece melhor a minha ideia de os achar belos. […] Sofro e queixo-me, mas não sei se o que há de mal é o
sofrimento nem sei se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é certo ou não ? Eu sofro, não sei se merecidamente.
(Corça perseguida.) / Eu não sou pessimista, sou triste. » Trecho n° 127
12   « Que há-de alguém confessar que valha ou que sirva ? O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós ; num
caso não é novedade, e no outro, não é de compreender. » Tr. 12, p. 50, édition brésilienne.
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un peu analogue à ce qu’il avait réalisé en poésie avec les poèmes du  Gardeur de
Troupeaux,  ce  maître  en  poésie  nommé  dans  l’hétéronyme  Alberto  Caiero,  le
pasteur bucolique qui ne gardait pas de troupeaux mais des pensées. Il s’agit, par le
détour d’un imaginaire littéraire aussi puissant que flou (et qui tiendrait ici pour part
de la pastorale et de l’imaginaire courtois) de concevoir un narrateur qui déréalise la
modernité, la détache de son contexte en contrepoint aux écritures avant-gardistes
contemporaines (Álvaro de Campos),  afin de la rendre aérienne,  atmosphérique,
climatique, réflexive en la superposant avec des temporalités plus anciennes. Telles
les cartes du jeu de patience alignées sur le plan de travail  d’une vie monotone,
chaque fragment du livre compose un des paysages de l’âme, sur un arrière fond de
modernité, et l’ensemble tient d’un grand théâtre allégorique du monde propice à
être décontextualisé à son tour, réactualisé, à demeurer signifiant dans la durée.

« Des  histoires  de  (dés)amour ! »  et  de
bibliothèque : l’aventure (qui file) à l’anglaise

Dans cette écriture qui affabule et affuble d’invention la matière semi-biographique,
la bibliothèque est le lieu propice à dérouler les histoires d’amours, voire même à
les  générer.  La  formule  est  à  entendre  de  façon  littérale.  L’employé  du  bureau
s’éprend de starlettes shakespeariennes (à commencer par Lady Macbeth) : 

Mon idéal, ce serait de tout vivre dans un roman, et de me reposer dans la vie – de
lire  mes  émotions,  de  vivre  mon dédain  pour  elles.  Lorsque l’on  possède une
imagination à fleur de peau, les aventures d’un héros de roman constituent une
émotion personnelle qui se suffit à elle-même, et même au-delà, puisqu’elles nous
appartiennent tout autant qu’à lui. Il n’est pas d’aventure plus grande que d’avoir
aimé Lady Macbeth, d’un amour véritable et direct ; lorsqu’on a aimé ainsi, que
peut-on faire, pour connaître le repos, sinon ne plus aimer personne d’autre de
toute sa vie13 ?

Le page, quant à lui, séduit sa belle écolière à grands renforts de « petits contes »,
« aventures de romans », de « fables » et de « romans héroïques » (de l’Arioste au
Tasse,  des  Métamorphoses d’Ovide à l’Astrée d’Honoré D’Urfée,  p. 103-104,  106 et
130). C’est là que nous retrouvons, enfin, notre page intranquille : 

Je reconnus qu’insensiblement ce mal avait gagné ma raison et que j’aimais plus
tendrement cette personne qu’il  m’était  nécessaire pour la  tranquillité  de mon

13   « O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as minhas emoções, viver o meu desprezo delas. Para
quem tenha a imaginação à flor da pele, as aventuras de um protagonista de romance são emoção própria bastante, e mais, pois
que são dele e nossas. Não há grande aventura como ter amado Lady Macbeth, com amor verdadeiro e directo ; que tem que
fazer que[m] assim amou senão, por descanso, não amar nesta vida ninguém ? » (trecho 348, p. 326, édition brésilienne).
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esprit. Elle n’était pas seulement présente à mes veilles, je la voyais encore en mes
songes, si bien que je n’étais plus un moment sans inquiétudes. (105)

Pessoa et  L’Hermite (et  leurs  narrateurs au-delà parce que cela  déteint  sur  leur
personnalité littéraire), ce sont là deux lecteurs gentiment moqueurs face à la Carte
du Tendre de Madeleine de Scudéry, « l’amour le détournement la parodie » avec la
carte du tendre, que Pessoa cite dans Le Livre l’Intranquillité et aussi avec le grand
texte  « Le  Lac  de  la  Possession »  (« O  Lago  do  Posse »)  La  bibliothèque  est  un
réservoir  précieux à  songes et  mensonges où nos deux narrateurs  recomposent
leur  vie  à  l’envie,  brouillant  les  cartes  et  les  clés  pour  la  critique  soucieuse  de
dénicher la personne de l’écrivain sous la personnalité du narrateur.

C’est plus particulièrement sur le terrain shakespearien que se constitue un plan
d’intersection subtil  — celui  de l’aventure (amoureuse)  qui  file  (sous les  yeux du
héros ébahi !) à l’anglaise. Très discret chez le narrateur de L’Hermite (p. 42), il est
cependant régulièrement reconnu et dévoilé par les critiques. Ainsi dans le recueil
Sur Le Page disgracié. Vingt-quatre études des Cahiers Tristan L’Hermite14 j’en trouve
pour le mieux deux mentions : la référence pouvait difficilement échapper. Roméo
et  Juliette :  c’est  l’aventure  anglaise  en filigrane nouée par  deux jeunes  gens  de
bonne famille, qui se déroule dans les marges de l’amour anglais filé par le Page lui-
même avec sa  « belle  écolière »  qui  le  place dans « l’ambition d’une si  glorieuse
servitude »,  réactivant  dans  le  lexique  l’apparition  du  mot  bonheur,  en  une
conjuration espérée de la disgrâce (p. 101). 

L’épisode anglais est explicite chez Pessoa. Et c’est même le comble de la tragédie :
celui d’une tragédie qui ne pourrait même pas avoir lieu en tant que tragédie, qui
serait annulée avant même que la représentation ait pu commencer. Quelle sera la
plus terrible tragédie amoureuse de Soares, cet adjoint d’agents comptables, après
avoir reconnu qu’il  était difficile d’aimer une femme, après son amour rêvé pour
Lady Macbeth ? C’est que la Juliette idéale aurait à peine baissé les yeux sur lui, dans
le monde contemporain de Pessoa, lui claquant presque la fenêtre au nez !

Mais la Juliette idéale d’une réalité meilleure a tôt fait de fermer, sur le Roméo fictif
de mon sang, la fenêtre hautaine de l’interview littéraire. Elle obéit à son père à
elle ; il obéit à son père à lui. La lutte continue entre les Montaigu et les Capulet ; le
rideau tombe sur  ce  qui  ne s’est  pas  produit ;  et  je  rentre  chez moi – dans ce
meublé où je sens la présence sordide de ma logeuse absente, des enfants que je
vois  rarement,  des collègues de bureau que je  ne verrai  que demain – tout  en
remontant  mon col  d’employé de bureau (qui  abrite  sans surprise  le  cou d’un
poète),  en traînant des bottes toujours achetées dans le  même magasin et  en
évitant,  inconsciemment,  les flaques de pluie froide,  mais ennuyé confusément
d’avoir oublié, une fois de plus, mon parapluie, et la dignité de mon âme15.

14   Sur  Le Page disgracié. Vingt-Quatre études des  Cahiers Tristan L’Hermite, sous la direction de Véronique Adam et Sandrine
Berrégard, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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Le page de son côté, une fois perdue la femme qu’il  aime, la cherche désormais
sous une projection fictive (épisode en Norvège) :

De là je me cherchais encore dans le palais enchanté de cette jeune Armide, qui
m’avait  donné  tant  d’amour  en  un  âge  où  je  ne  devais  pas  être  capable  d’en
prendre ; et me voyant précipité du faîte du bonheur dans un si profond abîme de
douleurs, de confusions et de misères, je ne regardais plus ma vie que comme le
châtiment de mes imprudences passées. (190)

Tel  tableau  du  Page  (fr. 114)  s’apparente,  à  l’instar  de  ceux  de  Soares,  à  une
réécriture  des  œuvres :  le  protagoniste  se  rêve  dans  la  réécriture  des  grands
classiques  de  la  littérature,  dans  un  geste  qui  ressortirait  d’un  certain  don
Quichottisme en mode mineur, désabusé, et en même temps qui ne l’est pas tout à
fait. Car en lisant  Don Quichotte, nous ne lisons pas le roman fictionné du soi à la
première  personne :  la  charge  d’ironie,  d’introspection  et  de  détachement  à  sa
propre (et triste peut-être) figure est tout autre.

Il s’agit là de deux histoires de vie, et c’est là que se met en place notre troisième
plan d’intersection.

Plan d’intersection C : … [vie] racontée par
deux fictionneurs, [vie] pleine de songe et
d’altérités

Face à un idéal commun consistant à vivre une vie de personnage romanesque,
plongé  au  cœur  même d’une  matière  autobiographique,  toute  l’ambiguïté  de  la
relation à penser entre L’Hermite et son page, d’une part, et Fernando Pessoa et
Bernardo  Soares,  de  l’autre,  se  présente  enfin.  Fictionneurs  [qui  traduit  le
néologisme portugais pessoen de fingidor, celui qui feint littérairement d’être et de
n’être pas ce qu’il est, qui s’invente par le vers et la prose], ces deux écrivains ? C’est
bien là où je voulais en venir, dans cette expérience de lecture, comme coup de
force : à savoir accréditer la fiction critique consistant à appliquer la semi-hétéronymie

15   « Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do meu sangue a janela alta da entrevista literária.
Ela obedece ao pai dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o pano sobre o que não se
deu; e eu recolho a casa — àquele quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritório que só verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o
pescoço de um poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e
um pouco preocupado,  misturadamente,  de me ter  esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma. »  Livro do
Desassossego, Trecho n° 36. Ailleurs, il avait noté, désabusé : « Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le
songe soit fait d’écritures comptables ou de prose de bon aloi. Où est l’avantage de rêver de princesses, plutôt que de la porte
d’entrée de mon bureau ? » (fr. 13, p. 49).
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au Page. Cela reste une fiction critique, au sens où la proposition Tristan L’Hermite semi
hétéronyme de Fernando Pessoa ne tient pas debout, si ce n’est en fiction ! J’avais en
effet  songé  un  temps  proposer  une  communication  forcément  polémique  sur
« Tristan l’Hermite, semi-hétéronyme de Pessoa » et même, j’aurais pu recourir à la
traduction, pour brouiller les cartes, avec le personnage de Tristão o Eremita, et
pourquoi pas ?, traduire ses textes afin de mieux le dépayser, de créer des échos
plus pessoens au détour d’un mot ou d’une construction syntaxique et l’affubler
d’affinités  (étymologiques  de  liens  de  familles  et  de  parentés)  avec  les  autres
hétéronymes de la Conversation en famille (Caiero, Campos, Reis, Pessoa orthonyme
entre autres).

Cela aurait pu heurter l’historien de la littérature en vous, mais après tout, il y a eu
des  précédents  d’hétéronymies  critiques,  traductives  et  lectoriales,  à  savoir  des
critiques, des traducteurs, des lecteurs qui se rêvaient hétéronymes de Pessoa tout
à fait notoires (je peux citer par exemple Michel Deguy) et qui exploraient en eux-
mêmes ce  devenir hétéronyme par propagation. Je n’aurais fait  qu’en donner une
nouvelle  extension possible.  Or  ce  qui  m’a  plutôt  fascinée,  c’était  de  rabattre  la
notion de semi-hétéronymie sur le Page, par rapport au poète lui-même Tristan,
comme fissure du commentaire  biographiste.  Le Page,  pourrait-il  se  lire  comme
semi-hétéronyme  de  Tristan  L’Hermite ?  Qu’est-ce  tout  d’abord  que  le  semi-
hétéronyme ? C’est Bernardo Soares qui, à l’instar du Baron de Teixe (autre grand
prosateur et  expert  en écritures millimettristes et  aphorismes pointus),  est  ainsi
catégorisé  par  l’écrivain  portugais.  Il  s’agit  d’une  « personnalité  littéraire »  qui
apparaît dans l’écriture d’une œuvre dans une altérité tempérée. Altérité tempérée,
car à la différence de l’hétéronyme, qui surgit comme poète et écrit  des vers, le
semi-hétéronyme est lié au principe énoncé par Pessoa qu’« Em prosa é mais difícil
de se outrar16 », fondé sur un néologisme passionnant  outrar-se, principe que l’on
peut traduire par « en prose, il est plus difficile de se faire autre. » [trad Judith Balso]
« en prose il est plus difficile de s’autruifier » p. 559) [trad. Françoise Laye] ou encore

16   Dans un texte d’éclaircissement où il différencie la création des hétéronymes de celle de Soares, semi-hétéronyme, comme
un moindre dédoublement de personnalité littéraire par l’écriture en prose :  « Nestes desdobramentos de personalidade ou,
antes,  invenções  de  personalidades  diferentes,  há  dois  graus  ou  tipos,  que  estarão  revelados  ao  leitor,  se  os  seguiu,  por
características distintas. No primeiro grau, a personalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos meus,
assim como, em mais baixo nível desse grau, se distingue por ideias, postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas,
ou, se o são, o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o Livro do Desassossego e a personagem
Bernardo Soares são o grau superior. / Há-de o leitor reparar que, embora eu publique (publica-se) o Livro do Desassossego como
sendo de um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não inclui todavia nestas Ficções do Interlúdio.
É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se
distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a
distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente projecta./ Nos autores das Ficções
do Interlúdio»  não são só as ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo
estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso
nas Ficções do Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outrar. » (Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-
Interpretação, Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p. 105. [1ª
publ.: Fernando Pessoa,  Obra Poética,  Organização, introdução e notas de Maria Aliete Dores Galhoz, Rio de Janeiro, Ed. José
Aguilar, 1960.] Site web : http://arquivopessoa.net/textos/4293
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« En prose, il  est difficile de s’autrer, [de s’altérer, de s’altériser] » [ma traduction,
comme il  me tient  à cœur de répliquer par le  néologisme au néologisme17]  « In
prose, it is harder to other oneself » [trad. Richard Zenith]. L’écrivain portugais dira
dans  le  même  essai  de  préface  aux  Fictions  de  l’interlude,  recueil  poétique  des
hétéronymes, que Soares et Teive « sont tous deux des personnages qui me sont
miennement étrangers [são ambas figuras minhamente alheias]–  écrivent avec un
style substantiellement identique, utilisent la même grammaire et font preuve du
même souci dans le choix des termes : c’est qu’ils écrivent dans un style qui, bon ou
mauvais,  est  le  mien. »  bien  qu’il  ajoute  plus  loin  que  leur  style  diffère,  seul  le
lexique demeure commun. 

En  relisant  cette  définition,  l’intérêt  de  la  semi-hétéronymie,  d’un  anachronisme
total appliqué à l’œuvre de L’Hermite, sera de déplacer et de botter en touche la
lecture  canonique  par  clés,  la  critique  traditionnelle  biographique,  celle  post-
moderne de l’autofiction. Elle réunit le romanesque et l’autobiographique, faisant
émerger  la  notion  « personnalité  littéraire »  en  l’écrivain  L’Hermite,  dont  le
narrateur, sans nom, se nourrit à la fois d’un partage du style et d’une altérité des
aventures, des émotions en réaction à ces aventures, dans une localisation en prose
qui conserve à l’archipel  de la poésie la signature de L’Hermite en personne, de
même que la critique pessoenne a baptisé Pessoa en personne, l’orthonyme, celui
qui  porte  comme  nom  littéraire  le  nom  patronymique  de  l’identité  civile.  Elle
implique  alors  de  comparer  stylistiquement  les  personnalités  littéraires  entre  le
Tristan L’Hermite poète et le narrateur en prose du Page, ce que je n’ai pas eu le
temps de faire bien sûr n’étant pas spécialiste de Tristan. Elle fait écho au syntagme
du « Tristan-en-prose » construit dans sa préface par Jacques Prévost, à propos du
Page disgracié.

Enfin, au-delà de ces considérations de lectures et peut-être de fines querelles de
clochers académiques qu’elles peuvent sous-tendre autour de la lecture du Page, la
richesse  du  concept  que  la  semi-hétéronymie  apporte  à  une  œuvre
d’autobiographie fictionnée, c’est qu’elle crée un espace intervallaire entre le sujet
d’énonciation et  lui-même.  Cet  intervalle  de soi  à  soi,  du sujet  à  lui-même,  une
séparation qui était recouvert par les sémantismes du préfixe de-/dis- impliqué dans
le desassossego comme dans la disgrâce, c’est de manière plus magnifique, celui de
l’œuvre à elle-même. 

Et Pessoa, là encore, nous donne un mot pour désigner cette opération réflexive :
entre-ser,  ou  l’entre-être  de  l’œuvre,  plutôt  que  l’entre-exister ou  l’interexist par
lesquels  les  traducteurs  français  et  anglais  ont  voulu  redonner  à  entendre  la
séparation entre les deux verbes êtres portugais - Ser versus Estar :

17   Voir : José Ney Costa Gomes « Adeus ao eu : a enunciação do outrar-se »
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Original Pessoa : « Não durmo. Entresou » (pt) (tr. 281 éd. brésilienne)

Trad.  Maria  Jose  de  Lancastre  et  Antonion  Tabucchi  (édition  italienne) :  « Non
dormo. Intra-sono » 
Trad. Françoise Laye : « Je ne dors pas. J’entre-existe 
Trad Richard Zénith : « I don’t sleep. I interexist » 
Ma trad. : « Je ne dors pas. J’entre-suis. »

Ce mode d’être de l’œuvre est en somme une vie fictionnée, pleine de songes (de
livres,  de  fables,  de  mensonges  parfois  aussi)  et  d’altérités  mêlées,  selon
l’alheiamento de  l’œuvre  défendu par  Pessoa.  L’œuvre  aussi,  ainsi,  se  fait  autre,
s’altère et s’altérise [v : alheiar ; adj : alheio/a] :

Des projets – je les ai eus tous ! L’Iliade que j’ai composée possédait une logique
dynamique,  un enchaînement  organique de ses  épodes qu’Homère ne pouvait
obtenir.  La savante perfection de mes vers – auxquels il  ne manque que d’être
accomplis par des mots – laisse loin derrière elle la précision de Virgile et la force
de Milton. Les satires allégoriques que j’ai imaginées surpassent toutes Swift par la
précision symbolique des détails, liés entre eux de façon rigoureuse. Et combien
d’Horace, combien de Verlaine n’ai-je pas été ! … (fr. 290)

Ce glissement du sujet à l’œuvre se fait dans la mesure où Pessoa fait dire à Soares
cette belle clé : « Je suis la prose même que j’écris » (fr 193, édition fr. ; trecho 193,
éd. br. : « Sou, en grande parte, a mesma prosa que escrevo »). Formule que l’on
peut comparer avec celle du  Page disgracié de Tristan L’Hermite : « J’étais le vivant
répertoire  des  romans  et  des  contes  fabuleux…  Je  ne  m’appliquais  qu’à  lire  et
débiter des contes frivoles. » (Page disgracié, p. 32) Ou encore dans le chapitre XIII,
livre I, p 61 : « Je me figurais […] que j’étais quelqu’un des héros d’Homère ou pour le
moins quelque paladin ou chevalier de la table ronde. »

Retours  critiques  sur  la  méthode  ou
Pourquoi une étude de non réception

Une réponse différée de 10 ans

À une question qui m’avait été faite, ainsi qu’à Anne Bourse, par un essayiste bien
connu et féru des bibliothèques, lors de l’université d’été sur les « Imaginaires de la
bibliothèque » : « Quand vous rapprochez Melville de Goethe à propos de l’épisode
des Chaudrons [dans  Moby Dick],  où Achab chauffe l’équipage et scelle le destin
funeste du Pequod dans un pacte diabolique,  est-ce à dire que l’on est sûr que
Melville a lu Goethe ? ». Ou pour le dire autrement : peut-on comparer et faire dans
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un extrait la lecture, si l’on n’a pas la garantie absolue que l’un ait été lu de l’autre ?
J’avais été un peu interloquée – non que de telles questions existent, mais que l’on
puisse encore la poser en ces termes, où pour rassurer le lecteur non comparatiste,
il  faudrait  presque  pouvoir  montrer,  esprit  planant  au  dessus  de  l’auteur  au
moment de l’écriture, qu’il  avait  en effet  Faust de Goethe ouvert sur sa table au
moment  où  il  invente  son  épisode  maritime.  Je  force  le  trait  mais  à  peine.  Or
comment prouver une lecture ? citation explicite, implicite, décorticage de catalogue
des bibliothèques privés (ce que j’ai fait du côté de la bibliothèque de Pessoa), les
méthodes sont nombreuses mais appellent aussi à se questionner sur ce qu’est une
preuve de lecture. Comme comparatistes, on forge le regard, les années passant, à
lire entre les lignes et à voir surgir les intertextes, avec une intuition de plus en plus
aigue. Je me suis donc saisie de cette expérience de lecture, pour reprendre ce vieux
débat : lire, au sein de la comparée, des œuvres dont les auteurs ne se sont pas
« entre-lus »,  et qui  a priori ne s’inscrivent pas comme des réécritures d’un texte
plus ancien qu’elles auraient en commun.

Pourquoi ce corpus ?

Le choix de L’Hermite était contraint : c’est le cahier des charges. Pourquoi associer
Pessoa ?  d’abord,  par  pur  arbitraire,  désir  d’enfiler  mes  propres  « chaussons  de
lectrice » et confiance dans la possibilité d’une extension hétéronymique.

Ensuite,  pour  la  déterritorialiser  en  langue,  en  culture  et  pour  le  rapport
d’anachronisme  flagrant  qu’il  autorisait – trois  siècles  où  les  sensibilités,  les
techniques,  les histoires,  les bibliothèques,  les esthétiques ont considérablement
évolué.

Enfin parce que je pouvais au moins y placer quelque chose d’une familiarité de la
forme – il  fallait  bien,  au  départ  de  la  lecture  comparatiste,  d’un  minima  de
déterminateur commun, au risque sinon d’une artificialité totale. Ici, il s’agit et c’est
vite dit — de la drôle de matière autobiographique trouble18 du Page disgracié et du
Livre de l’Intranquillité : des Confessions19, je cite, et qui plus est adressé à un proche
ou ami, qui pourrait bien être de fiction. 

18   Trouble au sens où elle ne correspond pas totalement aux canons et où maints critiques s’engagent pour dire ce qui du Page
est de Tristan et ce qui de Soares serait de Pessoa.
19   Ce sont là deux Confessions d’après leurs narrateurs respectifs, qui n’ont même pas en commun celles de Rousseau, que le
premier n’a pas lu et dont le second se détache. L’on retrouvait enfin, sous des formes différenciées, jusqu’à la figure de l’ami – le
récepteur en fiction, comme celui qui reçoit et recueille le texte, Thirinte pour Le Page et le portrait fait par Pessoa lui-même de
sa rencontre avec Bernardo Soares, qui l’aurait comme élu dans la foule des clients du café à des fins de se lier d’amitié distante
et  d’en  faire  le  récepteur  et  éditeur  futur  du  livre :  « J’ai  été  le  seul  à  être  admis,  d’une  certaine  façon,  dans  son intimité.
Toutefois – et  bien que j’aie  toujours  vécu sous le  couvert  d’une personnalité  d’emprunt :  la  sienne,  et  que je  l’aie  toujours
soupçonné de ne pas éprouver pour moi de réelle amitié – j’ai toujours senti, cependant, qu’il ferait un jour appel à quelqu’un,
pour lui confier le livre qu’il a en effet laissé. » (Livre de l’Intranquillité, p. 37)
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Que serait une étude de non-réception ?

Au moment de refermer le propos,  je  souhaiterai  définir  quelques composantes
d’une telle étude, une catégorie critique non répertoriée à ma connaissance dans
l’ordre  académique  et  qui  consiste  en  une  mise  en  regard  sans  complexe  d’au
moins deux textes qui sont par nature, sourds l’un à l’autre. 

Proposition  1.  « Une  étude  de  non-réception  se  fonde  sur  une  mise  en
décontextualisation raisonnée20. »

Que serait au juste une « mise en décontextualisation » ? Ce serait une manière de
dégager tout ce qu’ils n’ont pas en commun, tout ce qui les sépare définitivement
par  rapport  à  des  champs  littéraires,  à  des  disciplines,  à  des  contextes
traditionnellement définis de production, d’époque, d’historicités, de conditions de
création. Préciser ce qui rend les deux œuvres, en l’occurrence Le Page disgracié et O
Livro do Desassossego, totalement extrinsèques l’une à l’autre, par la déliaison à leurs
propres contextes traditionnels. La lecture construit cet espace de non frottement
entre les œuvres,  d’une forme d’étanchéité même pas volontaire – si  l’un de ces
auteurs avait ignoré l’autre de manière délibérée, ce serait encore une étude de
réception sous la forme d’une réception récusée. À l’orée de toute étude de non-
réception,  il  s’agit  donc  une  zone  de décontexte, une  zone  de  détachements  des
contextes  (comme on largue les  amarres),  sous la  forme de quelques  observations
décontextuelles qui  permettent  de  prendre  la  mesure  de  l’écart  entre  les  deux
œuvres et de se débarrasser d’un vieux réflexe méthodologique que j’appellerai le
bricolage  contextuel.  (Qui  rapproche  et  agglutine  toutes  formes  de  contextes  à
travers une mise en situation croisée historique, biographique, esthétique, politique
du texte, selon). C’est là le geste que j’ai fait en introduction.

Proposition 2. « Une étude de non-réception est une lecture approximative — en valeurs
approchées, “flouttante”. »

Elle s’attache tout autant au rapprochement de détail  comme à l’architecture de
l’œuvre, combinant au besoin et au gré de la démonstration close reading (lectures
de près) et distant reading (lectures de loin21). En ce sens, elle est une lecture dont il
faut savoir d’où elle est énoncée, d’où parle le lecteur qui la fait afin de lire à la

20 Raisonnée dans la mesure où dresser la liste de toutes les décontextualisations possibles entre deux textes serait un geste
potentiellement  encore  plus  vertigineux  et  démesuré  que  celui  consistant  à  établir  la  liste  des  contextes  communs  ou
comparables auxquels se confronte par exemple celui qui prépare le cours d’agrégation (avec des bibliographies généralement
déjà impressionnantes !). Dire ce qu’ils n’ont pas en commun, c’est-à-dire leur champ de différences possibles, nous entraînant
infiniment plus loin que d’en dégager ce qui les réunit, les rassemble y compris dans leur différenciation mesurée.
21   J’aurais pu ici parler du motif de la mère absente très tôt (la mère morte, ou symboliquement considérée comme telle),
commun à Soares et  au Page disgracié et  surtout – car tout l’intérêt résidait  dans là – dans l’interprétation d’infléchissement
psychanalytique d’une certaine critique, qui relevait ce point chez l’un et chez l’autre sous un angle biographiste et transféré sitôt
à la fiction, pour en tirer des conclusions analogues, dans un anachronisme certain de la méthode.
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bonne échelle les différentes opérations qu’elle sollicite, selon une vérité de valeur
rapprochée  — le  titre  ici  « Pessoa  n’a  pas  lu  L’Hermite  n’a  pas  lu  Pessoa »
constituant  une  sorte  d’équation  mathématique  en  valeur  approchée,  montrant
bien que la valeur « L’Hermite » étant d’emblée de jeu et fallacieusement encadrée
par la double valeur « Pessoa », cœur du déplacement vers la modernité du monde

libertin du XVIIe siècle de L’Hermite.

Proposition  3.  « Une  étude  de  non-réception  n’est  pas  le  contraire  d’une  étude  de
réception. »

Son  propos  est  tout  simplement  autre.  Par  définition,  elle  ne  construit  par  les
mêmes configurations de corpus, s’éloigne de toute tradition de commentaire. Elle
peut même d’ailleurs accueillir  des observations tirées d’études de réception,  de
lectures  d’intertextualité,  de  considérations  sur  la  traduction,  ainsi  les  exemples
ponctuels de Roméo et Juliette de Shakespeare et de la Carte du Tendre de Scudéry.

Proposition 4. « Une étude de non réception est une étude des périphéries littéraires.
Elle va même d’une périphérie à une autre périphérie. »

Et  cela  de  fait,  puisqu’elle  met  au  jour  des  corpus  jamais  — ou  rarement
rassemblés — ce  qui  était  le  cas  de L’Hermite  et  de  Pessoa.  Cela  elle  le  fait  au
rebours  de  la  majorité  des  études  littéraires  comparatistes,  qui  jalonnent  nos
bibliothèque critique d’essais de généalogies autour d’une idée ou d’une figure, de
thèmes  et  de  mythologies  comparées,  de  transferts  culturels  et  de  réception
historicisée,  de commentaires,  de réécritures et  de traductions.  Elle  explore des
chemins  de  lecture  peu arpentés  dans  sa  fragilité  même d’assise  dont  le  crédit
accordé au lecteur qui la propose devient une clé essentielle.

Proposition 5. « Une étude de non-réception se fonde sur des livres que l’on a lus. »

Et cela pour une raison simple : une étude de non-réception qui rapprocherait des
livres que l’on n’a même pas lus, ce serait une fiction, tout bonnement, et non plus
une  étude  ce  qui  est  tout  aussi  intéressant,  mais  parle  depuis  une  autre
coordonnée du texte et du sujet qui s’en saisit22. 

Proposition 6. « Une étude de non-réception est une étude de littérature comparée. »

Une telle étude est  d’entrée de jeu comparatiste,  non en ce qu’elle compare du
même et de la différence, de l’assimilable, de l’assemblable23 et du singulier, mais
parce  que  le  jeu  comparatiste  qui  consiste  à  mettre  ensemble  des  œuvres

22   Je renvoie sur ce point aux travaux critiques de Pierre Bayard (Comment parler des livres que l’on a pas lus, Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2007) par exemple et aux relectures multiples dans la critique de ses propositions autour des lectures de livres que
l’on a pas lus.
23   Une mise en contexte, c’est bel et bien un assemblage de données qui précisent les conditions d’émergence de l’œuvre par
exemple.
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extrinsèques  l’une  à  l’autre  créée  d’entrée  les  conditions  d’un  espace  de  non
réception qu’il reste à définir chaque fois24.

Les propositions 7 & 8 sont liées.

Proposition 7. « Une étude de non-réception n’est pas vraiment une nouvelle tentative
d’actualisation d’un récit ancien et elle ne fait pas forcément fi non plus de l’historicité
des œuvres. »

Proposition  8.  « Une  étude  de  non-réception  est  un  dépaysement  réciproque,  une
défamiliarisation productive. »

Si elle s’inscrit forcément dans une énonciation contemporaine, celle du lecteur, elle
fait travailler la relation de création entre les deux corpus ou davantage qu’elle rend
comme contemporains, accélérant leur local (temps, espace langue), fait émerger
des détails en mineurs ou majeurs, à partir des fragments qu’elle y prélève. Elle ne
saurait en ce sens être une lecture totalisante, de la totalité de l’un ou de l’autre des
œuvres traitées. C’est dans sa dimension partielle qu’elle dégage des observations
ou des zones de frottements inédits.

Proposition 9. « Une étude de non-réception fait la place belle à la traduction et à la
langue. »

Dans  sa  rencontre  entre  des  textes  qui  parlent  des  langues  étrangères  l’une  à
l’autre, elle met en contact des intraduisibles, ces termes que l’on ne peut réduire
d’une  langue  à  l’autre,  qui  en  même  temps  appellent  tout  particulièrement  la
traduction, qu’il  faudra bien apprivoiser par la lecture mutuelle et parfois même
dans  la  diachronicité  des  corpus.  Je  renvoie  ici  au  travail  fondateur  d’Antoine
Berman et au remarquable Vocabulaire de la philosophie, dirigé par Barbara Cassin.

J’ai  regretté ici  de n’avoir  pu trouver des traductions du  Page disgracié dans des
langues  étrangères  afin  d’observer  la  faculté  du  texte  à  vivre  l’épreuve  de  la
traduction, de la translation et de l’altérité linguistique et d’en retourner ensuite les
motifs, les figures, les notions d’intraduisibles émergentes au Livro do Desassossego,
pour proposer une dernière navette de non-réception.

Proposition 10. « Une étude de non-réception est en quelque son propre contexte. »

Elle a en ce sens une durée de vie éphémère (elle vaut pour ce matin) et elle est
non-détachable de son lieu et de son sujet d’énonciation. Elle constitue un espace
exploratoire fécond, n’est rien d’autre qu’une expérience de lecture, et c’est en cela
qu’elle  nous  intéresse,  au  sens  où  elle  place  le  lecteur  au  cœur  du  processus
associatif et disruptif de la bibliothèque.

24   Il ne s’agit pas davantage de brosser le tableau rassurant et névrotique des différences et répétitions entre les deux œuvres,
non plus dresser la  table des thèmes,  la  carte des affluents,  confluents,  influences et  autres images fluviales de la  critique
comparante.
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Et j’en termine ici avec ma proposition d’une expérience de double lecture, canette
L’Hermite et navette Pessoa pour tisser un même dessin plus compliqué, quelques
bateaux de papier de plus, ajoutés à l’intersection de leurs œuvres.

Après tout, je n’ai fait rien d’autre ce matin que de vous raconter une fable critique
— et c’était là mon expérience de lecture critique et cryptée n° 2.

« Deux livres disqualifiés…
… où la vie inventée vaut mieux que la vie vécue
… racontée par deux fictionneurs [fingidores], pleine de songes et d’altérités », 

fable qui en fin de compte vaut peut-être pour rien !
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PLAN

Plan d’intersection A : « Des livres disqualifiés (plutôt que des livres sans qualités ?) »…
Plan d’intersection B … « où la vie inventée vaut mieux que la vie vécue »

Expérience de lecture 1
« Des histoires de (dés)amour ! » et de bibliothèque : l’aventure (qui file) à l’anglaise

Plan d’intersection C : … [vie] racontée par deux fictionneurs, [vie] pleine de songe et d’altérités
Retours critiques sur la méthode ou Pourquoi une étude de non réception

Une réponse différée de 10 ans
Pourquoi ce corpus ?
Que serait une étude de non-réception ?
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