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Pour une « lecture intéressée » du Page disgracié

Pour une « lecture intéressée » du Page disgracié

Jean-Louis Jeannelle et Sophie Rabau

Introduction (J.-L. J. et S.R.)

Le caractere nettement artificiel de la démarche que nous allons mettre en ceuvre
ne nous échappe pas, et cela d'autant moins que celle-ci s'inscrit dans un projet de
réflexion sur les « lectures intéressées » auxquelles nous réfléchissons tous deux
depuis plusieurs années. Présentons-en les grandes lignes avant d’'entrer dans Le
Page disgracié.

Cette réflexion part dune interrogation d'ordre méthodologique. A quelles
conditions et jusqu'a quel point une lecture peut-elle m'impliquer? Les regles
traditionnellement inculquées exigent de s'imposer une saine distance a I'égard de
I'objet commenté, seule garantie d'une certaine objectivité critique. Il y a la toutefois
une pétition de principe rarement interrogée et qui se voit contredite par ce que
nous nommons ici les «lectures intéressées », a savoir ces commentaires dans
lesquels le lecteur applique une analyse reflétant — ou supposée, voire suspectée
refléter — un intérét personnel et comportant un programme dont les implications
pratiques, politiques ou éthiques dépassent largement le cadre circonscrit du texte
méme. Si la vogue, outre-Atlantique, des approches dites « identitaires » (théories
féministe, gay et lesbienne ou postcoloniale) en constitue aujourd’hui le domaine
privilégié, les lectures intéressées englobent de maniere plus large I'ensemble des
théories « militantes », ou l'interprétation d'une ceuvre se voit subordonnée a des
enjeux concrets qui dépassent le simple geste d'interprétation, que ces enjeux
soient religieux (ainsi du courant catholique fort vivace dans le champ de la critique
littéraire ou des études filmiques naissantes durant I'entre-deux-guerres ou jusque
dans les années 1960), socioculturels (comme dans les travaux sur la littérature
francophone), ou idéologiques (notamment dans le cas de la critique d'obédience
marxiste). Il va de soi qu'il n'est pas nécessaire d’'étre homosexuel pour lire un texte
sous cet angle, pas plus que les lectures féministes ne sont réservées aux femmes
ou les ceuvres de Claudel aux catholiques. En droit, ces modeles herméneutiques
sont ouverts a tous, et beaucoup des travaux en francophonie sont menés par des
Francais sans origine étrangere récente ou par des Anglais ou des Américains
n‘ayant pas de rapport direct, dans leur histoire familiale, avec les réalités
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socioculturelles dont ils traitent. Reste que dans les faits, ces lectures sont tres
souvent pratiquées par les principaux concernés (méme si, sur ce point, nous ne
disposons d'aucune statistiques), ou plutdt que ces lectures conduisent presque
immeédiatement a supposer une forme de connivence entre l'interpréte et 'objet de
son discours, un lien entre le type de questionnement et l'identité profonde, les
choix de vie ou tout du moins les options politiques de celui/celle qui les
conduisent. Car méme athée et laique dans le cas d'une approche catholique, ou
hétérosexuel diment marié et parfois méme (mais plus rarement) parfaitement
monogame dans le cas d'une lecture gay et lesbienne, le chercheur (ou la
chercheuse) concerné(e) assume toute une série d'options identitaires et politiques
qui dépassent tres largement le seul objet textuel auquel il/elle applique son
analyse.

Cette implication a pour conséquence que lI'exégese le dispute a l'activisme, selon
des conditions qu'il s'agit d'analyser. Les lectures dont il est question supposent une
« clause dintéressement» qui n'invalide pas systématiquement I'objectivité
supposée des interprétations auxquelles elles conduisent. En soi, les essais du
critigue marxiste Lucien Goldmann ne sont pas plus contestables que ceux d'un
poéticien comme Genette ou méme que ceux de l'inventeur de la textanalyse, Jean
Bellemin-Noél. En revanche, si I'on peut refuser de lire un texte a l'aide de catégories
poétiques parce qu'on ne les maitrise pas suffisamment ou de le lire a l'aide de
concepts empruntés a la psychanalyse parce qu'on juge cette théorie non
scientifique ou inadéquate, un pas supplémentaire est franchi lorsqu'on en vient
aux lectures intéressées pour lesquelles le travail herméneutique fonctionne,
implicitement du moins, comme un geste d'appartenance (a un parti politique, a
une communauté sociale ou sexuée, a un groupe ethnique...) dont le caractere
revendicatif, voire prosélyte peut heurter.

A l'intérieur de ce cadre théorique, les lectures gay et lesbiennes se distinguent sur
un point précis — c'est la du moins notre hypothese —, a savoir le fait qu'au cours
de son enfance et de son adolescence, le sujet homosexuel ait sans cesse du faire
I'expérience de l'interprétation et de la surinterprétation dans l'exercice méme de
son désir. En effet, quel adolescent gay (au sens englobant et large de gay et
lesbien), n'a passé livres et films au crible de ses doutes, traqué des allusions
gu'aucune autorité ne venait approuver, supposé des préférences chez un acteur
ou une actrice désiré(e), déployé en imagination des possibles amoureux a peine
esquissés dans l'ceuvre, projeté dans un texte ou sur I'écran des intéréts dont il ne
pouvait éprouver la validité aupres de son entourage sans se dévoiler lui-méme ?
Autrement dit et plus brutalement : la lecture gay se fait sur des objets culturels ou
la sexualité homosexuelle est sous représentée, et de ce fait une lecture ou l'on
recherche a se reconnaitre, voire a s'identifier suppose une surinterprétation.
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Nous proposons donc d’établir un lien étroit entre d'une part I'acte d'interprétation
hautement risqué et aléatoire que tout sujet homosexuel pratique dans l'exercice
de son désir déviant au cours de sa formation a sa vie adulte et d'autre part les
modalités d'interprétation réfléchies mises en place dans le cadre de lecture gay et
lesbiennes, qui supposent a leur tour une prise de risque herméneutique. Cela
notamment en ce qui concerne les périodes qui préceédent linvention de
I'homosexualité au sens technique du terme, autrement dit avant la seconde moitié

du xix® siécle. C'est 13, réellement, que le geste de surinterprétation apparait a la
fois commele plus nécessaire mais également le plus risqué - le plus nécessaire en

ce qu'avant la fin du xix® siécle, Thomosexualité ne peut se dire qu'a la marge (dans
les récits libertin ou dans les écrits répressifs produits par l'institution judiciaire ou
religieuse) et en méme temps le plus risqué puisque nous ne savons en réalité
jamais tout a fait si chacun des indices que nous croyons déceler dans les ceuvres
du passé font bien signe vers ce que nous appelons aujourd’hui « homosexualité ».

Ce risque— a moins qu'il ne s'agisse d'une chance —, nous avons choisi de le
prendre pour répondre a l'invitation qui nous est faite aujourd’hui de construire le
contexte du Page Disgracié. Soit : nous avons donné au Page Disgracié et nous nous
sommes donnés un contexte de lecture qui serait celui d'une lecture gay masculine :
notre lecteur supposé cherche a reconnaitre sa vie amoureuse et sexuelle dans le
texte et par la il indexe le récit de L'Hermite au contexte de sa sexualité au sens
large.

Une telle entreprise se signale bien sUr par ce qu'elle peut avoir d’arbitraire. Car le
lecteur gay est la plupart du temps face a des textes qui ne parlent pas de lui et c'est
en réaction a cette rareté qu'il est en position de surinterprétation plus ou moins
arbitraire, sans tenir compte par conséquent des principes d'économie ou de
fidélité au contexte de production qui président a nos habitudes de lecture
universitaire.

Nous sommes d'accord pour explorer cette maniére singuliere de lire. Pour autant
nous ne nous présentons pas ici pour parler d'une seule voix. D'abord — et nous
aurons a revenir sur cette différence plus importante qu’il n'y parait—, la
construction d'un contexte de lecture est plus ou moins artificielle dans nos cas
respectifs. En termes d'identité (notion, I'identité, que I'on peut remettre en cause
évidemment), Jean-Louis Jeannelle se définit comme homme et comme
homosexuel : la lecture qu'il propose ne suppose donc pas de solution de continuité
entre un contexte personnel et un contexte d’'ordre public mais aussi scientifique.
Outre qu'elle n'est pas en termes identitaires un homosexuel, mais plutdt une
homosexuelle, Sophie Rabau a, pour sa part, une forte tendance personnelle et
théorique a refuser le figement dans une quelconque identité qu’elle soit genrée,
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sexuelle, nationale, etc. Autrement dit, la construction d'un contexte de lecture
appelle a priori dans son cas, plus de construction que dans celui de Jean-Louis
Jeannelle, ou la part de donné semble plus importante.

Mais cet écart entre le donné et le construit nous sépare aussi dans la maniére dont
nous avons mis a l'ceuvre notre programme de lecture. Jean-Louis Jeannelle a une
tendance a reverser au dossier du donné textuel et historique le mode de lecture
gue nous expérimentons : il s'est intéressé comme il va I'expliquer aux éléments du
texte observables sur lequel peut s'ancrer la lecture gay ; Sophie Rabau s'est quant a
elle davantage centrée sur les opérations de lecture nécessaires pour adapter le
texte au contexte de lecture qu'elle s'était donné.

C'est pourquoi nous avons décidé de mettre en perspective ces deux partis pris de
construction du contexte pour vous exposer le résultat de notre lecture intéressée :
Jean-Louis commencera donc par parler des points d’ancrage dans le texte et
Sophie Rabau continuera en exposant les opérations de lecture, plus ou moins
répertoriées auxquelles elle s'est livrée - nous le ferons désormais en recourant
chacun a la premiere personne.

Quels points d'ancrage sur Le Page
disgracie ? (J.-L. ).)

Mon approche du texte est donc légerement plus « positiviste » ou du moins plus
ouvertement soucieuse de sa falsifiabilité que celle de Sophie Rabau, puisque je vais
me demander de quels points d’ancrage, de quelles prises sur le texte nous
disposons pour mener une lecture gay et lesbienne du Page disgracié. Je distinguerai
par souci de clarté trois types d'indices, correspondant a trois niveaux de lecture.

Par principe bien entendu, je m'interdis ici toute référence biographique : jignore
quelle était la nature des relations que Tristan I'Hermite entretenait avec d'autres
libertins, en particulier avec Dassoucy auquel il dédia plusieurs textes et dont
I'homosexualité nous est a présent bien connue grace a Jean-Luc Hennig dans son
Dassoucy & les garcons'. Il va de soi que si je disposais d'un tel indice, je me
manquerais pas — personne n'en doute —, de linvoquer au passage, comme l'on
dit, apres avoir déclaré que je m'interdisais d'y regarder de plus pres, et cette
garantie biographique aurait pour effet immédiat de faire lire les plus petites
allusions textuelles comme autant de demi-aveux honteux. Il se trouve néanmoins
gue méme Jean-Luc Hennig (car je n‘ai pu y résister) décrit Tristan I'Hermite comme
un «éternel amoureux (des femmes)», fort heureusement pour la pureté

L Jean-Luc Hennig, Dassoucy & les garcons, Paris, Fayard, 2011.
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méthodologique de notre démarche, et fort malheureusement pour son efficacité
rhétorique sur mont lecteur que je vais néanmoins tenter de convaincre?...

En premier lieu, les indices les plus manifestes de tout texte antérieur a la seconde

moitié du xix® siécle sont d'ordre thématique et socioculturel. Il s'agit de références,
parfois trés ténues, a des pratiques que nous reconnaissons comme relevant plus
ou moins directement de I'homosexualité, a la fois comme expérience personnelle
et comme mode de vie culturellement construit. Il en va ainsi par exemple de tous
les passages du Page disgracié ou les héros — c'est la un motif courant — pratiquent
le travestissement. Lors de sa fuite loin de I'Angleterre, le page recoit une lettre de
la servante qui lui sert d'intermédiaire, Lidame, ou celle-ci précise avoir eu bien du
mal a empécher sa maitresse de se travestir en homme afin de le rejoindre a
Edimbourg (p. 187) — quelques pages plus loin, le héros se fait couper les cheveux
« fort pres, afin gqu'on ne me reconnit pas a la chevelure qu'on pourrait avoir
dépeinte assez belle ». De méme le page compose-t-il, p. 248, une comédie pour son
nouveau maitre (dont les témoignages d'affection ne font, nous précise-t-il,
gu'augmenter « l'aversion que sa femme avait pour [lui] ») une piece destinée a
guérir sa mélancolie :

Jemployais quelquefois deux ou trois pages et autant de jeunes officiers de sa
maison, pour représenter les soirs devant lui quelque espéce de comédie dont
javais ajusté les paroles selon la force de mon esprit.

Le plaisir de ce maitre tient a ce qu’on introduit dans cette troupe un « gros garcon
jardinier » jaloux de ne pas avoir été retenu et que le page décide d'associer afin de
lui faire jouer le réle d'un nourrisson dans un épisode d'accouchement burlesque
('épouse du maitre se plaint alors que le garcon cuisinier, chargé de jouer le mari de
I'accouchée, ait pu dire devant elle : « Voila un fort beau garcon, il a déja du poil au
derriere »). Certes, de tels indices sont fragiles: on peut n'y voir que de simples
traces d'usages sociaux liés a la pratique théatrale, mais aussi au goGt pour la
carnavalisation et a l'inversion des réles, des hiérarchies et des genres sexués —
autrement dit a des faits culturels tout a fait ordinaires, plus qu'a des allusions que
nous pourrions rapporter a une inclinaison personnelle. Les allusions de ce type
sont donc sujettes a caution, tout autant que les formules ou nous pourrions

2 Tristan L'Hermite n'échappe toutefois pas a la tentative d'arrimer ses textes a une homosexualité biographiquement attestée

(ou supposée), comme dans un article de Russell J. Ganim - a I'époque toutefois, Jean-Luc Hennig ne I'avait pas encore disculpé...
-, oU est analysée lidée de perversion dans le sonnet « La fortune de I'nermaphrodite » : « Reste a savoir si un poéme sur la
malchance d'un hermaphrodite révéle clandestinement des désirs bisexuels de la part du poéte. Au sens strict du terme, ce
sonnet porte sur la bisexualité. Toutefois, s'agit-il d'obscurcir une passion a la fois hétéro- et homosexuelle ? Des conclusions
définitives ne se présentent pas ; mais le lecteur peut supposer qu'a une époque ou il était tabou de parler ouvertement d'un tel
désir, le mythe de I'hermaphrodite sert de masque pour représenter cet aspect de la sexualité humaine. Ainsi que nous l'avons
observé dans les autres poémes analysés, Tristan tente de sonder la psychologie de 'homme par la voie de lillicite. » (Russell
J. Ganim, « L'Excitation insolite: la perversité amoureuse chez Tristan », Actualités de Tristan (actes du Colloque International,
Université de Paris X-Nanterre, Ecole normale supérieure, 22-24 novembre 2001), dir.Jacques Prévot, 2003 p. 176 ; URL: http://
digitalcommons.unl.edu/modlangfacpub/18).
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déceler quelque allusion graveleuse, mais que Jacques Prévost, en bon philologue,
annote ddment afin de renvoyer I'expression a un état précis de la langue. Ainsi, au
sujet de la traversée du héros vers la Norvege, de la formule : « je ne m'amuserai
point a vous dire ici comme nous fimes le matelotage » (p. 189), qui désigne
l'organisation de l'équipage par équipes de deux matelots et non (autre sens
possible) I'art de pratiquer les nceuds, réels ou métaphoriques, ou encore de ces
soirs, ou, tenu éveillé par diverses préoccupations, le héros a « le plaisir d'entendre
le tripotage de la maitresse et de la fille de chambre » (p. 226), ce que Jacques
Prévost paraphrase en parlant de «désordre » et de «conversation confuse ».
Certes, la rigueur philologique nous paralyse peut-étre ici en nous interdisant de
voir des doubles sens parfaitement transparents (cela est possible) aux yeux des
contemporains. Le probleme est que ne disposons d'aucun critére fixe pour savoir
ce que les lecteurs s'amusaient a lire comme des allusions sexuelles. Sous cette
méme rubrique d’'ordre thématique et socioculturelle, on pourrait ranger I'épisode
du « nain déculotté » (p. 243) ou encore I'emploi du terme « crotesque » (p. 269) au
sujet du « vieux fol » qui s'entiche du Page au chapitre 36 de la seconde partie et
insiste pour l'affubler d'un manteau « de mode bizarre » (p. 267) : « “Cent vertugoy,
mon cher ami, disait-il apres, vous étes tout un autre personnage que vous n'étiez
auparavant. N'est-il pas vrai ?” poursuivait-il en s'adressant a sa gouvernante. La
bonne femme disait voire par complaisance et me faisait aprés entendre par les
grimaces qu'elle me faisait que son maitre était fol achevé » (p. 268) — pensons de
méme a l'expression «incartades burlesques » (p.308) a propos des extrémités
auxquelles la maladie conduit le héros ou d'autres personnages. Chacun de ces
éléments nous conduit a imaginer un double sens par analogie avec ce qui reléve au
sens large de l'expérience ou de la culture homosexuelles. Or l'opération qui
consiste a établir une analogie avec ce que nous savons (ou croyons savoir) de
I'homosexualité est délicate, puisqu’il nous faut supposer que méme si ce désir pour
d'autres hommes ne pouvait se dire qu’indirectement ou qu'allusivement, le
phénomeéne que nous décelons dans les textes du passé est de méme nature que
celui que nous connaissons aujourd’hui.

C'est ce point qui pose, on s'en doute, le plus de difficultés. Car la plus importante et
la plus insoluble des polémiques nées des gay and lesbian studies tient précisément
a I'historicité de 'homosexualité, en tant que concept mais également en tant que
réalité psychique et sociale. Certes, on peut juger stérile le débat entre
« essentialistes » et « constructionnistes » : la difficulté est que toute réflexion qui

traite de corpus antérieurs au xix® siécle se heurte inévitablement a la question de
savoir si 'lhomosexualité n'est pas une invention de I'Occident vieille d'un peu moins
de deux siecles. Si pour les essentialistes (tel John Boswell, auteur de Christianisme,
tolérance sociale et homosexualité), les préférences sexuelles ont pour origine des
déterminismes biologiques qui justifient certaines constantes a travers les temps et
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les aires culturelles, les constructionnistes (en particulier David Halperin) jugent que
toute identité et tout désir sexuel sont le résultat d'une interaction sociale a chaque
fois spécifique, autrement dit qu'il a fallu attendre une certaine configuration pour
qgue 'homosexuel et I'nétérosexuel ne soit plus définis comme « des personnes qui
accomplissent certains actes, ou qui adherent a tel ou tel réle sexuel, ou que
caractérisent des désirs forts ou faibles, ou encore qui transgressent ou respectent
les frontieres du genre, mais comme des personnes aux subjectivités distinctes
'une de l'autre, dont l'orientation intérieure suit une direction spécifique et qui
appartiennent donc a des espéces humaines séparées et déterminées [..], de
nouvelles especes d'étre humains désirants3 ». S'il me semble essentiel de rappeler
les termes de ce débat, c'est que la mise en perspective historique a conduit a
penser 'homosexualité bien au-dela de ce que nous désignons par ce terme, en
particulier a la réinscrire dans un continuum sexuel dans lequel le désir pour le
méme sexe ne soit pas dissocié du désir pour l'autre sexe. David Halperin constate
ainsi qu'il n'existe pas d'homosexualité ou d’hétérosexualité en soi, mais que l'une et
I'autre ne sont que des actualisations variables du désir érotique tel qu'il s'organise
socialement, quand bien méme nous sommes devenus incapables de les penser
autrement que comme des évidences. Eve Kosofsky Sedgwick a livré l'une des
analyses les plus pertinentes du « male homosocial desire », autrement dit du
continuum des liens unissant les hommes entre eux (amitié, camaraderie, rapports
hiérarchiques, rivalités, etc.) comme déterminant pour le systéeme des genres
sexués et pour la délimitation des frontieres entre ce que deux sujets masculins
font dans le privé et ce qu'ils doivent afficher en public. C'est ici en particulier la
notion d'amitié, intermédiaire entre les relations de parenté et les affinités
sexuelles, qui s'avere la plus riche, puisqu’elle concerne quantité de couples
mythiques®.

On le voit, I'écart avec notre expérience ordinaire de 'homosexualité compte ici plus
que les analogies que nous pourrions établir avec les représentations que nous livre
le texte considéré. Ce deuxieme type d'indices est donc d'ordre anthropologique : la
lecture porte, cette fois-ci sur ce que l'auteur nous dit des rapports des hommes
entre eux, leur force et leur complexité au regard de ce qui est aujourd’hui autorisé
en Occident. Car si le texte de Tristan L'Hermite s'avere tres pauvre en allusions, on
ne peut qu'étre frappé de la disproportion qui y existe dans les rapports entre les
sexes : le Page tombe ainsi amoureux a plusieurs reprises de femmes, mais c'est,

3 David Halperin, «“Homosexualité” : une construction culturelle - entretien avec Richard Schneider », dans Cent ans

d’homosexualité, et autres essais sur 'amour grec, trad. Isabelle Chatelet, Paris, EPEL, 2000, p. 67-68.

4 Voir Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, 1985.

> David Halperin a ainsi croisé les figures de Gilgamesh et Enkidu dans I'épopée assyrienne de Gilgamesh et celle de David et

Jonathan dans les livres de Samuel de I'Ancien Testament (voir « Les héros et leurs copains », dans Cent ans d’homosexualité,
op. cit., p. 105-120). Voir également Louis-Georges Tin, Linvention de la culture hétérosexuelle, Editions Autrement, 2008.
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semble-t-il, sans entretenir de rapports sexuels®, voire méme en mettant, contre
son gré bien entendu, toujours plus de distance entre sa maitresse et lui-méme,
comme lors de la fuite en Ecosse & la fin de la premiére partie. D'une certaine
maniere, le seul véritable contact hétérosexuel a lieu en Angleterre, p.92-93,
lorsqu'une femme mature entreprend le Page, qui déclare ne pas savoir ce qu'elle
veut de lui, et finit par lui vomir dessus — «J'appris la qu'il n'y a rien qui puisse
mieux donner de I'horreur du vice que la propre image du vice », conclut-il (p. 94).
En revanche, le héros ne cesse de se faire de nouveaux amis, de tous ages, et insiste
a de nombreuses reprises sur l'aspect physique (indissociable néanmoins de
'apparence sociale) des hommes avec lesquels il se lie — de beaucoup d'entre eux,
comme d'un autre jeune seigneur disgracié, p. 191, ou de « La Montagne », p. 283, il
est dit qu'ils sont « bien faits » ou « fort bien faits ». La jeune fille d'une pension ou
loge le Page veut-elle découvrir la cause de sa mélancolie, elle emploie pour cela I'un
des pensionnaires, « garcon riche et assez bien fait, qu'elle avait piqué de son
amour » (p. 219) et qui couche dans la méme chambre que celle du Page : « il ne lui
fut pas difficile », précise le narrateur, « a m'acquérir pour son ami, avec les soins
gu'il s'en donna. La complaisance est un charme universel qui est a l'usage de toutes
sortes d’humeurs ; mais les jeunes gens sont particulierement susceptibles de cette
douceur ». Plus surprenant encore est I'empressement avec lequel le Page se lie
avec des inconnus. Certes, a chaque fois, il est possible d'y voir pour raison l'intérét :
ainsi des innombrables camarades de beuverie et de jeu qu'il croise sur son chemin
(p. 236, parmi tant d'autres... — p. 215 des prétres qui veulent, avant de l'associer a
leur compagnie, tester ses faiblesses et les vices auxquels il est sujet, lui envoie,
pour I'éprouver, une espéce de démon: un «garcon fort subtil » qui tente de le
pousser a jouer), mais aussi de 'homme qu'il croit en possession de la pierre
philosophale (et qu'il rencontre, p.74-75, parce qu'une hdtesse a proposé a ce
dernier de coucher dans le méme lit que le jeune Page), ou quantité d'autres
seigneurs au service desquels il entre par la suite, tel, p. 229, ce vieillard de plus de
cent ans («un des grand personnages de son temps ») qui arréte, écrit l'auteur,
« quelgue temps ses yeux sur mon visage pour connaitre ma physionomie et me dit
apres en souriant, ce qu'on écrit que Socrate dit autrefois a quelque enfant qu’on lui
présenta : “Mon petit mignon, parle afin que je te connaisse, [...] dis-moi qui tu es, et
ce qui t'oblige a souhaiter d’étre a moi », cela avant de le faire coucher dans sa
chambre. Ce qui fascine dans chacun de ces cas, c'est la nature méme du lien noué
ou la vassalité se méle a 'amitié sans qu'on puisse en comprendre tout a fait les
motivations au regard de nos propres catégories sexuelles et sociales — je pense ici

6 ou fautil surinterpréter (mais ici en faveur d'une lecture hétérosexuelle...) I'épisode de la ruelle, p. 134 : «Je ne vous dirai
point ici des choses qu’'on peut mieux ressentir que dire, et que l'on n'est pas digne de ressentir lorsqu’'on est capable d’en parler.
Je fus six ou sept heures sur un genou dans une ruelle de lit, recevant toutes les honnétes faveurs qu'on peut donner pour gages
d'une honnéte amour. [...] Je ne me retirai point d'auprées de ma maitresse qu'aprés en avoir obtenu beaucoup de solides preuves
d'une inviolable affection [...] » ?
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notamment a I'attachement que le Page lui-méme suscite chez certains hommes qui
se placent a son service, en particulier l'lrlandais ('unique personnage, on le sait,
dont le nom nous est donné, p. 198, lorsque les deux hommes se quittent, non sans
que le « pauvre garcon fit mille cris de douleur qui m'affligerent, et sans que je lui
eusse donné mon nom et mes armes, afin qu’il pGt dire chez lui quel était le maitre
gu'il avait si fidelement servi »). On ne compte plus les embrassades (p. 177) et les
déclarations d'affection ou de fidélité que les deux hommes s'échangent (p. 188 ou
p. 198).

Mais un passage me semble condenser plus particulierement les enjeux d'une
lecture qui s'attache a des rapports homosociaux d'une société comme celle du
Page disgracié supposant des affects et des contacts physiques bien supérieurs a ce
gu'il en serait aujourd’hui dans des circonstances semblables. Il s'agit de cette
« histoire écossaise » troublante ou les femmes jouent le rbéle de monnaies
d'échanges. Deux amants sont éloignés de force : la femme confie alors a 'homme
un jeune garcon, frere de lait, qui doit se porter garant de sa conduite; mais
parvenu a Londres, cet homme « qui a recu de grands avantages de la Nature »,
suscite l'intérét d'un jeune gentilhomme anglais qui se pique d’amitié pour lui et
s'empare de son esprit, lui faisant oublier les choses dont il avait juré tant de fois de
se souvenir (p.196). Pourquoi cette amitié masculine est-elle la trahison des
serments amoureux préalables ? On peut s'en étonner. Voici ce qu'il en résulte ; un
soir de débauche, I'anglais fait venir sa sceur, tres belle, qui entreprend de séduire
I'amant infidele :

Enfin, I'Anglais, venant embrasser son camarade, lui demanda s'il pourrait
'honorer assez pour vouloir épouser sa sceur, afin qu'ils vécussent désormais
ensemble. L'Ecossais, troublé du vin qu'il avait vu ou de I'objet de cette beauté
présente, ne se souvint plus de sa premiére maitresse et, mettant sa main dans
celle de son ami, jura qu'il acceptait son alliance avec beaucoup de consentement.

Il'y a la un rapport triangulaire ou le désir circule bien au-dela des rapports normés
entre les genres sexués et ou la femme est réduite au réle de monnaie d'échange -
rapport que l'on retrouve a d'autres moments dans le texte, notamment dans
I'épisode de la jeune femme employant un amant pour s'attirer les faveurs du Page.
On se souvient de I'étonnante formule employée alors par Tristan L'Hermite : « La
complaisance est un charme universel qui est a l'usage de toutes sortes d'humeurs ;
mais les jeunes gens sont particulierement susceptibles de cette douceur » (p. 219).
Or lors de cet épisode se met en place un jeu complexe ou le garcon, qui s'est
entremis pour sa maitresse, devient soudain jaloux du Page : étrange réaction, on
'admet, que de ressentir de la jalousie non lorsque sa maitresse lui confie la
mission de lier amitié, mais apres avoir lié amitié, au moment ou le Page manifeste
qguelque intérét pour la jeune femme...
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Il est difficile néanmoins de tirer des conclusions de tous ces éléments d'ordre
anthropologique. Il ne s'agit plus ici a proprement parler dhomosexualité, mais de
rapports homosociaux complexes ou sujétion, admiration et affection (voire
attirance) se mélent d'une maniere qui nous frappent par I'absence de distinction
nette entre homo- et hétérosexualité. Nous ne pouvons gu'interroger des relations
homosociales qui, a 'époque, ne surprenaient certainement pas les contemporains,
mais ou nous croyons reconnaitre certaines traces de ce que nous identifions a
présent comme un désir entre hommes.

Je passerai plus rapidement sur le troisieme type d'indices ou de points d’'ancrage
dont nous disposons, et qui est de nature textuel, a savoir le motif du secret lui-
méme, qui conduit, on le sait, a lire de maniere quasi-allégorique I'ensemble du
texte. A aucun moment ne nous est dit (ou plutét n'est-il question que de cela, mais
d'une maniere qui laisse penser quil existe d'autres secrets) les raisons de la
disgrace qui frappe le héros-narrateur. Le récit est adressé a un narrataire nomme
Thirinte, cela dans un texte ou le principal moyen de séduire autrui (homme ou
femme) est précisément de lui raconter son existence, quitte a la romancer, en
sorte que s'accumulent les scénes ou, mis en demeure de raconter ses aventures, le
Page utilise son art de la parole pour acquérir les faveurs de ses auditeurs. A
plusieurs reprises, lui-méme insiste sur les artifices romanesques dont il use et
souligne I'enjeu que représente le dévoilement de son existence, en particulier des
disgraces dont il est affligé. La fameuse « complaisance » (ce charme universel) dont
il est question, p. 219, tient précisément au plaisir produit par la mise en récit de soi
(selon des codes dont personne ne semble dupe, bien au contraire): refusant
notamment de se « découvrir » a des inconnus « sur des secrets qui ne devaient
étre déclarés qu'a des confidents plus illustres » (p. 201) et a un parent avare dont il
ne pourra rien tirer, le Page fait « des relations de [sa] fortune a [sa] fantaisie et de
choses qui n'approchaient point de celles qui [lui] étaient arrivées » (p. 217) — sans
cesse le héros se trouve ainsi en situation d'échapper « a la nécessité d’'avouer ce
que [il était] véritablement » (p.234) ou au contraire de gagner le coeur de son
interlocuteur par le récit de ses disgraces (mais semble-t-il sans que ce récit soit
nécessairement moins artificiel ou plus sincere). Dans ce texte qui ne parle que de
secrets et de confidences, le lecteur est donc sans cesse invité a surinterpréter, en
particulier lorsqu'il est question d'amour, conformément a la regle énoncée p. 134 :
«Je ne vous dirai point ici des choses qu'on peut mieux ressentir que dire, et que
I'on n'est pas digne de ressentir lorsqu’on est capable d’en parler. » D'une certaine
maniere, les seuls éléments sur lesquels le lecteur peut s'appuyer releve d'une
symptomatique amoureuse décrite a plusieurs occasions, comme par exemple au
sujet (p. 110-111) d'un autre page amoureux de la fille du Milord anglais, dont il
nous est dit des «soins qu'il rendait avec tant de diligence et d'assiduité qu'ils
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paraissaient plutét des marques d’amour que des effets du devoir ». Dans ce cas,
que penser alors de I'ami qui fait entrer le Page au service du seigneur et le force
« de garder pour I'amour de lui un petit rocher de diamants qu'il avait au doigt,
prenant en échange un petit jonc d’or, que javais au mien » (p. 102)? « Je ne me
séparai point de lui sans quelques larmes, note le narrateur, et je ne me retirai point
de dessus le bord de la Tamise jusqu’a ce que je I'eus perdu de vue ». Ne s'agit-il que
de la «générosité » d'un «ami nouveau»? On s'est beaucoup interrogé sur
I'équivocité de la voix narrative dans Le Page disgracié’ : c'est nous-mémes, lecteurs,
qui devons nous considérer comme les destinataires d’'un récit visant a nous séduire
et a nous amener a saisir les indices laissés a notre disposition par un narrateur
pourtant explicitement si peu fiable.

Quelles opérations de lecture ? (S. R.)

Je voudrais repartir de la rareté des indices et de leur caractere contestable qu'a
notés Jean-Louis Jeannelle. En fait, il me semble que la rareté ou l'incertitude de ces
indices fait partie intégrante de I'expérience méme de lecture gaie telle que nous la
postulons : on se trouve, a moins de lire une littérature clairement marqués, voire
revendiqués comme homosexuelle devant des textes écrits dans un contexte ou
I'on est minoritaire et ou sa sexualité est au mieux objet de silence au pire frappée
d’interdit sociaux ou légaux, alors ce que l'on trouvera ne sera jamais manifeste et
pourra toujours renvoyer a autre chose. En d'autres termes, il ne suffit pas de
repérer des indices, il faut également faire intervenir des opérations de lecture qui
ont pour spécificité de compenser l'incertitude et la rareté des indices. Ce sont ces
opérations de lecture que je voudrais a présent décrire en les faisant — le plus
souvent possible — porter sur les lieux que Jean-Louis a déja signalés.

Ce qui réunit ces modes de lecture c'est qu'ils sont référés a une unique pierre de
touche le contexte de lecture et non plus le contexte de production. Cela engage
des opérations qui nous sont habituelles, que nous pratiquons couramment mais
qui sont rapportés a ce nouveau contexte, mais aussi on va le voir, des opérations
de lecture plus inédites au regard tout au moins de nos pratiques universitaires.

Pour commencer par une opération que nous pratiquons couramment, il s'agit
d'abord de hiérarchiser. On peut sans trop prendre de risque dire que tout
commentaire décide plus ou moins implicitement de ce qui se trouve au centre du
texte, de ce qui en constitue l'essentiel et auxquels d'autres éléments se trouvent
subordonnées. Or dans le cas du Page, la réponse ne va pas de soi quand on
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Voir en particulier Filippo D'’Angelo, « “Je suis le héros véritable de mon roman” : I'équivocité de la voix narrative dans les récits
la premiére personne au xviie siécle », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [en ligne], n° 33, 2004, mis en ligne le 29
vril 2009, consulté le 06 avril 2014. URL : http://ccrh.revues.org/237.
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s'intéresse a la représentation de la relation entre personnages : nous I'avons vu, les
relations entre hommes sont abondamment représentées dans le récit. On peut
méme aller plus loin et noter que si I'aventure avec la maitresse anglaise constitue
une charniere importante dans l'organisation du récit, il n‘en reste pas moins que la
majorité des petits chapitres est consacrée a nous rapporter des rapports entre
hommes qui assurent bien souvent la progression de l'intrigue. Au point d'ailleurs
que le premier personnage féminin n'intervient qu'au chapitre 17 (encore n’est-ce
gu'une hotesse sans grande importance), que l'intérét pour une femme ne se
manifeste qu'au chapitre XXIV, et que I'on trouve en trouve de longues séquences
sans aucun personnage féminin.

A cela on pourrait ajouter que la structure cyclique du récit fait aller le Page de la
séparation d'avec un homme, le seigneur Hermire avec qui il a passé les premieres
années de sa vie, a ses retrouvailles avec ce méme homme, apres bien des
aventures au chapitre XLVII.

Toute la question est alors de savoir comment nous allons hiérarchiser ces deux
types de rapports entre hommes ou de rapports mixtes. Dans le cadre d'une
contextualisation littéraire et historique, on aura tendance a déclarer que la
rencontre avec la maitresse anglaise est au centre du récitet a voir dans les
différents personnages masculins des adjuvants ou des opposants a ces amours.
Cela se passe ainsi dans bien des récits que jai lus et que j'ai en mémoire. Dans le
cadre que je me donne, il va de soi que la hiérarchisation sera différente : on dira
par exemple que la rencontre avec 'amante anglaise constitue une exception, voire
une digression pour un récit qui fait aller le page d'un homme a un autre et de la
perte d'un homme a ses retrouvailles avec ce méme homme. Autrement dit, pour
des raisons a la fois littéraires (topique apparente du roman) et culturelle (culture
hétérosexuelle), nous avons tendance a dire que l'essentiel d'un texte en est
lintrigue hétérosexuelle quand elle est présente, tout le reste étant en quelque
sorte inféodé a cette intrigue®.

L'opération de hiérarchisation, que nous pratiquons couramment peut donc servir
les besoins d'un contexte de lecture gaie. C'est également le cas d'une autre
opération que nous pratiquons tout aussi couramment : la mise en série d'éléments
du texte qui nous semblent présenter une analogie. La mise en série, on dit parfois
le repérage d'une isotopie, est une opération assez élémentaire et facile a
réaliser puisqu’aussi bien il suffit de mettre ensemble des éléments allant dans le
méme sens pour appuyer une hypothése de lecture. Or si I'on veut se mettre au
service d'un contexte de réception gaie, il n'est pas tres difficile de passer le texte au

8

Mais cela ne va pas de soi, et il n'est pas impossible de faire varier la description, de dire pour prendre d'autres exemples, que

I'essentiel de Manon Lescaut est la relation entre Des Grieux et Tiberge qu'il retrouve a la fin du roman, ou encore que dans
Carmen de Mérimée il est essentiellement question du rapport entre le narrateur anonyme et Don José.
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tamis de quelques isotopies commodes, et d'appuyer ainsi l'orientation de sa
lecture. Jean-Louis Jeannelle a déja signalé certains éléments a partir desquels il est
possible de construire des séries. Je peux ainsi regrouper les nombreux mentions
d'un regard d’appréciation de la beauté et des qualités masculines (p. 39, 52, 58, 83,
286); ou encore les expression d'affection pour les hommes (p.63: «la chére
présence de mon maitre », p. 294 : « mon page ardent et fidele, ce seigneur qui me
faisait I'hnonneur de m'aimer », etc.); ou enfin mettre en série le nombre de fois
assez important ou le page partage la chambre d'un autre homme et ou c'est dit
(p. 70 chapitre XVI sqq., p. 192, 219, 230).

A cette mise en série interne répond une mise en série externe — opération assez
courante la aussi ou l'on rapproche un élément du texte d'un autre texte au nom
d'une intertextualité plus ou moins manifeste. A nouveau, la lecture gaie peut
pratiquer cette mise en série externe. On distinguera alors, de maniere tout a fait
orthodoxe, premierement le rapprochement intertextuel auquel le texte invite de
maniere manifeste (ainsi la mention de Socrate, déja citée par Jean-Louis Jeannelle,
figure, s'il en fGt, du désir masculin envers les jeunes gens qu'il éduque?®); et
deuxiemement le rapprochement intertextuel construit par le lecteur a partir de sa
meémoire qui sert de contexte au rapprochement sans que la chronologie historique

ou la distance culturelle soit en rien respectée. Ainsi au xvii€ siécle, Madame Dacier
rapprochant Homere de la bible ce qui ne va pas de soi... Ainsi — en ce qui concerne
notre lecteur gai — d'un rapprochement ni plus ni moins impossible ou possible : je
pense a une tendance a ne pas genrer le discours dans Le Page disgracié . par
exemple plusieurs lettres mentionnées sont écrites au neutre sans qu’on sache si
elles sont adressées a un homme ou une femme'. Il se trouve que cette écriture au
neutre est caractéristique d'une certaine écriture homosexuelle - je pense a Garréta
ou plus récemment a Denis Lachaud et rien ne m'empéche de construire une série
entre la tendance au neutre du Page et cette écriture homosexuelle du neutre...

Pour étre une opération courante, la mise en série n'en constitue pas moins — sans
que nous ayons clairement conscience — une opération de décontextualisation
assez radicale. Ce n'est pas le texte dans son ensemble qui est décontextualisé mais
plutdét un de ces segments (mot, syntagme, procédé, topos, etc.) qui est arraché a
son contexte immédiat pour étre réuni avec d'autres segments au nom d'une
hypothese de lecture. On fragmente le texte et on préléve un segment donné pour
I'inclure dans le contexte de sa lecture. La lecture intéressée que nous postulons ne
procede pas autrement si ce n'est qu'elle porte a l'extréme ce geste de

9

Quand il est question de la maniere dont le second maitre du page s'adresse a lui (p. 229): « Il me dit en souriant ce qu'on

écrit que Socrate dit autrefois a quelque enfant qu’on lui présenta. »

10 on peut encore penser a l'expression « histoire tragiques de deux amants » qui peut s'interpréter comme renvoyant a un
couple hétérosexuel comme a un couple dhommes.
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fragmentation et de prélevement: je découpe la lettre au neutre, I'extrais de son
contexte pour la placer dans un contexte de I'écriture au neutre ou elle prend une
autre valeur.

Mais la fragmentation-extraction peut avoir d'autres fonctions dans ce type de
lecture, c'est a dire qu'elle peut permettre d’amplifier d'une possibilité énoncée puis
refusée par le texte. Il arrive en effet assez souvent dans Le Page disgracié que le
texte pointe dans une direction qui peut faire espérer a un lecteur gai qu'il va lire
une scene d'intérét homosexuel, mais quelques lignes voire quelques mots plus loin
cette possibilité est refermée et la lecture devient impossible. Par quoi notre lecteur
gai passe son temps a espérer et voir son espoir décu, lecture inconfortable s'il en
est mais que peut adoucir une fragmentation-extraction-amplification. Soit entre
autres exemple ce début de scene (p. 72) :

« Cette insolence que je commis fit élever un grand murmure ; trois ou quatre
officiers me saisirent pour me retenir prisonnier, mais un lieutenant du régiment
qui me connaissait, me retira d’entre leurs mains, disant qu’il me tiendrait en sa
garde et que je n'étais pas un gentilhomme a maltraiter et m‘amena droit en son
logis. »

A ce stade de ma lecture, je (je, cC'est-a-dire un lecteur male et homosexuel) peux
encore espérer et je dirai méme que tous les espoirs sont permis Toutes les
conditions sont réunies pour que le lieutenant profite de la situation pour exposer
les raisons de son intérét et profiter de la solitude et de ce qu'ils se trouvent tous
deux en son logis pour explorer des aspects plus charnels ou en tout cas plus
sentimentaux de leur relation.

Bien évidemment il ne se passe rien de cela, mais a ce moment du texte, je tiens
bien le début d'une scene d'amour entre deux hommes qu'il me suffit de prélever et
d'amplifier a ma maniére pour satisfaire ma lecture intéressée. En d'autres termes,
je dirais que l'extraction-amplification suppose une lecture ou on leve régulierement
les yeux du livre pour en continuer autrement, totalement autrement, des passages
qui ne vont pas dans la direction que l'on désirerait. Il est des livres qu'on ne peut
lire que d'une main mais il en est d’autres qu’on ne peut lire qu’'en levant les yeux du
livre et la lecture intéressée suppose un tel geste qui s'éloigne évidemment — cette
fois — de nos habitudes de commentaire, du moins de nos habitudes de
commentaire contemporain car dans le commentaire classique il n‘est pas rare de
voir de tels mouvement centrifuges ou plutét textifuges ou a un lemme prélevé sur
le texte on associe tout ce a quoi I'on pense ou dont on se souvient sans plus suivre
la logique du texte. Le postulat de la lecture intéressée rejoint donc et permet de
désigner un mode de lecture qui existe peut-étre par ailleurs, mais qui n'est
généralement pas tres bien répertorié.
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Or un autre mode de lecture sans doute existant mais mal décrit — du moins dans
nos habitudes de commentaire contemporain — se trouve également révélé par la
tentative d'ajuster le texte au contexte de lecture. Il s'agit de ce que je nommerai « la
lecture soupconneuse ». Certes en tant que lecteurs professionnels, nous nous
devons de signaler toute bizarrerie susceptible d'échapper a un lecteur naif, mais
ces bizarreries outre qu’elles doivent étre rapportées a plus haut sens, s'expliquent
par une incompétence du lecteur et non — sauf exception — par un désir de
dissimulation de I'auteur. A l'inverse, la lecture intéressée va proposer une sorte de
lecture ou rien n'est clair, ou pour parler familierement « tout est louche » et ou
I'auteur cache forcément quelque chose. Ce type de lecture existe évidemment : de
la lecture allégorique a [linterprétation psychanalytique, en passant par
I'herméneutique homosexuelle dont Proust nous a fourni quelques exemples.

Ce qui caractérise ces lectures du soupcon, c'est que rien dans ce qu'on lit n'est
innocent et surtout que ce qui semble le plus innocent est considéré comme étant
hautement suspect. On sait ce qu'un psychanalyste fait d'une expression comme :
« jadore ma mere », et tout lecteur de roman policier sait bien que le coupable a de
fortes chances d'étre celui des personnages qui semble le plus innocent. On voit
'usage que peut faire un lecteur intéressé de ce processus de lecture dont I'exces
méme compense la rareté de ce qu'il cherche a trouver : en quéte d'un objet sous-
représenté, il pourra identifier derriere nimporte quel signe la marque de sa
présence et en particulier faire de son absence ou de sa négation la marque méme
de sa présence.

Ainsi cette homosociabilité dans sa persistance a ne pas étre sexuelle n‘est-elle pas
le signe méme que quelque chose veut se dire qui doit pourtant rester secret? Le
soupcon d'un secret a bien sQr pour conséquence une tendance a chercher un code
dans le texte: par exemple dans Le Page disgracié le motif du jeu, vice que le
narrateur cherche a fuir mais dans lequel il retombe toujours pourrait étre vu
comme une sorte de désignation codée de 'lhomosexualité. Aussi bien ne joue-t-on
jamais qu'avec des hommes... Par le soupcon et le décodage, je parviens a rapporter
tout ce que je lis au contexte de ma lecture, comme si finalement le texte m'était
adressé ou était fait pour parler de moi alors qu'il ne semble pas le faire.

Pour le dire autrement, tout ce que je trouve dans le texte est susceptible de me
concerner, je me vois dans le texte, je m'y reconnais. Or la reconnaissance est le
dernier mode de lecture inédit que me semble engager la lecture intéressée. La
reconnaissance est assurément un mode de lecture ou d'appréhension d'un objet
que les lecteurs professionnels ne pratiquent pas du moins ouvertement. On en
trouve au moins un exemple au début de Devant limage, lorsque Georges Didi-
Huberman reconnait dans une fresque de Giotto la technique picturale de Pollock.
La reconnaissance consiste donc a retrouver dans un texte ou dans un objet d’art
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un élément que I'on connait sans se soucier de savoir si cet élément se trouve
objectivement dans le texte. Elle un mode d'appréhension ou on trouve le connu
dans le moins connu, le méme dans l'autre. La reconnaissance manque donc tres
clairement d'objectivité au sens tres littéral : elle ne prétend pas décrire I'objet ou
elle reconnait quelque chose, ni affirmer que ce gu'elle y reconnait soit un trait
effectif de cet objet. Par ailleurs elle implique que le contexte de production du
texte ne soit pas la seule pierre de touche pour appréhender ce texte ; au contraire
elle suppose qu'on accorde une certaine primauté au contexte de réception:
I'essentiel est que je puisse projeter un élément de mon contexte dans le texte.

Ainsi pour reprendre les termes de Jean-Louis Jeannelle, il n'est pas certain que la
carnavalisation ou I'homosocialité soient objectivement des marques
d’homosexualité, mais il est certain que notre lecteur intéressé peut y reconnaitre
une expérience de travestissement associé a la culture gay et lesbienne. C'est donc
mon contexte de réception qui permet d'évaluer une lecture du texte, qui en
constitue la pierre de touche et c'est notamment son utilisation possible dans ce
contexte qui caractérise une lecture intéressée : je voudrais évoquer cette derniére
opération qui releve de l'appropriation. Pour revenir a un exemple simple donné
par Jean-Louis, historiqguement matelotage ne signifie pas autre chose que ce que
donnent les dictionnaires d'époque mais matelotage pourrait étre un mot pour
désigner un certain type d'esthétique gay male, ou [lérotisme va avec la
représentation du marin de maniere plus ou moins explicite. « Querelle de
Fassbinder est un film plein de matelotage », « dans les Demoiselles de Rochefort de
Demy, le matelotage est présent bien qu'implicite »... Sapproprier c'est non
seulement faire sien mais aussi rendre propre a autre chose.

Cest ici le contexte de la lecture qui est la pierre de touche du caractere approprié
d'une lecture. A partir de 13, bien sdr, rien n'interdit se continuer et d'exploiter cette
appropriation en l'association avec une extraction et une mise en série : on mettra
donc en série le matelotage avec cette phrase (p. 89) : un « un charitable matelot me
vint prendre a travers du corps » et 'on commencera a avoir de quoi fantasmer une
scene de matelotage au nouveau sens, tout a fait concevable'.

Que reste-t-il de nos lectures ? (S. R.)

Que reste-t-il d'une telle lecture ? A vrai dire, avant tout, des questions plutdt que
des réponses — ce qui ne veut pas dire, a nos yeux, qu'il s'agisse d'un échec. En
bons théoriciens, les questions de méthode nous paraissent, en réalité, plus
importantes que les découvertes que nous pourrions éventuellement faire
concernant un éventuel sous-texte crypto-gay dans Le Page disgracié.
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Qu'apprend-on ? On apprend évidemment de notre rapport a une époque (et au
désir masculin): il importe de produire un savoir sur des modes de lecture
(émotions) et darréter de pratiquer des lectures qui ne sont pas celles qu'on
pratique dans la vie. On apprend aussi que le lecteur hétérosexuel qu'on
présuppose n'est pas neutre (nous vivons dans le leurre d'une lecture neutre). Je
suis ici bien loin du contexte historique qu'invoquait précédemment Jean-Louis
Jeannelle. Mais un tel exercice a pour intérét de nous amener a réfléchir a des
modes de lecture écartés par le savoir universitaires et néanmoins plus conformes a
nos investissements émotionnels et psychiques. Au savoir sur les textes qu'ils
produisent, les chercheurs en littérature n'ont-ils pas a la responsabilité d'ajouter
une réflexion sur toutes les formes de lecture, sans exclusive ? Cela peut paraitre
évident ; et néanmoins, qui d'entre nous le pratique réellement dans l'exercice de
ses fonctions universitaires ?

A ce propos, posons une derniére question, en me prenant une derniére fois
comme objet d'expérience. Comment ai-je pu le temps d'une lecture incarner la
persona d'un homme homosexuel ? Il y aurait plusieurs manieres de répondre a
cette question, notamment sur un plan de la sociologie gay dominée par un modele
masculin ou encore sur un plan féministe qui dénoncerait mon intériorisation d’'un
modele masculin aliénant, ce que je veux bien admettre. Mais il est aussi une
réponse plus simple a cette question.

A vrai dire, jai 'habitude de proposer une lecture artificielle dans un contexte qui
n'est pas le mien, de m’assimiler pour lire a ce qui n'est pas moi ; c'est-a-dire I'on m'a
appris a pratiquer, comme lectrice professionnelle, une lecture ou le lecteur
supposeé est a coup sUr hétérosexuel et de maniere a peu pres certaine un homme.
Or, s'il est peut-étre vrai statistiguement (et encore) que les lecteurs sont
majoritairement hétérosexuels, il n'est pas vrai que la supposition d'une réception
hétérosexuelle soit la plus objective et la plus neutre. Pourtant jai appris a me

Mg jamais vous étes - comme moi - choqué par tant d'audace et d'irrespect, j'ai un dernier exemple qui vous rassurera peut-

étre : p. 99 « C'était une fille de treize ou quatorze ans, mais assez haute pour son age; son poil était chatain, son teint assez
délicat et beau, ses yeux bien fendus et brillants, mais surtout sa bouche était belle ». Ce poil est problématique... Peut-&tre notre
lecteur gai postulé, qui aimerait bien que cette fille soit un garcon un peu efféminé va-t-il lire poil comme un terme genré qu'on
utilise plutdt pour un homme... Malheureusement une note philologique de Prévost dans I'édition « Folio » lui coupe les ailes (ou
autre chose), avant méme peut-étre qu'il ait pensé a mal. Poil ici, nous dit la note, signifie chevelure. En d’autres termes : Circulez
il n'y a rien a voir, nous dit la note. Mais il y a peut-étre a vrai dire quelque chose a voir... Car dans sa premiére édition le
dictionnaire de I'Académie donne de poil une définition plus genré que I'annotateur du Page disgracié. « Animal ou Se prend plus
ordinairement pour la barbe de 'lhomme ». Aucune mention de la chevelure... Quant a Furetiére il est beaucoup plus nuancé que
notre annotateur : « se dit des cheveux quoi que quand un barbier parle de faire les poils il parle plutdt des cheveux et de la
barbe... » Se pourrait-il parfois que la lecture intéressée oriente aussi notre regard sur le contexte de production ? Ce n'est pas
exactement ce que je dirais, mais bien plutdt que la lecture en contexte historique n'est pas plus neutre que la lecture intéressée
que nous postulons. Et que sous couvert d'objectivité philologique, 'annotateur ici bloque un sens ambigu qui n'est pas interdit
en fait par le contexte, bref qu'il produit a cet endroit une lecture intéressée hétérosexuelle du texte. C'est bien sOr un des
intéréts du postulat de la lecture intéressée qu'elle permet de faire retour sur le contexte historique qui est peut-étre aussi
construit que d'autres et aussi sur le contexte de la lecture qui se fait au nom du contexte historique et qui est peut-étre moins
neutre et moins transparent qu'il ne semble.
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glisser dans la peau de ce lecteur qui s'intéresse plus a la beauté de Gueniéevre
gu'aux sanglots de Galehaut devant Lancelot...

Mon expérience de lecture habituelle est une expérience d'artifice ou je me
construis déja en homme hétérosexuel, un contexte fait de bric et de broc, de
lectures, de stéréotypes, de mes observations de la sexualité hétérosexuelle, un
contexte tout aussi construit de bric et de broc que celui j'ai construit pour proposer
et expérimenter ma lecture en tant que gay.
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