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Pour une « lecture intéressée » du Page disgracié

Jean-Louis Jeannelle et Sophie Rabau

Introduction (J.-L. J. et S.R.)

Le caractère nettement artificiel de la démarche que nous allons mettre en œuvre
ne nous échappe pas, et cela d’autant moins que celle-ci s’inscrit dans un projet de
réflexion sur les « lectures intéressées » auxquelles nous réfléchissons tous deux
depuis plusieurs années. Présentons-en les grandes lignes avant d’entrer dans  Le
Page disgracié.

Cette  réflexion  part  d’une  interrogation  d’ordre  méthodologique.  À  quelles
conditions  et  jusqu’à  quel  point  une  lecture  peut-elle  m’impliquer ?  Les  règles
traditionnellement inculquées exigent de s’imposer une saine distance à l’égard de
l’objet commenté, seule garantie d’une certaine objectivité critique. Il y a là toutefois
une pétition de principe rarement interrogée et qui se voit contredite par ce que
nous  nommons  ici  les  « lectures  intéressées »,  à  savoir  ces  commentaires  dans
lesquels le lecteur applique une analyse reflétant — ou supposée, voire suspectée
refléter — un intérêt personnel et comportant un programme dont les implications
pratiques, politiques ou éthiques dépassent largement le cadre circonscrit du texte
même. Si la vogue, outre-Atlantique, des approches dites « identitaires » (théories
féministe, gay et lesbienne ou postcoloniale) en constitue aujourd’hui le domaine
privilégié, les lectures intéressées englobent de manière plus large l’ensemble des
théories « militantes », où l’interprétation d’une œuvre se voit subordonnée à des
enjeux  concrets  qui  dépassent  le  simple  geste  d’interprétation,  que  ces  enjeux
soient religieux (ainsi du courant catholique fort vivace dans le champ de la critique
littéraire ou des études filmiques naissantes durant l’entre-deux-guerres ou jusque
dans les  années 1960),  socioculturels  (comme dans les  travaux sur la  littérature
francophone), ou idéologiques (notamment dans le cas de la critique d’obédience
marxiste). Il va de soi qu’il n’est pas nécessaire d’être homosexuel pour lire un texte
sous cet angle, pas plus que les lectures féministes ne sont réservées aux femmes
ou les œuvres de Claudel aux catholiques. En droit, ces modèles herméneutiques
sont ouverts à tous, et beaucoup des travaux en francophonie sont menés par des
Français  sans  origine  étrangère  récente  ou  par  des  Anglais  ou  des  Américains
n’ayant  pas  de  rapport  direct,  dans  leur  histoire  familiale,  avec  les  réalités
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socioculturelles  dont  ils  traitent.  Reste  que dans  les  faits,  ces  lectures  sont  très
souvent pratiquées par les principaux concernés (même si, sur ce point, nous ne
disposons d’aucune statistiques),  ou plutôt  que ces  lectures  conduisent  presque
immédiatement à supposer une forme de connivence entre l’interprète et l’objet de
son discours,  un lien entre le type de questionnement et l’identité profonde, les
choix  de  vie  ou  tout  du  moins  les  options  politiques  de  celui/celle  qui  les
conduisent. Car même athée et laïque dans le cas d’une approche catholique, ou
hétérosexuel  dûment  marié  et  parfois  même (mais  plus  rarement)  parfaitement
monogame  dans  le  cas  d’une  lecture  gay  et  lesbienne,  le  chercheur  (ou  la
chercheuse) concerné(e) assume toute une série d’options identitaires et politiques
qui  dépassent  très  largement  le  seul  objet  textuel  auquel  il/elle  applique  son
analyse.

Cette implication a pour conséquence que l’exégèse le dispute à l’activisme, selon
des conditions qu’il s’agit d’analyser. Les lectures dont il est question supposent une
« clause  d’intéressement »  qui  n’invalide  pas  systématiquement  l’objectivité
supposée  des  interprétations  auxquelles  elles  conduisent.  En  soi,  les  essais  du
critique marxiste Lucien Goldmann ne sont pas plus contestables que ceux d’un
poéticien comme Genette ou même que ceux de l’inventeur de la textanalyse, Jean
Bellemin-Noël. En revanche, si l’on peut refuser de lire un texte à l’aide de catégories
poétiques parce qu’on ne les maîtrise pas suffisamment ou de le lire à l’aide de
concepts  empruntés  à  la  psychanalyse  parce  qu’on  juge  cette  théorie  non
scientifique ou inadéquate, un pas supplémentaire est franchi lorsqu’on en vient
aux  lectures  intéressées  pour  lesquelles  le  travail  herméneutique  fonctionne,
implicitement du moins, comme un geste d’appartenance (à un parti  politique, à
une communauté  sociale  ou  sexuée,  à  un  groupe ethnique…)  dont  le  caractère
revendicatif, voire prosélyte peut heurter. 

À l’intérieur de ce cadre théorique, les lectures gay et lesbiennes se distinguent sur
un point précis — c’est là du moins notre hypothèse —, à savoir le fait qu’au cours
de son enfance et de son adolescence, le sujet homosexuel ait sans cesse dû faire
l’expérience de l’interprétation et de la surinterprétation dans l’exercice même de
son  désir.  En  effet,  quel  adolescent  gay  (au  sens  englobant  et  large  de  gay  et
lesbien),  n’a  passé  livres  et  films  au  crible  de  ses  doutes,  traqué  des  allusions
qu’aucune autorité ne venait approuver, supposé des préférences chez un acteur
ou une actrice désiré(e), déployé en imagination des possibles amoureux à peine
esquissés dans l’œuvre, projeté dans un texte ou sur l’écran des intérêts dont il ne
pouvait éprouver la validité auprès de son entourage sans se dévoiler lui-même ?
Autrement dit et plus brutalement : la lecture gay se fait sur des objets culturels où
la sexualité homosexuelle est sous représentée, et de ce fait une lecture où l’on
recherche à se reconnaître, voire à s’identifier suppose une surinterprétation. 
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Nous proposons donc d’établir un lien étroit entre d’une part l’acte d’interprétation
hautement risqué et aléatoire que tout sujet homosexuel pratique dans l’exercice
de son désir déviant au cours de sa formation à sa vie adulte et d’autre part les
modalités d’interprétation réfléchies mises en place dans le cadre de lecture gay et
lesbiennes,  qui  supposent  à  leur  tour  une  prise  de  risque  herméneutique.  Cela
notamment  en  ce  qui  concerne  les  périodes  qui  précèdent  l’invention  de
l’homosexualité au sens technique du terme, autrement dit avant la seconde moitié

du  xixe siècle. C’est là, réellement, que le geste de surinterprétation apparaît à la
fois commele plus nécessaire mais également le plus risqué – le plus nécessaire en

ce qu’avant la fin du xixe siècle, l’homosexualité ne peut se dire qu’à la marge (dans
les récits libertin ou dans les écrits répressifs produits par l’institution judiciaire ou
religieuse)  et  en même temps le  plus risqué puisque nous ne savons en réalité
jamais tout à fait si chacun des indices que nous croyons déceler dans les œuvres
du passé font bien signe vers ce que nous appelons aujourd’hui « homosexualité ». 

Ce  risque— à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  chance —,  nous  avons  choisi  de  le
prendre pour répondre à l’invitation qui nous est faite aujourd’hui de construire le
contexte du Page Disgracié. Soit : nous avons donné au Page Disgracié et nous nous
sommes donnés un contexte de lecture qui serait celui d’une lecture gay masculine :
notre lecteur supposé cherche à reconnaître sa vie amoureuse et sexuelle dans le
texte et par là il indexe le récit de L’Hermite au contexte de sa sexualité au sens
large. 

Une telle entreprise se signale bien sûr par ce qu’elle peut avoir d’arbitraire. Car le
lecteur gay est la plupart du temps face à des textes qui ne parlent pas de lui et c’est
en réaction à cette rareté qu’il est en position de surinterprétation plus ou moins
arbitraire,  sans  tenir  compte  par  conséquent  des  principes  d’économie  ou  de
fidélité  au  contexte  de  production  qui  président  à  nos  habitudes  de  lecture
universitaire. 

Nous sommes d’accord pour explorer cette manière singulière de lire. Pour autant
nous ne nous présentons pas ici pour parler d’une seule voix. D’abord — et nous
aurons  à  revenir  sur  cette  différence  plus  importante  qu’il  n’y  paraît —,  la
construction d’un contexte de lecture est  plus ou moins artificielle dans nos cas
respectifs. En termes d’identité (notion, l’identité, que l’on peut remettre en cause
évidemment),  Jean-Louis  Jeannelle  se  définit  comme  homme  et  comme
homosexuel : la lecture qu’il propose ne suppose donc pas de solution de continuité
entre un contexte personnel et un contexte d’ordre public mais aussi scientifique.
Outre  qu’elle  n’est  pas  en  termes  identitaires  un  homosexuel,  mais  plutôt  une
homosexuelle,  Sophie Rabau a,  pour sa part,  une forte tendance personnelle  et
théorique à refuser le figement dans une quelconque identité qu’elle soit genrée,
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sexuelle,  nationale,  etc.  Autrement  dit,  la  construction  d’un  contexte  de  lecture
appelle a priori  dans son cas,  plus de construction que dans celui  de Jean-Louis
Jeannelle, où la part de donné semble plus importante.

Mais cet écart entre le donné et le construit nous sépare aussi dans la manière dont
nous avons mis à l’œuvre notre programme de lecture. Jean-Louis Jeannelle a une
tendance à reverser au dossier du donné textuel et historique le mode de lecture
que nous expérimentons : il s’est intéressé comme il va l’expliquer aux éléments du
texte observables sur lequel peut s’ancrer la lecture gay ; Sophie Rabau s’est quant à
elle davantage centrée sur les opérations de lecture nécessaires pour adapter le
texte au contexte de lecture qu’elle s’était donné. 

C’est pourquoi nous avons décidé de mettre en perspective ces deux partis pris de
construction du contexte pour vous exposer le résultat de notre lecture intéressée :
Jean-Louis  commencera  donc  par  parler  des  points  d’ancrage  dans  le  texte  et
Sophie  Rabau continuera  en  exposant  les  opérations  de  lecture,  plus  ou  moins
répertoriées auxquelles elle s’est livrée – nous le ferons désormais en recourant
chacun à la première personne.

Quels  points  d’ancrage  sur  Le  Page
disgracié ? (J.-L. J.)

Mon approche du texte est donc légèrement plus « positiviste » ou du moins plus
ouvertement soucieuse de sa falsifiabilité que celle de Sophie Rabau, puisque je vais
me  demander  de  quels  points  d’ancrage,  de  quelles  prises  sur  le  texte  nous
disposons pour mener une lecture gay et lesbienne du Page disgracié. Je distinguerai
par souci de clarté trois types d’indices, correspondant à trois niveaux de lecture. 

Par principe bien entendu, je m’interdis ici toute référence biographique : j’ignore
quelle était la nature des relations que Tristan l’Hermite entretenait avec d’autres
libertins,  en  particulier  avec  Dassoucy  auquel  il  dédia  plusieurs  textes  et  dont
l’homosexualité nous est à présent bien connue grâce à Jean-Luc Hennig dans son
Dassoucy  &  les  garçons1.  Il  va  de  soi  que  si  je  disposais  d’un  tel  indice,  je  me
manquerais pas — personne n’en doute —, de l’invoquer au passage, comme l’on
dit,  après  avoir  déclaré  que  je  m’interdisais  d’y  regarder  de  plus  près,  et  cette
garantie  biographique  aurait  pour  effet  immédiat  de  faire  lire  les  plus  petites
allusions textuelles comme autant de demi-aveux honteux. Il se trouve néanmoins
que même Jean-Luc Hennig (car je n’ai pu y résister) décrit Tristan l’Hermite comme
un  « éternel  amoureux  (des  femmes) »,  fort  heureusement  pour  la  pureté

1   Jean-Luc Hennig, Dassoucy & les garçons, Paris, Fayard, 2011.
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méthodologique de notre démarche, et fort malheureusement pour son efficacité
rhétorique sur mont lecteur que je vais néanmoins tenter de convaincre2… 

En premier lieu, les indices les plus manifestes de tout texte antérieur à la seconde

moitié du xixe siècle sont d’ordre thématique et socioculturel. Il s’agit de références,
parfois très ténues, à des pratiques que nous reconnaissons comme relevant plus
ou moins directement de l’homosexualité, à la fois comme expérience personnelle
et comme mode de vie culturellement construit. Il en va ainsi par exemple de tous
les passages du Page disgracié où les héros — c’est là un motif courant — pratiquent
le travestissement. Lors de sa fuite loin de l’Angleterre, le page reçoit une lettre de
la servante qui lui sert d’intermédiaire, Lidame, où celle-ci précise avoir eu bien du
mal  à  empêcher  sa  maîtresse  de  se  travestir  en  homme afin  de  le  rejoindre  à
Édimbourg (p. 187) — quelques pages plus loin, le héros se fait couper les cheveux
« fort  près,  afin  qu’on  ne  me  reconnût  pas  à  la  chevelure  qu’on  pourrait  avoir
dépeinte assez belle ». De même le page compose-t-il, p. 248, une comédie pour son
nouveau  maître  (dont  les  témoignages  d’affection  ne  font,  nous  précise-t-il,
qu’augmenter  « l’aversion que sa  femme avait  pour  [lui] »)  une pièce destinée à
guérir sa mélancolie : 

J’employais quelquefois deux ou trois pages et autant de jeunes officiers de sa
maison, pour représenter les soirs devant lui quelque espèce de comédie dont
j’avais ajusté les paroles selon la force de mon esprit. 

Le plaisir de ce maître tient à ce qu’on introduit dans cette troupe un « gros garçon
jardinier » jaloux de ne pas avoir été retenu et que le page décide d’associer afin de
lui faire jouer le rôle d’un nourrisson dans un épisode d’accouchement burlesque
(l’épouse du maître se plaint alors que le garçon cuisinier, chargé de jouer le mari de
l’accouchée, ait pu dire devant elle : « Voilà un fort beau garçon, il a déjà du poil au
derrière »).  Certes,  de tels indices sont fragiles :  on peut n’y voir  que de simples
traces  d’usages  sociaux  liés  à  la  pratique  théâtrale,  mais  aussi  au  goût  pour  la
carnavalisation et à l’inversion des rôles, des hiérarchies et des genres sexués —
autrement dit à des faits culturels tout à fait ordinaires, plus qu’à des allusions que
nous pourrions rapporter à une inclinaison personnelle. Les allusions de ce type
sont  donc  sujettes  à  caution,  tout  autant  que  les  formules  où  nous  pourrions

2   Tristan L’Hermite n’échappe toutefois pas à la tentative d’arrimer ses textes à une homosexualité biographiquement attestée
(ou supposée), comme dans un article de Russell J. Ganim – à l’époque toutefois, Jean-Luc Hennig ne l’avait pas encore disculpé…
–, où est analysée l’idée de perversion dans le sonnet « La fortune de l’hermaphrodite » : « Reste à savoir si un poème sur la
malchance d’un hermaphrodite révèle clandestinement des désirs bisexuels de la part du poète. Au sens strict du terme, ce
sonnet porte sur la bisexualité. Toutefois, s’agit-il d’obscurcir une passion à la fois hétéro- et homosexuelle ? Des conclusions
définitives ne se présentent pas ; mais le lecteur peut supposer qu’à une époque où il était tabou de parler ouvertement d’un tel
désir, le mythe de l’hermaphrodite sert de masque pour représenter cet aspect de la sexualité humaine. Ainsi que nous l’avons
observé dans les autres poèmes analysés, Tristan tente de sonder la psychologie de l’homme par la voie de l’illicite. » (Russell
J. Ganim,  « L’Excitation  insolite :  la  perversité  amoureuse  chez  Tristan »,  Actualités  de  Tristan  (actes  du  Colloque  International,
Université  de  Paris  X-Nanterre,  École  normale  supérieure,  22–24 novembre 2001),  dir. Jacques Prévot,  2003 p. 176 ;  URL :  http://
digitalcommons.unl.edu/modlangfacpub/18). 
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déceler quelque allusion graveleuse, mais que Jacques Prévost, en bon philologue,
annote dûment afin de renvoyer l’expression à un état précis de la langue. Ainsi, au
sujet de la traversée du héros vers la Norvège, de la formule : « je ne m’amuserai
point  à  vous  dire  ici  comme  nous  fîmes  le  matelotage »  (p. 189),  qui  désigne
l’organisation  de  l’équipage  par  équipes  de  deux  matelots  et  non  (autre  sens
possible) l’art de pratiquer les nœuds, réels ou métaphoriques, ou encore de ces
soirs, où, tenu éveillé par diverses préoccupations, le héros a « le plaisir d’entendre
le  tripotage de la  maîtresse  et  de  la  fille  de  chambre »  (p. 226),  ce  que Jacques
Prévost  paraphrase  en  parlant  de  « désordre »  et  de  « conversation  confuse ».
Certes, la rigueur philologique nous paralyse peut-être ici en nous interdisant de
voir des doubles sens parfaitement transparents (cela est possible) aux yeux des
contemporains. Le problème est que ne disposons d’aucun critère fixe pour savoir
ce que les lecteurs s’amusaient à lire comme des allusions sexuelles.  Sous cette
même rubrique d’ordre thématique et socioculturelle, on pourrait ranger l’épisode
du « nain déculotté » (p. 243) ou encore l’emploi du terme « crotesque » (p. 269) au
sujet du « vieux fol » qui s’entiche du Page au chapitre 36 de la seconde partie et
insiste pour l’affubler d’un manteau « de mode bizarre » (p. 267) : « “Cent vertugoy,
mon cher ami, disait-il après, vous êtes tout un autre personnage que vous n’étiez
auparavant.  N’est-il  pas vrai ?”  poursuivait-il  en s’adressant  à  sa gouvernante.  La
bonne femme disait voire par complaisance et me faisait après entendre par les
grimaces qu’elle me faisait que son maître était fol achevé » (p. 268) — pensons de
même  à  l’expression  « incartades  burlesques »  (p. 308)  à  propos  des  extrémités
auxquelles  la  maladie conduit  le  héros ou d’autres personnages.  Chacun de ces
éléments nous conduit à imaginer un double sens par analogie avec ce qui relève au
sens  large  de  l’expérience  ou  de  la  culture  homosexuelles.  Or  l’opération  qui
consiste  à  établir  une analogie  avec ce que nous savons (ou croyons savoir)  de
l’homosexualité est délicate, puisqu’il nous faut supposer que même si ce désir pour
d’autres  hommes  ne  pouvait  se  dire  qu’indirectement  ou  qu’allusivement,  le
phénomène que nous décelons dans les textes du passé est de même nature que
celui que nous connaissons aujourd’hui. 

C’est ce point qui pose, on s’en doute, le plus de difficultés. Car la plus importante et
la plus insoluble des polémiques nées des gay and lesbian studies tient précisément
à l’historicité de l’homosexualité, en tant que concept mais également en tant que
réalité  psychique  et  sociale.  Certes,  on  peut  juger  stérile  le  débat  entre
« essentialistes » et « constructionnistes » :  la difficulté est que toute réflexion qui

traite de corpus antérieurs au xixe siècle se heurte inévitablement à la question de
savoir si l’homosexualité n’est pas une invention de l’Occident vieille d’un peu moins
de deux siècles. Si pour les essentialistes (tel John Boswell, auteur de Christianisme,
tolérance sociale et homosexualité),  les préférences sexuelles ont pour origine des
déterminismes biologiques qui justifient certaines constantes à travers les temps et
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les aires culturelles, les constructionnistes (en particulier David Halperin) jugent que
toute identité et tout désir sexuel sont le résultat d’une interaction sociale à chaque
fois spécifique, autrement dit qu’il a fallu attendre une certaine configuration pour
que l’homosexuel et l’hétérosexuel ne soit plus définis comme « des personnes qui
accomplissent  certains  actes,  ou  qui  adhèrent  à  tel  ou  tel  rôle  sexuel,  ou  que
caractérisent des désirs forts ou faibles, ou encore qui transgressent ou respectent
les  frontières  du  genre,  mais  comme des  personnes  aux  subjectivités  distinctes
l’une  de  l’autre,  dont  l’orientation  intérieure  suit  une  direction  spécifique et  qui
appartiennent  donc  à  des  espèces  humaines  séparées  et  déterminées  […],  de
nouvelles espèces d’être humains désirants3 ». S’il me semble essentiel de rappeler
les  termes de ce débat,  c’est  que la  mise en perspective historique a  conduit  à
penser l’homosexualité bien au-delà de ce que nous désignons par ce terme, en
particulier à la réinscrire dans un continuum sexuel dans lequel le désir  pour le
même sexe ne soit pas dissocié du désir pour l’autre sexe. David Halperin constate
ainsi qu’il n’existe pas d’homosexualité ou d’hétérosexualité en soi, mais que l’une et
l’autre ne sont que des actualisations variables du désir érotique tel qu’il s’organise
socialement, quand bien même nous sommes devenus incapables de les penser
autrement  que  comme  des  évidences.  Eve  Kosofsky  Sedgwick  a  livré  l’une  des
analyses  les  plus  pertinentes  du  « male  homosocial  desire »,  autrement  dit  du
continuum des liens unissant les hommes entre eux (amitié, camaraderie, rapports
hiérarchiques,  rivalités,  etc.)  comme  déterminant  pour  le  système  des  genres
sexués et pour la délimitation des frontières entre ce que deux sujets masculins
font dans le privé et ce qu’ils doivent afficher en public4. C’est ici en particulier la
notion  d’amitié,  intermédiaire  entre  les  relations  de  parenté  et  les  affinités
sexuelles,  qui  s’avère  la  plus  riche,  puisqu’elle  concerne  quantité  de  couples
mythiques5. 

On le voit, l’écart avec notre expérience ordinaire de l’homosexualité compte ici plus
que les analogies que nous pourrions établir avec les représentations que nous livre
le texte considéré. Ce deuxième type d’indices est donc d’ordre anthropologique : la
lecture porte, cette fois-ci sur ce que l’auteur nous dit des rapports des hommes
entre eux, leur force et leur complexité au regard de ce qui est aujourd’hui autorisé
en Occident. Car si le texte de Tristan L’Hermite s’avère très pauvre en allusions, on
ne peut qu’être frappé de la disproportion qui y existe dans les rapports entre les
sexes : le Page tombe ainsi amoureux à plusieurs reprises de femmes, mais c’est,

3   David  Halperin,  « “Homosexualité”  :  une  construction  culturelle  –  entretien  avec  Richard  Schneider »,  dans  Cent  ans
d’homosexualité, et autres essais sur l’amour grec, trad. Isabelle Châtelet, Paris, EPEL, 2000, p. 67-68.
4   Voir Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, 1985.
5   David Halperin a ainsi croisé les figures de Gilgamesh et Enkidu dans l’épopée assyrienne de Gilgamesh et celle de David et
Jonathan dans les livres de Samuel de l’Ancien Testament (voir « Les héros et leurs copains », dans  Cent ans d’homosexualité, 
op. cit., p. 105-120). Voir également Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, Éditions Autrement, 2008. 
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semble-t-il,  sans entretenir de rapports sexuels6,  voire même en mettant,  contre
son gré bien entendu, toujours plus de distance entre sa maîtresse et lui-même,
comme lors  de la  fuite  en Écosse à  la  fin de la  première partie.  D’une certaine
manière,  le  seul  véritable  contact  hétérosexuel  a  lieu  en  Angleterre,  p. 92-93,
lorsqu’une femme mature entreprend le Page, qui déclare ne pas savoir ce qu’elle
veut de lui,  et finit par lui  vomir dessus — « J’appris là qu’il  n’y a rien qui puisse
mieux donner de l’horreur du vice que la propre image du vice », conclut-il (p. 94).
En revanche, le héros ne cesse de se faire de nouveaux amis, de tous âges, et insiste
à  de  nombreuses  reprises  sur  l’aspect  physique  (indissociable  néanmoins  de
l’apparence sociale) des hommes avec lesquels il se lie — de beaucoup d’entre eux,
comme d’un autre jeune seigneur disgracié, p. 191, ou de « La Montagne », p. 283, il
est dit qu’ils sont « bien faits » ou « fort bien faits ». La jeune fille d’une pension où
loge le Page veut-elle découvrir la cause de sa mélancolie, elle emploie pour cela l’un
des  pensionnaires,  « garçon  riche  et  assez  bien  fait,  qu’elle  avait  piqué  de  son
amour » (p. 219) et qui couche dans la même chambre que celle du Page : « il ne lui
fut pas difficile », précise le narrateur, « à m’acquérir pour son ami, avec les soins
qu’il s’en donna. La complaisance est un charme universel qui est à l’usage de toutes
sortes d’humeurs ; mais les jeunes gens sont particulièrement susceptibles de cette
douceur ».  Plus surprenant encore est l’empressement avec lequel le Page se lie
avec des inconnus. Certes, à chaque fois, il est possible d’y voir pour raison l’intérêt :
ainsi des innombrables camarades de beuverie et de jeu qu’il croise sur son chemin
(p. 236, parmi tant d’autres… — p. 215 des prêtres qui veulent, avant de l’associer à
leur compagnie, tester ses faiblesses et les vices auxquels il  est sujet, lui envoie,
pour l’éprouver,  une espèce de démon :  un « garçon fort subtil »  qui  tente de le
pousser  à  jouer),  mais  aussi  de  l’homme  qu’il  croit  en  possession  de  la  pierre
philosophale  (et  qu’il  rencontre,  p. 74-75,  parce  qu’une  hôtesse  a  proposé  à  ce
dernier  de  coucher  dans  le  même  lit  que  le  jeune  Page),  ou  quantité  d’autres
seigneurs au service desquels il entre par la suite, tel, p. 229, ce vieillard de plus de
cent ans (« un des grand personnages de son temps »)  qui  arrête,  écrit  l’auteur,
« quelque temps ses yeux sur mon visage pour connaître ma physionomie et me dit
après en souriant, ce qu’on écrit que Socrate dit autrefois à quelque enfant qu’on lui
présenta : “Mon petit mignon, parle afin que je te connaisse, […] dis-moi qui tu es, et
ce qui t’oblige à souhaiter d’être à moi »,  cela avant de le faire coucher dans sa
chambre. Ce qui fascine dans chacun de ces cas, c’est la nature même du lien noué
où la vassalité se mêle à l’amitié sans qu’on puisse en comprendre tout à fait les
motivations au regard de nos propres catégories sexuelles et sociales — je pense ici

6   Ou faut-il surinterpréter (mais ici en faveur d’une lecture hétérosexuelle…) l’épisode de la ruelle, p. 134 : « Je ne vous dirai
point ici des choses qu’on peut mieux ressentir que dire, et que l’on n’est pas digne de ressentir lorsqu’on est capable d’en parler.
Je fus six ou sept heures sur un genou dans une ruelle de lit, recevant toutes les honnêtes faveurs qu’on peut donner pour gages
d’une honnête amour. […] Je ne me retirai point d’auprès de ma maîtresse qu’après en avoir obtenu beaucoup de solides preuves
d’une inviolable affection […] » ?
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notamment à l’attachement que le Page lui-même suscite chez certains hommes qui
se placent à son service, en particulier l’Irlandais (l’unique personnage, on le sait,
dont le nom nous est donné, p. 198, lorsque les deux hommes se quittent, non sans
que le « pauvre garçon fît mille cris de douleur qui m’affligèrent, et sans que je lui
eusse donné mon nom et mes armes, afin qu’il pût dire chez lui quel était le maître
qu’il avait si fidèlement servi »). On ne compte plus les embrassades (p. 177) et les
déclarations d’affection ou de fidélité que les deux hommes s’échangent (p. 188 ou
p. 198). 

Mais  un  passage  me  semble  condenser  plus  particulièrement  les  enjeux  d’une
lecture qui  s’attache à des rapports  homosociaux d’une société comme celle  du
Page disgracié supposant des affects et des contacts physiques bien supérieurs à ce
qu’il  en  serait  aujourd’hui  dans  des  circonstances  semblables.  Il  s’agit  de  cette
« histoire  écossaise »  troublante  où  les  femmes  jouent  le  rôle  de  monnaies
d’échanges. Deux amants sont éloignés de force : la femme confie alors à l’homme
un  jeune  garçon,  frère  de  lait,  qui  doit  se  porter  garant  de  sa  conduite ;  mais
parvenu à Londres, cet homme « qui a reçu de grands avantages de la Nature »,
suscite l’intérêt d’un jeune gentilhomme anglais qui se pique d’amitié pour lui  et
s’empare de son esprit, lui faisant oublier les choses dont il avait juré tant de fois de
se  souvenir  (p. 196).  Pourquoi  cette  amitié  masculine  est-elle  la  trahison  des
serments amoureux préalables ? On peut s’en étonner. Voici ce qu’il en résulte ; un
soir de débauche, l’anglais fait venir sa sœur, très belle, qui entreprend de séduire
l’amant infidèle : 

Enfin,  l’Anglais,  venant  embrasser  son  camarade,  lui  demanda  s’il  pourrait
l’honorer  assez  pour  vouloir  épouser  sa  sœur,  afin  qu’ils  vécussent  désormais
ensemble. L’Écossais,  troublé du vin qu’il  avait vu ou de l’objet de cette beauté
présente, ne se souvint plus de sa première maîtresse et, mettant sa main dans
celle de son ami, jura qu’il acceptait son alliance avec beaucoup de consentement.

Il y a là un rapport triangulaire où le désir circule bien au-delà des rapports normés
entre les genres sexués et où la femme est réduite au rôle de monnaie d’échange –
rapport  que  l’on  retrouve  à  d’autres  moments  dans  le  texte,  notamment  dans
l’épisode de la jeune femme employant un amant pour s’attirer les faveurs du Page.
On se souvient de l’étonnante formule employée alors par Tristan L’Hermite : « La
complaisance est un charme universel qui est à l’usage de toutes sortes d’humeurs ;
mais les jeunes gens sont particulièrement susceptibles de cette douceur » (p. 219).
Or lors de cet épisode se met en place un jeu complexe où le garçon,  qui  s’est
entremis pour sa maîtresse, devient soudain jaloux du Page : étrange réaction, on
l’admet,  que  de  ressentir  de  la  jalousie  non  lorsque  sa  maîtresse  lui  confie  la
mission de lier amitié, mais après avoir lié amitié, au moment où le Page manifeste
quelque intérêt pour la jeune femme…
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Il  est  difficile  néanmoins  de  tirer  des  conclusions  de  tous  ces  éléments  d’ordre
anthropologique. Il ne s’agit plus ici à proprement parler d’homosexualité, mais de
rapports  homosociaux  complexes  où  sujétion,  admiration  et  affection  (voire
attirance) se mêlent d’une manière qui nous frappent par l’absence de distinction
nette entre homo- et hétérosexualité. Nous ne pouvons qu’interroger des relations
homosociales qui, à l’époque, ne surprenaient certainement pas les contemporains,
mais où nous croyons reconnaître certaines traces de ce que nous identifions à
présent comme un désir entre hommes. 

Je passerai plus rapidement sur le troisième type d’indices ou de points d’ancrage
dont nous disposons, et qui est de nature textuel, à savoir le motif du secret lui-
même, qui  conduit,  on le sait,  à lire de manière quasi-allégorique l’ensemble du
texte. À aucun moment ne nous est dit (ou plutôt n’est-il question que de cela, mais
d’une  manière  qui  laisse  penser  qu’il  existe  d’autres  secrets)  les  raisons  de  la
disgrâce qui frappe le héros-narrateur. Le récit est adressé à un narrataire nommé
Thirinte,  cela dans un texte où le principal moyen de séduire autrui (homme ou
femme) est  précisément de lui  raconter  son existence,  quitte  à  la  romancer,  en
sorte que s’accumulent les scènes où, mis en demeure de raconter ses aventures, le
Page  utilise  son  art  de  la  parole  pour  acquérir  les  faveurs  de  ses  auditeurs.  À
plusieurs  reprises,  lui-même insiste  sur  les  artifices  romanesques  dont  il  use  et
souligne l’enjeu que représente le dévoilement de son existence, en particulier des
disgrâces dont il est affligé. La fameuse « complaisance » (ce charme universel) dont
il est question, p. 219, tient précisément au plaisir produit par la mise en récit de soi
(selon  des  codes  dont  personne  ne  semble  dupe,  bien  au  contraire) :  refusant
notamment de se « découvrir » à des inconnus « sur des secrets qui ne devaient
être déclarés qu’à des confidents plus illustres » (p. 201) et à un parent avare dont il
ne pourra rien tirer, le Page fait « des relations de [sa] fortune à [sa] fantaisie et de
choses qui n’approchaient point de celles qui [lui] étaient arrivées » (p. 217) — sans
cesse le héros se trouve ainsi en situation d’échapper « à la nécessité d’avouer ce
que [il  était]  véritablement »  (p. 234)  ou au contraire  de gagner  le  cœur de son
interlocuteur par le récit de ses disgrâces (mais semble-t-il  sans que ce récit soit
nécessairement moins artificiel ou plus sincère). Dans ce texte qui ne parle que de
secrets et de confidences, le lecteur est donc sans cesse invité à surinterpréter, en
particulier lorsqu’il est question d’amour, conformément à la règle énoncée p. 134 :
« Je ne vous dirai point ici des choses qu’on peut mieux ressentir que dire, et que
l’on n’est pas digne de ressentir lorsqu’on est capable d’en parler. » D’une certaine
manière,  les  seuls  éléments  sur  lesquels  le  lecteur  peut  s’appuyer  relève  d’une
symptomatique amoureuse décrite à plusieurs occasions, comme par exemple au
sujet (p. 110-111) d’un autre page amoureux de la fille du Milord anglais,  dont il
nous  est  dit  des  « soins  qu’il  rendait  avec  tant  de  diligence  et  d’assiduité  qu’ils
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paraissaient plutôt des marques d’amour que des effets du devoir ». Dans ce cas,
que penser alors de l’ami qui fait entrer le Page au service du seigneur et le force
« de garder pour l’amour de lui  un petit  rocher de diamants qu’il  avait  au doigt,
prenant en échange un petit jonc d’or, que j’avais au mien » (p. 102) ? « Je ne me
séparai point de lui sans quelques larmes, note le narrateur, et je ne me retirai point
de dessus le bord de la Tamise jusqu’à ce que je l’eus perdu de vue ». Ne s’agit-il que
de  la  « générosité »  d’un  « ami  nouveau » ?  On  s’est  beaucoup  interrogé  sur
l’équivocité de la voix narrative dans Le Page disgracié7 : c’est nous-mêmes, lecteurs,
qui devons nous considérer comme les destinataires d’un récit visant à nous séduire
et à nous amener à saisir les indices laissés à notre disposition par un narrateur
pourtant explicitement si peu fiable. 

Quelles opérations de lecture ? (S. R.)

Je voudrais repartir de la rareté des indices et de leur caractère contestable qu’a
notés Jean-Louis Jeannelle. En fait, il me semble que la rareté ou l’incertitude de ces
indices fait partie intégrante de l’expérience même de lecture gaie telle que nous la
postulons : on se trouve, à moins de lire une littérature clairement marqués, voire
revendiqués comme homosexuelle devant des textes écrits dans un contexte où
l’on est minoritaire et où sa sexualité est au mieux objet de silence au pire frappée
d’interdit sociaux ou légaux, alors ce que l’on trouvera ne sera jamais manifeste et
pourra  toujours  renvoyer  à  autre  chose.  En  d’autres  termes,  il  ne  suffit  pas  de
repérer des indices, il faut également faire intervenir des opérations de lecture qui
ont pour spécificité de compenser l’incertitude et la rareté des indices. Ce sont ces
opérations de lecture que je  voudrais  à  présent décrire en les faisant  — le plus
souvent possible — porter sur les lieux que Jean-Louis a déjà signalés.

Ce qui réunit ces modes de lecture c’est qu’ils sont référés à une unique pierre de
touche le contexte de lecture et non plus le contexte de production. Cela engage
des opérations qui nous sont habituelles, que nous pratiquons couramment mais
qui sont rapportés à ce nouveau contexte, mais aussi on va le voir, des opérations
de lecture plus inédites au regard tout au moins de nos pratiques universitaires.

Pour  commencer  par  une  opération  que  nous  pratiquons  couramment,  il  s’agit
d’abord  de  hiérarchiser.  On  peut  sans  trop  prendre  de  risque  dire  que  tout
commentaire décide plus ou moins implicitement de ce qui se trouve au centre du
texte, de ce qui en constitue l’essentiel et auxquels d’autres éléments se trouvent
subordonnées.  Or  dans  le  cas  du  Page,  la  réponse  ne  va  pas  de  soi  quand on

7   Voir en particulier Filippo D’Angelo, « “Je suis le héros véritable de mon roman” : l’équivocité de la voix narrative dans les récits
à la première personne au xviie siècle », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [en ligne], n° 33, 2004, mis en ligne le 29
avril 2009, consulté le 06 avril 2014. URL : http://ccrh.revues.org/237.
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s’intéresse à la représentation de la relation entre personnages : nous l’avons vu, les
relations entre hommes sont abondamment représentées dans le récit.  On peut
même aller plus loin et noter que si l’aventure avec la maîtresse anglaise constitue
une charnière importante dans l’organisation du récit, il n’en reste pas moins que la
majorité des petits  chapitres est  consacrée à nous rapporter des rapports entre
hommes qui assurent bien souvent la progression de l’intrigue. Au point d’ailleurs
que le premier personnage féminin n’intervient qu’au chapitre 17 (encore n’est-ce
qu’une  hôtesse  sans  grande  importance),  que  l’intérêt  pour  une  femme  ne  se
manifeste qu’au chapitre XXIV, et que l’on trouve en trouve de longues séquences
sans aucun personnage féminin.

À cela on pourrait ajouter que la structure cyclique du récit fait aller le Page de la
séparation d’avec un homme, le seigneur Hermire avec qui il a passé les premières
années  de  sa  vie,  à  ses  retrouvailles  avec  ce  même  homme,  après  bien  des
aventures au chapitre XLVII.

Toute la question est alors de savoir comment nous allons hiérarchiser ces deux
types  de  rapports  entre  hommes  ou  de  rapports  mixtes.  Dans  le  cadre  d’une
contextualisation  littéraire  et  historique,  on  aura  tendance  à  déclarer  que  la
rencontre  avec  la  maîtresse  anglaise  est  au  centre  du  récit et  à  voir  dans  les
différents personnages masculins des adjuvants ou des opposants à ces amours.
Cela se passe ainsi dans bien des récits que j’ai lus et que j’ai en mémoire. Dans le
cadre que je me donne, il va de soi que la hiérarchisation sera différente : on dira
par exemple que la rencontre avec l’amante anglaise constitue une exception, voire
une digression pour un récit qui fait aller le page d’un homme à un autre et de la
perte d’un homme à ses retrouvailles avec ce même homme. Autrement dit, pour
des raisons à la fois littéraires (topique apparente du roman) et culturelle (culture
hétérosexuelle),  nous  avons  tendance  à  dire  que  l’essentiel  d’un  texte  en  est
l’intrigue hétérosexuelle  quand elle  est  présente,  tout  le  reste  étant  en quelque
sorte inféodé à cette intrigue8.

L’opération de hiérarchisation, que nous pratiquons couramment peut donc servir
les  besoins  d’un  contexte  de  lecture  gaie.  C’est  également  le  cas  d’une  autre
opération que nous pratiquons tout aussi couramment : la mise en série d’éléments
du texte qui nous semblent présenter une analogie. La mise en série, on dit parfois
le  repérage  d’une  isotopie,  est  une  opération  assez  élémentaire  et  facile  à
réaliser puisqu’aussi bien il suffit de mettre ensemble des éléments allant dans le
même sens pour appuyer une hypothèse de lecture. Or si l’on veut se mettre au
service d’un contexte de réception gaie, il n’est pas très difficile de passer le texte au

8   Mais cela ne va pas de soi, et il n’est pas impossible de faire varier la description, de dire pour prendre d’autres exemples, que
l’essentiel de  Manon Lescaut est la relation entre Des Grieux et Tiberge qu’il retrouve à la fin du roman, ou encore que dans
Carmen de Mérimée il est essentiellement question du rapport entre le narrateur anonyme et Don José.
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tamis  de  quelques  isotopies  commodes,  et  d’appuyer  ainsi  l’orientation  de  sa
lecture. Jean-Louis Jeannelle a déjà signalé certains éléments à partir desquels il est
possible de construire des séries. Je peux ainsi regrouper les nombreux mentions
d’un regard d’appréciation de la beauté et des qualités masculines (p. 39, 52, 58, 83,
286) ;  ou  encore  les  expression  d’affection  pour  les  hommes  (p. 63 :  « la  chère
présence de mon maître », p. 294 : « mon page ardent et fidèle, ce seigneur qui me
faisait  l’honneur de m’aimer »,  etc.) ;  ou enfin mettre en série le nombre de fois
assez important où le page partage la chambre d’un autre homme et où c’est dit
(p. 70 chapitre XVI sqq., p. 192, 219, 230).

À cette mise en série interne répond une mise en série externe — opération assez
courante là aussi où l’on rapproche un élément du texte d’un autre texte au nom
d’une  intertextualité  plus  ou  moins  manifeste.  À  nouveau,  la  lecture  gaie  peut
pratiquer cette mise en série externe. On distinguera alors, de manière tout à fait
orthodoxe, premièrement le rapprochement intertextuel auquel le texte invite de
manière manifeste (ainsi la mention de Socrate, déjà citée par Jean-Louis Jeannelle,
figure,  s’il  en  fût,  du  désir  masculin  envers  les  jeunes  gens  qu’il  éduque9) ;  et
deuxièmement le rapprochement intertextuel construit par le lecteur à partir de sa
mémoire qui sert de contexte au rapprochement sans que la chronologie historique

ou la distance culturelle soit en rien respectée. Ainsi au xviie siècle, Madame Dacier
rapprochant Homère de la bible ce qui ne va pas de soi… Ainsi — en ce qui concerne
notre lecteur gai — d’un rapprochement ni plus ni moins impossible ou possible : je
pense  à  une  tendance  à  ne  pas  genrer  le  discours  dans  Le  Page  disgracié :  par
exemple plusieurs lettres mentionnées sont écrites au neutre sans qu’on sache si
elles sont adressées à un homme ou une femme10. Il se trouve que cette écriture au
neutre est caractéristique d’une certaine écriture homosexuelle – je pense à Garréta
ou plus récemment à Denis Lachaud et rien ne m’empêche de construire une série
entre la tendance au neutre du Page et cette écriture homosexuelle du neutre…

Pour être une opération courante, la mise en série n’en constitue pas moins — sans
que  nous  ayons  clairement  conscience —  une  opération  de  décontextualisation
assez radicale. Ce n’est pas le texte dans son ensemble qui est décontextualisé mais
plutôt un de ces segments (mot, syntagme, procédé, topos, etc.) qui est arraché à
son  contexte  immédiat  pour  être  réuni  avec  d’autres  segments  au  nom  d’une
hypothèse de lecture. On fragmente le texte et on prélève un segment donné pour
l’inclure dans le contexte de sa lecture. La lecture intéressée que nous postulons ne
procède  pas  autrement  si  ce  n’est  qu’elle  porte  à  l’extrême  ce  geste  de

9   Quand il est question de la manière dont le second maître du page s’adresse à lui (p. 229) : « Il me dit en souriant ce qu’on
écrit que Socrate dit autrefois à quelque enfant qu’on lui présenta. »
10   On peut encore penser à l’expression « histoire tragiques de deux amants » qui peut s’interpréter comme renvoyant à un
couple hétérosexuel comme à un couple d’hommes.
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fragmentation et de prélèvement : je découpe la lettre au neutre, l’extrais de son
contexte pour la placer dans un contexte de l’écriture au neutre où elle prend une
autre valeur.

Mais  la  fragmentation-extraction  peut  avoir  d’autres  fonctions  dans  ce  type  de
lecture, c’est à dire qu’elle peut permettre d’amplifier d’une possibilité énoncée puis
refusée par le texte. Il arrive en effet assez souvent dans  Le Page disgracié que le
texte pointe dans une direction qui peut faire espérer à un lecteur gai qu’il va lire
une scène d’intérêt homosexuel, mais quelques lignes voire quelques mots plus loin
cette possibilité est refermée et la lecture devient impossible. Par quoi notre lecteur
gai passe son temps à espérer et voir son espoir déçu, lecture inconfortable s’il en
est  mais  que peut  adoucir  une fragmentation-extraction-amplification.  Soit  entre
autres exemple ce début de scène (p. 72) :

« Cette insolence que je commis fit élever un grand murmure ;  trois ou quatre
officiers me saisirent pour me retenir prisonnier, mais un lieutenant du régiment
qui me connaissait, me retira d’entre leurs mains, disant qu’il me tiendrait en sa
garde et que je n’étais pas un gentilhomme à maltraiter et m’amena droit en son
logis. »

À ce stade de ma lecture, je (je, c’est-à-dire un lecteur mâle et homosexuel) peux
encore  espérer  et  je  dirai  même  que  tous  les  espoirs  sont  permis  Toutes  les
conditions sont réunies pour que le lieutenant profite de la situation pour exposer
les raisons de son intérêt et profiter de la solitude et de ce qu’ils se trouvent tous
deux en son logis  pour  explorer  des  aspects  plus  charnels  ou en tout  cas  plus
sentimentaux de leur relation.

Bien évidemment il ne se passe rien de cela, mais à ce moment du texte, je tiens
bien le début d’une scène d’amour entre deux hommes qu’il me suffit de prélever et
d’amplifier à ma manière pour satisfaire ma lecture intéressée. En d’autres termes,
je dirais que l’extraction-amplification suppose une lecture où on lève régulièrement
les yeux du livre pour en continuer autrement, totalement autrement, des passages
qui ne vont pas dans la direction que l’on désirerait. Il est des livres qu’on ne peut
lire que d’une main mais il en est d’autres qu’on ne peut lire qu’en levant les yeux du
livre et la lecture intéressée suppose un tel geste qui s’éloigne évidemment — cette
fois —  de  nos  habitudes  de  commentaire,  du  moins  de  nos  habitudes  de
commentaire contemporain car dans le commentaire classique il n’est pas rare de
voir de tels mouvement centrifuges ou plutôt textifuges où à un lemme prélevé sur
le texte on associe tout ce à quoi l’on pense ou dont on se souvient sans plus suivre
la logique du texte. Le postulat de la lecture intéressée rejoint donc et permet de
désigner  un  mode  de  lecture  qui  existe  peut-être  par  ailleurs,  mais  qui  n’est
généralement pas très bien répertorié.
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Or un autre mode de lecture sans doute existant mais mal décrit — du moins dans
nos habitudes de commentaire contemporain — se trouve également révélé par la
tentative d’ajuster le texte au contexte de lecture. Il s’agit de ce que je nommerai « la
lecture  soupçonneuse ».  Certes  en  tant  que  lecteurs  professionnels,  nous  nous
devons de signaler toute bizarrerie susceptible d’échapper à un lecteur naïf, mais
ces bizarreries outre qu’elles doivent être rapportées à plus haut sens, s’expliquent
par  une  incompétence  du  lecteur  et  non  — sauf  exception —  par  un  désir  de
dissimulation de l’auteur. À l’inverse, la lecture intéressée va proposer une sorte de
lecture où rien n’est clair,  où pour parler familièrement « tout est louche » et où
l’auteur cache forcément quelque chose. Ce type de lecture existe évidemment : de
la  lecture  allégorique  à  l’interprétation  psychanalytique,  en  passant  par
l’herméneutique homosexuelle dont Proust nous a fourni quelques exemples.

Ce qui caractérise ces lectures du soupçon, c’est que rien dans ce qu’on lit  n’est
innocent et surtout que ce qui semble le plus innocent est considéré comme étant
hautement suspect. On sait ce qu’un psychanalyste fait d’une expression comme :
« j’adore ma mère », et tout lecteur de roman policier sait bien que le coupable a de
fortes chances d’être celui des personnages qui semble le plus innocent. On voit
l’usage que peut faire un lecteur intéressé de ce processus de lecture dont l’excès
même compense la rareté de ce qu’il cherche à trouver : en quête d’un objet sous-
représenté,  il  pourra  identifier  derrière  n’importe  quel  signe  la  marque  de  sa
présence et en particulier faire de son absence ou de sa négation la marque même
de sa présence.

Ainsi cette homosociabilité dans sa persistance à ne pas être sexuelle n’est-elle pas
le signe même que quelque chose veut se dire qui doit pourtant rester secret ? Le
soupçon d’un secret a bien sûr pour conséquence une tendance à chercher un code
dans  le  texte :  par  exemple  dans  Le  Page  disgracié le  motif  du  jeu,  vice  que  le
narrateur  cherche  à  fuir  mais  dans  lequel  il  retombe  toujours  pourrait  être  vu
comme une sorte de désignation codée de l’homosexualité. Aussi bien ne joue-t-on
jamais qu’avec des hommes... Par le soupçon et le décodage, je parviens à rapporter
tout ce que je lis au contexte de ma lecture, comme si finalement le texte m’était
adressé ou était fait pour parler de moi alors qu’il ne semble pas le faire.

Pour le dire autrement, tout ce que je trouve dans le texte est susceptible de me
concerner, je me vois dans le texte, je m’y reconnais. Or la reconnaissance est le
dernier mode de lecture inédit  que me semble engager la lecture intéressée. La
reconnaissance est assurément un mode de lecture ou d’appréhension d’un objet
que les lecteurs professionnels ne pratiquent pas du moins ouvertement. On en
trouve au moins un exemple au début  de  Devant  l’image,  lorsque Georges Didi-
Huberman reconnaît dans une fresque de Giotto la technique picturale de Pollock.
La reconnaissance consiste donc à retrouver dans un texte ou dans un objet d’art
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un élément  que l’on connaît  sans se soucier  de savoir  si  cet  élément  se trouve
objectivement dans le texte. Elle un mode d’appréhension où on trouve le connu
dans le moins connu, le même dans l’autre. La reconnaissance manque donc très
clairement d’objectivité au sens très littéral : elle ne prétend pas décrire l’objet où
elle reconnaît  quelque chose,  ni  affirmer que ce qu’elle  y  reconnaît  soit  un trait
effectif  de cet objet.  Par ailleurs elle implique que le contexte de production du
texte ne soit pas la seule pierre de touche pour appréhender ce texte ; au contraire
elle  suppose  qu’on  accorde  une  certaine  primauté  au  contexte  de  réception :
l’essentiel est que je puisse projeter un élément de mon contexte dans le texte. 

Ainsi pour reprendre les termes de Jean-Louis Jeannelle, il n’est pas certain que la
carnavalisation  ou  l’homosocialité  soient  objectivement  des  marques
d’homosexualité, mais il est certain que notre lecteur intéressé peut y reconnaître
une expérience de travestissement associé à la culture gay et lesbienne. C’est donc
mon  contexte  de  réception  qui  permet  d’évaluer  une  lecture  du  texte,  qui  en
constitue la pierre de touche et c’est notamment son utilisation possible dans ce
contexte qui caractérise une lecture intéressée : je voudrais évoquer cette dernière
opération qui relève de l’appropriation. Pour revenir à un exemple simple donné
par Jean-Louis, historiquement  matelotage ne signifie pas autre chose que ce que
donnent  les  dictionnaires  d’époque  mais  matelotage pourrait  être  un  mot  pour
désigner  un  certain  type  d’esthétique  gay  mâle,  où  l’érotisme  va  avec  la
représentation  du  marin  de  manière  plus  ou  moins  explicite.  « Querelle de
Fassbinder est un film plein de matelotage », « dans les Demoiselles de Rochefort  de
Demy,  le  matelotage est  présent  bien  qu’implicite »…  S’approprier  c’est  non
seulement faire sien mais aussi rendre propre à autre chose.

C’est ici le contexte de la lecture qui est la pierre de touche du caractère approprié
d’une lecture. À partir de là, bien sûr, rien n’interdit se continuer et d’exploiter cette
appropriation en l’association avec une extraction et une mise en série : on mettra
donc en série le matelotage avec cette phrase (p. 89) : un « un charitable matelot me
vint prendre à travers du corps » et l’on commencera à avoir de quoi fantasmer une
scène de matelotage au nouveau sens, tout à fait concevable11.

Que reste-t-il de nos lectures ? (S. R.)

Que reste-t-il d’une telle lecture ? À vrai dire, avant tout, des questions plutôt que
des réponses — ce qui ne veut pas dire, à nos yeux, qu’il  s’agisse d’un échec. En
bons  théoriciens,  les  questions  de  méthode  nous  paraissent,  en  réalité,  plus
importantes  que  les  découvertes  que  nous  pourrions  éventuellement  faire
concernant un éventuel sous-texte crypto-gay dans Le Page disgracié.
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Qu’apprend-on ? On apprend évidemment de notre rapport à une époque (et au
désir  masculin) :  il  importe  de  produire  un  savoir  sur  des  modes  de  lecture
(émotions)  et  d’arrêter  de  pratiquer  des  lectures  qui  ne  sont  pas  celles  qu’on
pratique  dans  la  vie.  On  apprend  aussi  que  le  lecteur  hétérosexuel  qu’on
présuppose n’est pas neutre (nous vivons dans le leurre d’une lecture neutre). Je
suis  ici  bien  loin  du  contexte  historique  qu’invoquait  précédemment  Jean-Louis
Jeannelle.  Mais  un tel  exercice a  pour intérêt  de nous amener à  réfléchir  à  des
modes de lecture écartés par le savoir universitaires et néanmoins plus conformes à
nos  investissements  émotionnels  et  psychiques.  Au  savoir  sur  les  textes  qu’ils
produisent, les chercheurs en littérature n’ont-ils pas à la responsabilité d’ajouter
une réflexion sur toutes les formes de lecture, sans exclusive ? Cela peut paraître
évident ; et néanmoins, qui d’entre nous le pratique réellement dans l’exercice de
ses fonctions universitaires ? 

À  ce  propos,  posons  une  dernière  question,  en  me  prenant  une  dernière  fois
comme objet  d’expérience.  Comment ai-je  pu le  temps d’une lecture incarner la
persona d’un homme homosexuel ?  Il  y  aurait  plusieurs manières de répondre à
cette question, notamment sur un plan de la sociologie gay dominée par un modèle
masculin ou encore sur un plan féministe qui dénoncerait mon intériorisation d’un
modèle  masculin  aliénant,  ce  que  je  veux  bien  admettre.  Mais  il  est  aussi  une
réponse plus simple à cette question.

À vrai dire, j’ai l’habitude de proposer une lecture artificielle dans un contexte qui
n’est pas le mien, de m’assimiler pour lire à ce qui n’est pas moi ; c’est-à-dire l’on m’a
appris  à  pratiquer,  comme  lectrice  professionnelle,  une  lecture  où  le  lecteur
supposé est à coup sûr hétérosexuel et de manière à peu près certaine un homme.
Or,  s’il  est  peut-être  vrai  statistiquement  (et  encore)  que  les  lecteurs  sont
majoritairement hétérosexuels, il n’est pas vrai que la supposition d’une réception
hétérosexuelle  soit  la  plus  objective  et  la  plus  neutre.  Pourtant  j’ai  appris  à  me

11   Si jamais vous êtes – comme moi – choqué par tant d'audace et d'irrespect, j'ai un dernier exemple qui vous rassurera peut-
être : p. 99 « C’était une fille de treize ou quatorze ans, mais assez haute pour son âge ; son poil était châtain, son teint assez
délicat et beau, ses yeux bien fendus et brillants, mais surtout sa bouche était belle ». Ce poil est problématique… Peut-être notre
lecteur gai postulé, qui aimerait bien que cette fille soit un garçon un peu efféminé va-t-il lire poil comme un terme genré qu’on
utilise plutôt pour un homme… Malheureusement une note philologique de Prévost dans l’édition « Folio » lui coupe les ailes (ou
autre chose), avant même peut-être qu'il ait pensé à mal. Poil ici, nous dit la note, signifie chevelure. En d’autres termes : Circulez
il  n’y a rien à voir,  nous dit la note. Mais il  y a peut-être à vrai dire quelque chose à voir...  Car dans sa première édition le
dictionnaire de l’Académie donne de poil une définition plus genré que l’annotateur du Page disgracié. « Animal ou Se prend plus
ordinairement pour la barbe de l’homme ». Aucune mention de la chevelure... Quant à Furetière il est beaucoup plus nuancé que
notre annotateur : « se dit des cheveux quoi que quand un barbier parle de faire les poils il parle plutôt des cheveux et de la
barbe… » Se pourrait-il parfois que la lecture intéressée oriente aussi notre regard sur le contexte de production ? Ce n'est pas
exactement ce que je dirais, mais bien plutôt que la lecture en contexte historique n’est pas plus neutre que la lecture intéressée
que nous postulons. Et que sous couvert d’objectivité philologique, l’annotateur ici bloque un sens ambigu qui n'est pas interdit
en fait par le contexte, bref qu’il  produit à cet endroit une lecture intéressée hétérosexuelle du texte. C'est bien sûr un des
intérêts du postulat de la lecture intéressée qu'elle permet de faire retour sur le contexte historique qui est peut-être aussi
construit que d'autres et aussi sur le contexte de la lecture qui se fait au nom du contexte historique et qui est peut-être moins
neutre et moins transparent qu'il ne semble.
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glisser dans la peau de ce lecteur qui  s’intéresse plus à la beauté de Guenièvre
qu’aux sanglots de Galehaut devant Lancelot…

Mon  expérience  de  lecture  habituelle  est  une  expérience  d’artifice  où  je  me
construis  déjà  en  homme hétérosexuel,  un  contexte  fait  de  bric  et  de  broc,  de
lectures,  de stéréotypes,  de mes observations de la  sexualité hétérosexuelle,  un
contexte tout aussi construit de bric et de broc que celui j’ai construit pour proposer
et expérimenter ma lecture en tant que gay.
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PLAN

Introduction (J.-L. J. et S.R.)
Quels points d’ancrage sur Le Page disgracié ? (J.-L. J.)
Quelles opérations de lecture ? (S. R.)
Que reste-t-il de nos lectures ? (S. R.)

AUTEURS

Jean-Louis Jeannelle
Voir ses autres contributions

Sophie Rabau
Voir ses autres contributions
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