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Trois approches de la littérature chinoise en traduction

Céline Barral

Une  part  de  la  littérature  chinoise  s’offre  aujourd’hui  au  comparatiste  en
traductions.  Mais  la  rareté  des  traductions  en  dehors  du  contemporain,  et
l’épuisement  accéléré  des  tirages,  toujours  très  réduits,  rendent  bien  difficiles
l’étude  et  l’enseignement  d’un  corpus  intégrant  une  œuvre  chinoise.  L’enquête
dirigée par Gisèle Sapiro sur le marché de la traduction, Translatio, qui ne porte que
sur  la  période  précédant  20021,  situe  la  littérature  chinoise  dans  l’extrême
périphérie  de  la  littérature  mondiale,  montrant  que  les  traductions  y  sont
cantonnées aux petites maisons d’édition, à la survie fragile, et à quelques titres
chez les grandes (Actes Sud, Gallimard, Seuil). Si les traductions du chinois se sont
multipliées  depuis  lors,  elles  sont  très  vite  indisponibles  en  dehors  des

bibliothèques, et extrêmement rares sont les œuvres du xxe siècle, notamment de
la  période  moderne  (années  1910  à  1930)  qui  restent  accessibles  dans  une
traduction ou retraduction en librairie. Quant aux œuvres classiques, qui ont connu
de belles traductions dans la collection « Connaissance de l’Orient » que dirigeait
Étiemble chez Gallimard, certaines restent disponibles et ont bénéficié d’excellentes
traductions,  mais  dans  des  éditions  coûteuses  (la  Pléiade  ou  la  collection
« Bibliothèque chinoise » des Belles Lettres). Cet état de fait pousse l’enseignant à
choisir des œuvres qui viennent d’être traduites ou à constituer des corpus à base
de photocopies et  d’extraits,  ce  qui  n’est  pas satisfaisant.  Pour le  chercheur qui
travaille sur la période moderne, qui lit le chinois mais imparfaitement – c’est mon
cas –, quelle approche est ainsi envisageable ? J’aborderai ici trois possibilités, qui
sont miennes à divers degrés.

Lire  la  « bibliothèque  universelle »  en
français

La première serait la lecture de ce qui est traduit et encore disponible : ce qui s’est
intégré à une « bibliothèque universelle » et résonne avec le reste de la littérature
mondiale. L’état de disponibilité serait en quelque sorte preuve de l’appartenance à

1   Gisèle Sapiro (dir.),  Translatio. Le Marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, coll.
« Linguistique », 2016.
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cette bibliothèque. Mais sous ce régime, la littérature chinoise souffre d’un certain
désintérêt, en comparaison avec la littérature japonaise. Si elle n’est plus ignorée
aussi largement que lorsque Queneau réalisait son enquête sur la « Bibliothèque
idéale », en 1956, où il n’accueillait aucun titre de littérature chinoise, elle n’a pas
donné  lieu,  à  ma  connaissance,  à  des  manifestations  d’affinités  littéraires  aussi
spontanées  que  la  littérature  japonaise.  Cette  dernière  a  en  effet  suscité  des
rencontres  chez  écrivains  et  critiques  français  ignorants  de  la  langue  japonaise,
qu’on pense à Philippe Forest, Christian Doumet ou François Noudelmann, auteurs
d’essais critiques ou esthétiques de qualité en toute méconnaissance de la langue
japonaise2.  L’un  défend une « beauté  du contresens »  pour  justifier  ses  lectures
idiosyncrasiques de l’œuvre d’Oe Kenzaburo. L’autre décrit un « Japon vu de dos ». 

En ce qui concerne la Chine, je ne nie pas les rencontres profondes qu’écrivains,
artistes et chercheurs aient pu connaître avec ce pays, mais la littérature moderne
n’a  pas  donné  lieu,  me  semble-t-il,  à  d’entreprise  du  même  type.  Pourtant,  le
sinologue Pierre Ryckmans, qui jugeait que ce qui importait avant tout n’était pas la
maîtrise de la  langue d’origine mais  de la  langue d’arrivée,  concluait  l’un de ses
essais  sur  la  traduction  par  cette  invitation :  « Au  fond il  y  a  tout  un  “Éloge  du
contresens” qui resterait à faire3. » Seule la poésie chinoise classique s’offre peut-
être à une lecture à la fois riche et personnelle, libre du texte original, comme André
Markowicz en atteste avec ses  Ombres de Chine, traduction de poèmes Tang sans
connaissance préalable de la langue chinoise. La rencontre littéraire au sein de cette
bibliothèque  universelle  nécessite,  dans  ce  premier  ordre,  un  partage  de  la
littérature, qui suppose que chacun dans sa langue reconnaisse l’œuvre étrangère
comme intimement familière, et l’accueille.

Une autre manière d’accéder à ce partage au-delà de l’obstacle linguistique serait de
suivre  la  leçon  que  donne  Jean-François  Billeter,  autre  important  sinologue  et
traducteur  contemporain,  dans  deux  petits  textes  sur  la  traduction  de  poésie
classique chinoise4. Après l’avoir déclarée « impossible », il défend une méthode de
transmission du texte passant par la description de l’événement qui advient dans le
poème. Au lieu de le traduire, il  en déplie la structure temporelle et montre par
suggestion tout ce que nous pourrions partager de l’expérience du poète si nous
avions, comme Li Bai par exemple, descendu le cours du fleuve Yangzi en quittant la
ville de Baidi au petit matin, et entendu le cri et le chant des gibbons. Bien que pour

2   Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais de littérature japonaise, Nantes, Cécile Defaut, 2005 ; Christian Doumet,
Japon vu de dos, Fata Morgana, 2007 ; François Noudelmann,  Tombeaux. D’après La Mer de la fertilité de Mishima, Nantes, Cécile
Defaut, 2012. 
3   Simon Leys alias Pierre Ryckmans, « L’expérience de la traduction littéraire », dans L’Ange et le cachalot, Paris, Seuil, 1998, p.
158.
4   Jean François Billeter, « Poésie chinoise et réalité » et « La traduction vue de près », dans Trois Essais sur la traduction, Allia,
2015.
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Billeter  une  compréhension  rigoureuse  du  texte,  s’appuyant  sur  toutes  les
ressources exégétiques possibles,  soit  un préalable nécessaire à  la  traduction,  il
insiste sur l’opération, non moins nécessaire, d’« imaginer ce qui est dit », de « nous
faire songeurs et laisser jouer le souvenir, les associations, l’intuition jusqu’à ce que
se  forme  en  nous  la  réplique,  le  geste  ou  l’image  contenue  dans  la  phrase
chinoise ». Au fondement de la traduction selon Billeter, comme de la bibliothèque
universelle, il y a l’idée d’un partage de l’expérience, d’une sensibilité commune et
d’une  expérience  communicable,  au-delà  des  différences  linguistiques.  Cette
première approche peut être mise en tension avec une autre, moins libératrice mais
qui joue vis-vis de la première le rôle d’un garde-fou. 

Pratiquer une philologie composite

La deuxième approche consisterait en une philologie hétérodoxe ou « à prothèse » ;
c’est, me semble-t-il, celle que j’ai adoptée dans mon travail de thèse sur les œuvres

polémiques de trois écrivains du début du xxe siècle : le « gérant » des Cahiers de la
quinzaine Charles Péguy, le satiriste viennois Karl Kraus et l’auteur de zawen (brefs
écrits  en  prose  de  nature  polémique)  Lu  Xun,  écrivain  chinois  de  la  période
républicaine. Avec les moyens restreints qu’offre une connaissance très imparfaite
de la langue chinoise, j’ai bricolé pour l’étude de l’œuvre de Lu Xun un puzzle de
ressources textuelles,  associant des textes traduits et  leurs originaux,  des textes
non traduits, des gloses en langue originale et en français, tâchant d’atteindre ainsi
la logique de l’œuvre. Alternant survol rapide et lecture extrêmement lente, j’ai pu
parvenir à une compréhension beaucoup plus précise, des échos sémantiques d’un
texte à l’autre, des jeux entre les genres, des liens chronologiques, etc. 

Deux  biais  cependant  me  sont  apparus :  une  grande  dépendance  vis-à-vis  de
l’édition chinoise des œuvres complètes de l’auteur, très annotée ; et une clôture du
champ  de  recherche  sur  l’œuvre de  l’auteur,  la  lenteur  de  ma  lecture  ne  me
permettant guère de sortir  de ce balisage.  Au fond,  je me suis familiarisée avec
« le Lu  Xun »,  tirant  de  la  logique  de  l’œuvre  une  poétique,  d’où  des  détails
significatifs émergeaient, permettant des croisements comparatistes avec les deux
autres œuvres5. Mais je n’aurais pu entreprendre dans le même temps des lectures
plus panoramiques de l’époque, ou des décryptages intertextuels non signalés. Je
ne  donnerai  qu’un  exemple :  malgré  un  séjour  d’un  mois  à  Shanghai  où  j’ai  pu
consulter  les  revues des années 1910 à 1930 où Lu Xun avait  publié  ses textes
critiques (lus d’abord dans les œuvres complètes), il m’a été possible d’en tirer des

5   J’y  consacre un texte plus approfondi dans le volume dirigé par Philippe Postel et Muriel  Détrie,  Le Comparatisme Chine/
Occident, Nîmes, Lucie éditions, coll. « Poétiques comparatistes », 2020 (à paraître). 
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analyses  sur  la  disposition,  l’importance  des  jeux  graphiques,  la  nature  des
différents lieux d’inscription des textes (revues, grande presse commerciale…) ; mais
je n’ai pu entreprendre une lecture croisée des textes de mon auteur et des autres
textes de la revue, en raison de la lenteur avec laquelle je déchiffrais les caractères
non simplifiés. 

En revanche, l’approche micro-textuelle dans les limites de l’œuvre offre des effets
de lecture saisissants, dont je prendrai un petit exemple. Lu Xun a développé une
théorie de la traduction « dure », s’opposant au principe de « fluidité », d’élégance,
attendu  ordinairement  d’une  belle  traduction.  Ses  contemporains  ont  pu  lui
reprocher  un  penchant  au  mot-à-mot,  à  la  traduction  littérale,  déclarant  par
exemple que le traducteur semblait suivre avec le doigt les mots un par un, comme
un écolier qui déchiffre. Les textes où Lu Xun aborde la traduction sont eux-mêmes
passés  en traduction,  et  ont  été  analysés  dans  le  cadre  d’études  portant  sur  la
traduction, les échanges culturels ou la littérature mondiale. Mais en reconstituant
le  puzzle  de  l’œuvre  et  en  collationnant  traductions  et  originaux,  ou  encore  en
confrontant ces textes à la traduction des textes voisins (parus dans les mêmes
mois, dans les mêmes lieux d’édition) non traduits, je me suis rendu compte que ce
n’était pas une notion purement traductive que développait Lu Xun. Le terme qu’il
emploie, shun, est, comme la plupart des monosyllabes chinois, très polysémique.
Dans des textes immédiatement voisins, c’est un mot qui prend un sens politique :
traduit par « fluide » quand il s’agit de traduction, il peut se traduire par « soumis »
quand il  concerne la situation politique de la Chine face au Japon au début des
années 1930. Lu Xun prône la traduction « dure » pour faire exister la langue de
l’autre au sein de la littérature et de la pensée chinoise, et pour modifier la langue et
la pensée de la Chine, la faire entrer dans la modernité ; et tout en s’opposant à la
fluidité qui  assimile le texte étranger et  le coule,  ni  vu ni  connu, dans la langue
d’arrivée, il vilipende la souplesse et les compromis du gouvernement nationaliste
face au grignotage du territoire chinois par le Japon6.

Sans aller plus loin dans l’analyse de cet exemple, revenons-en à la méthode. Cette
approche  continue  à  prendre  la  traduction  pour  une  béquille  ou,  mieux,  une
prothèse, et pose un problème de rythme et de rendement évident, sans compter
les autres biais que j’ai mentionnés. Elle passe aussi très mal dans l’enseignement,
alliant un objectif  de micro-lecture à une connaissance de la langue chinoise qui
n’est  ni  celle  de  l’étudiant  en  études  chinoises,  ni  celle  de  l’étudiant  de  lettres
modernes.  Enfin,  cette  approche n’est  plus  utile  dès  lors  qu’on quitte  la  clôture
d’une  œuvre  singulière  (peut-être  est-ce  en  littérature  la  seule  clôture
herméneutique légitime, mais je laisse cette question en suspens). 

6   J’ai approfondi cette question des différents niveaux de lecture que l’on peut faire de la logique de cette œuvre de polémiste
dans un article : voir Céline Barral, « Les zawen de Lu Xun de la revue au livre : effets de sens », in Angel Pino et Isabelle Rabut
(dir.), L’Essai chinois (titre provisoire), Paris, Presses de l’Inalco, à paraître. 
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Lire avec les traductions

Après la bibliothèque universelle et la philologie à prothèse (prothèse pour temps
mondialisé, prothèse du nouveau paradigme éditorial), la troisième proposition que
j’aimerais évoquer est celle de la « lecture traductive » – que Mathieu Dosse, à la
suite de quelques autres dont Antoine Berman, a promu dans son ouvrage de 2016,
Poétique  de  la  lecture  des  traductions.  La  lecture  traductive,  que  Mathieu  Dosse
distingue de la lecture en traduction,  suppose de lire de manière transtextuelle,
avec la traduction : lire le texte traduit, dans son double sens, texte original traduit et
traductions. Elle procède du collationnement des traductions et retraductions d’une
œuvre, avec pour visée la micro-lecture, non afin de juger ces traductions et leur
performance ou degré de fidélité, mais dans l’idée d’éclairer la poétique de l’œuvre
elle-même :  « Ce  sont  les  traductions,  mises  en  regard  les  unes  des  autres,  qui
mettent au jour, à elles seules, la poétique d’un texte original absent7. »

J’étais sceptique au départ, pour le chinois, quant à cette approche qui me semblait
antithétique à l’effort herméneutique qui fait fructifier la connaissance linguistique
en  cassant  progressivement  la  coquille  d’obscurité  du  texte.  Cette  approche
suppose du reste l’existence d’un certain nombre de traductions, soit diachroniques
soit synchroniques, en une langue ou en plusieurs, et il me semblait que les œuvres
chinoises étaient trop rarement disponibles en plusieurs traductions françaises ; je
me disais qu’à chercher, comme Mathieu Dosse le fait pour  Grande SertãodeJoão
Guimarães  Rosa,  des  traductions  non  seulement  françaises,  mais  anglaises,
allemandes, russes, suédoises, je buterais rapidement sur de nouveaux obstacles,
les traductions les plus significatives des œuvres chinoises ne pouvant manquer
d’exister  en  japonais,  voire  en  russe.  Si  Mathieu  Dosse  affirme  qu’il  est  facile
d’acquérir  les  bases  de  toutes  les  langues,  cela  l’est  sans  doute  plus  pour  le
néerlandais et l’italien que pour le russe et le japonais. Et surtout, il me semblait
problématique,  du  point  de  vue  de  la  méthode  de  la  lecture  ou  de  la  critique
traductive,  de  laisser  de  côté  l’ensemble  des  exégèses  et  paratextes  en  langue
originale. La tradition chinoise est une tradition exégétique, qui s’est prolongée dans
la  littérature  moderne,  et  dont  on  trouve  les  traces  dans  les  traductions
d’universitaires sinologues, qui sont adossées à des appareils de notes proliférants8,
allant à l’encontre du dicton « la note de bas de page est la honte du traducteur ».
Faut-il les inclure à la lecture transtextuelle ? 

7   Mathieu Dosse,  Poétique  de  la  lecture  des  traductions :  Joyce,  Nabokov, Guimarães  Rosa,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.
« Poétiques comparatistes », 2016, p. 145.
8   Citons par exemple la retraduction de la pièce de théâtre  Yuan Le Pavillon de l’ouest (Xixiang ji) de Wang Shifu par Rainier
Lanselle pour Les Belles Lettres,  qui s’appuie sur le commentaire de Jin Shengtan, son grand commentateur classique (xviie
siècle).
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Ces réserves bien pesées, l’approche de Mathieu Dosse était suffisamment rare –
dans sa prise en compte de textes en langues mal maîtrisées, voire inconnues9 (ce
qui le distingue de la critique de traductions inaugurée par Antoine Berman), mais

aussi de textes du  xxe siècle, pas nécessairement canoniques10 – et suffisamment
orientée vers des questions de poétique et non de pure traductologie, pour que je
tente  l’expérience.  Sans  compter  l’encouragement  qu’a  représenté  le  volume de
traductions  de  poèmes  Tang  par  André  Markowicz,  dont  on  sait  que,  s’il  est  le
traducteur éminent de Dostoïevski, il ne parle pas un mot de chinois. En partant de
l’entreprise audacieuse d’André Markowicz, on peut voir apparaître tout l’intérêt de
la critique traductive. Comme lui, appuyons-nous (non pour retraduire, comme il le
fait, mais pour mieux lire en traduction) sur trois traductions françaises du poème
« Adieu » de Wang Wei (il en existe bien d’autres) :

Adieu
Vous êtes descendu de cheval, je vous ai versé de mon vin ;
Je vous ai demandé où vous vous en alliez.
Vous m’avez dit votre désillusion,
Que vous alliez vous retirer sur les pentes des Monts du Sud.
Allez, je n’ai plus de questions à vous poser ;
Sans fin là-bas s’étirent les nuages blancs11…

En raccompagnant quelqu’un qui part
Descendez de cheval et veuillez boire du vin.
Je vous demande : où allez-vous ?
Vous dites : n’ayant pu réaliser ce que je désirais,
Je retourne m’allonger au pied des monts du Sud.
Je ne vous demande plus rien, partez là

9   « Mais  il  nous semble que le  critique doit  prendre le  parti  pris  [sic.]  de la  lecture,  quelles  que soient  ses  compétences
linguistiques, et accepter, après avoir mis en pratique tous les moyens à sa disposition, de lire différemment chaque traduction,
selon qu’il  connaît parfaitement,  bien, mal ou presque pas la langue traduisante »,  Mathieu Dosse,  Poétique de la lecture des
traductions,  op. cit., p. 172. – Dosse demeure un grand connaisseur du portugais, et son inclusion des langues mal maîtrisées
concerne ici exclusivement les traductions.
10   Berman travaillait sur John Donne, Meschonnic sur Shakespeare et la Bible. Dosse commente : « D’autres textes, parce qu’ils
sont trop récents ou simplement trop fragiles, peuvent ne pas supporter l’épreuve de la critique traductive », Mathieu Dosse,
Poétique de la lecture des traductions, op. cit., p. 165. – Grande Sertão n’a que deux traductions en français, mais Dosse y ajoute les
traductions dans de nombreuses autres langues.
11   Trad. Tchang Fou-jouei, revue par Jean-Pierre Diény, dans Anthologie de la poésie chinoise classique, éd. Paul Demiéville, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1962.
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Où les nuages blancs ne s’épuisent jamais12.

Adieu
Je descends de cheval, vous offre à boire,
Et vous demande : « Où voulez-vous aller ? »
Vous dites : « Mes projets étaient illusoires ;
Au pied du Mont du Sud, je rentre me reposer. »

Alors partez maintenant, assez de questions !
Les nuages blancs défilent sans fin à l’horizon13…

Et ici la version de Markowicz :

Adieux 
Descendre de cheval offrir à boire
Interroger : où pensez-vous partir ?
Vos projets dites-vous ont fait faillite
Partez ami – les mots sont inutiles
Les nuages sont blancs à l’infini14

Littéralement, ce dernier texte inclut ses « sources », qui sont citées comme suit,
mais sans que le lecteur puisse s’y référer facilement dans le temps de sa lecture
d’Ombres de Chine :

Français :
- Carré
- Chang/Drivod
- Cheng/Collet
- Tchang Fou-jouei/Diény
- Pimpaneau
- Roy

Anglais :
- Hinton
- Johnston
- Minford/Lau
- Giles
- W. J. B. Fletcher
- Watson
- Owen
- Payne

12   Trad. Jacques Pimpaneau dans Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Jacques Pimpaneau, Arles, Philippe Picquier,
2004.
13   Trad. Florence Hu-Sterk dans Anthologie de la poésie chinoise, éd. Rémi Mathieu, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2015.
14   Trad. André Markowicz dans Ombres de Chine, Paris, inculte/dernière marge, 2015. – Littéralement, le texte de la traduction
du poème inclut ces « sources », qui sont citées ainsi mais sans que le lecteur puisse s’y référer facilement dans le temps de sa
lecture d’Ombres de Chine.
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- Robinson
- Wang/Walmsley
- Yip
- Yu

Russe :
- Guitovitch

Trois Cents Poèmes Tang :
- Bynner
- Herdan
- Xu Yuan-zhong
- Harris
- Benedikter15

Les choix des traducteurs signalent  plusieurs aspects fondamentaux du poème :
d’abord l’indistinction entre les deux protagonistes de ces adieux. Si l’on n’ajoute
pas de pronoms personnels ou de structure exprimant un échange, comme le font
Tchang Fou-jouei (et Jean-Pierre Diény) et Jacques Pimpaneau (« Vous êtes descendu
de cheval, je vous ai versé de mon vin », « Descendez de cheval et veuillez boire du
vin »),  mais  que  l’on  favorise  la  traduction  hermétique  et  agrammaticale  de
Markowicz, « Descendre de cheval offrir à boire », on met en lumière la proximité et
le caractère interchangeable du « je » poétique et de l’ami qui part, et qui est un
autre  soi-même.  La  scène d’adieu  suppose  que l’un  descende de  cheval  et  que
l’autre lui offre à boire et l’interroge sur sa destination, mais le poète est aussi cet
ami qui s’éloigne et dont il a partagé la destinée malheureuse. De même, il suffit de
lire plus loin que l’ami part « se retirer sur les pentes du Monts du Sud » (Tchang),
ou s’« allonger au pied des monts du Sud » (Pimpaneau) pour entendre, dans ce qui
est peut-être un faux sens, que ce voyage entrepris suite à des « désillusions » (dans
la vie politique sans doute) est un exil, à la fois refuge et mort ; idée confirmée par
les nuages blancs qui s’étendent à l’infini dans le dernier vers, et qui sont peut-être,
comme  le  mentionnent  les  notes  de  l’une  des  traductions,  les  nuages  de  la
pérégrination spirituelle, signes de la liberté reconquise, mais sans doute aussi du
deuil  et  d’un  épuisement  de  la  vie.  Le  caractère  allusif  et  dense  de  la  poésie
classique chinoise ne peut qu’engendrer de tels écarts de traduction, dans lesquels
le commentaire traductif trouve sa source. J’ai été surprise de trouver non moins
d’intérêt au commentaire de traductions de textes modernes. 

L’incipit de la célèbre nouvelle de Lu Xun  A Q zhengzhuan  啊Q正传,« La Véridique
histoire d’Ah Q », offre ainsi quelques surprises. Récit en langue vernaculaire publié
en 1921 en revue puis dans le recueil Nahan 呐喊 (« Cris »), cette nouvelle marque le

15 Ibid.
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début  de  la  littérature  moderne  chinoise,  et  est  l’un  des  rares  textes  chinois

présents dans les anthologies nord-américaines de littérature mondiale pour le xxe

siècle.  C’est  Fredric  Jameson  en  particulier  qui  l’a  fait  entrer  dans  les  théories
occidentales en 1986, par le biais d’un article qui fera ensuite l’objet de nombreuses
discussions : « Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism »,où il
fait l’hypothèse que toutes les fictions modernes du Tiers-monde doivent d’abord
être décryptées comme des allégories nationales16. « Ah Q » en fait partie, qui avait
connu dès les années 1920 une traduction française (par Jing Yinyu, traducteur de
Romain Rolland en chinois, dans Europe en 1926) et anglaise, puis de nombreuses
retraductions jusqu’à aujourd’hui. Jameson ne s’intéresse pas aux traductions ni au
texte  en  tant  que  tel  mais  au  contenu  de  la  fiction.  Mais  l’existence  de  ces
traductions plurielles a intéressé dès les années 1990 la sinologue et traductrice
Michelle  Loi,  qui  en  fait  la  liste  sans  toutefois  les  commenter ;  une  thèse  de
doctorat17 et plusieurs articles18 ont pu être consacrés aux traductions de Lu Xun en
France  (1926-2015) ;  à  Hong  Kong,  une  thèse  a  été  consacrée  aux  traductions
anglaises  de  Lu  Xun  (avant  1949)19.  Ces  travaux  s’intéressent  en  particulier  aux
prismes idéologiques et politiques selon lesquels la nouvelle a été traduite pendant
la période maoïste.

J’ai  donc  testé  la  critique  traductive,  en  collationnant  les  premiers  chapitres  de
quatre  traductions  françaises20 et  une  édition  en  langue  originale21 de  « La
Véridique histoire d’Ah Q ». Notons que la traduction de 1926 avait abandonné ce
chapitre  introductif  extrêmement  réflexif,  où  Lu  Xun  convoquait  nombre  de
références classiques chinoises, et que mon collationnement n’est ni exhaustif22, ni
plurilingue, contrairement à ce qu’a réalisé Mathieu Dosse. Il suffit cependant pour
montrer  l’intérêt  de  cette  approche.  Sans  reprendre  le  détail  de  toutes  les
remarques qui peuvent être faites sur ces traductions, je soulèverai trois points.

16   Voir Fredric Jameson, « Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social Text, vol. 15, automne 1986, p.
65-88.
17   Yanna Guo, « Lu Xun en France (1926-2015) : étude historique et critique des traductions françaises de l’œuvre de Lu Xun »,
thèse de doctorat en Lettres et langages / Littératures comparées, Université de Nantes, 2016.
18   Yanna Guo, « Michelle Loi, une combattante comme ça. Portrait d’une traductrice engagée de Lu Xun en France », Atlantide,
n° 5 – « Traducteurs dans l’histoire, traducteurs en guerre », dir. Christine Lombez, 2016, p. 65-82. Voir aussi Gao Fang, « Idéologie
et traduction : la réception des traductions de Lu Xun en France », Meta, vol. 59, n°1, 2014, p. 47-71.
19   Wang Baorong, « Lu Xun’s Fiction in English Translation: The Early Years », thèse de l’Université de Hong Kong, 2011.
20   Trad. Martine Vallette Hémery (1975), dans  Treize Récits chinois 1918-1949, Arles, Philippe Picquier, 2000 ; trad. sans nom,
dans Le Journal d’un fou suivi de La véritable histoire de Ah Q, Paris, Stock, coll. « Bibliothèque cosmopolite », 1981 ; trad. Michelle
Loi (1989), dans  Cris,  Paris, Albin Michel, coll. « Les grandes traductions », 1995 ; trad. Sebastian Veg dans  Cris,  Paris, Éd. Rue
d’Ulm, coll. « Versions françaises », 2010 ; trad. sans nom, Paris, Sillage, 2017.
21   Lu Xun, Ah Q zheng zhuan, éd. Sun Lichuan 孙立川, Éd. de l’École normale du Guangxi, 2013.
22   Je n’ai pas intégré celles des éditions en langues étrangères de Pékin (1973, 2004), celle de Paul Jamaty (1953) ni la plus
récente d’Alexis Brossollet, mai 2017 (Éd. du non-agir).
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Premièrement, il est frappant d’observer la quantité très variable de notes dans les
éditions françaises, qui s’accroît au fil du temps (mais pas systématiquement), et de
remarquer qu’il n’y a pas moins de notes dans l’édition chinoise illustrée de 2013. La
traduction de Sebastian Veg utilise de très près les éditions chinoises annotées. Les
notes françaises comme chinoises affichent non seulement l’origine des expressions
entre guillemets, autant de citations classiques dont Lu Xun truffe ses textes, que
l’effet  ironique  ou  satirique  de  certaines  tournures.  En  un  sens,  la  nouvelle
demande au lecteur chinois autant de déchiffrage qu’au lecteur de la traduction
française.  Mais  ces  indices  de  distanciation  ironique  avec  la  culture  classique
disparaissent  parfois  de  la  traduction  française,  comme  la  première  expression
« liyan », que Martine Vallette-Hémery traduit par « m’immortaliser par mes écrits »,
sans note, Michelle Loi par « un fondateur de mots », avec note, Veg par « paroles
impérissables », avec note, tandis que les deux autres traductions (dont la seconde
semble n’être qu’une révision de la première) lissent le texte : « je n’étais pas de ces
écrivains dont le nom passerait à la postérité », « je ne suis pas de ceux qui écrivent
pour passer à la postérité » :

我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一
个“立言”[1]的人，[...]

Voilà plusieurs années que je veux raconter la véridique histoire d’Ah Q. Mais il me
suffit d’y  songer  un peu sérieusement  pour  voir  que je  ne  suis  pas  homme à
« m’immortaliser par mes écrits » [...] (Martine Vallette-Hémery)

Ce désir d’écrire la biographie d’A Q, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il m’habite. Mais
j’avais  beau  vouloir  m’y  mettre,  j’ai  longuement  tardé,  tant  j’avais  crainte

d’apporter, ce faisant, la preuve que je ne suis pas un « fondateur de mots* » [...]
(Michelle Loi)

J’avais  pour  projet  d’écrire  une  édifiante  histoire  d’a-Q,  et  ce  depuis  plusieurs
années. Cependant, vouloir l’écrire n’est pas tout, et je tournais et retournais l’idée
dans  ma  tête,  ce  qui  montre  bien  que  je  ne  suis  pas  capable  de  tracer  des

« paroles impérissables* ». (Sebastian Veg)

Il y a des années que je veux écrire la véritable histoire de Ah Q, mais quoique
décidé à  entreprendre ce travail,  j’hésitai  longtemps,  car  c’était  prouver  que je
n’étais pas de ces écrivains dont le nom passerait à la postérité. (Trad. sans nom,
Stock, 1981) 

Il y a des années que je me propose d’écrire la véritable histoire de Ah Q, mais
quoique décidé à le faire, j’ai longtemps hésité, ce qui prouve que je ne suis pas de
ceux qui écrivent pour passer à la postérité. (Trad. sans nom, Sillage, 2017) 
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La citation de Confucius  dans le  paragraphe suivant  (« ming bu zheng ze  yan bu
shun ») est si célèbre qu’elle ne saurait être effacée, d’autant qu’elle est introduite
par l’expression canonique « kongzi  yue »,  qui  associe  le  nom de Confucius à  un
verbe de la langue classique, « yue ». D’où le choix de Veg, « Le Maître dit », là où les
autres traducteurs renvoient plus explicitement à Confucius (kongzi) :

然而要做这一篇速朽的文章，便然到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不
正则言不顺”[2]。这原是应该极注意的。[...]

   Pourtant, dès que je veux tracer le premier mot de ce non-immortel récit, je me
heurte  à  d’innombrables  difficultés.  La  première  concerne  le  titre.  Comme  dit
Confucius : « Si le nom n’est pas adéquat, le langage est incohérent. » Et il convient
de s’y conformer à la lettre. [...] (M. Vallette-Hémery)

Je n’avais pas plutôt pris le pinceau pour écrire cet ouvrage voué à un prompt oubli
que j’éprouvai mille difficultés. La première fut de lui trouver un nom. Confucius a
dit :  « Si le titre n’est pas convenable, les paroles sont sans valeur », et c’est un
principe à observer scrupuleusement. [...] (Trad. sans nom, Stock, 1981)

Mais dès que j’eus pris le pinceau pour rédiger cette œuvre dépourvue du pouvoir
de  rendre  éternel,  je  rencontrai  mille  difficultés.  La  première,  ce  fut  le  titre.
Confucius  a  dit :  « Si  la  dénomination  n’est  pas  correcte,  la  parole  est  sans
portée. » Or, voilà un point qui exige la plus grande attention. [...] (M. Loi)

Cependant, m’étant résolu à écrire ce texte périssable et prenant ma plume, je
ressentis l’immense difficulté de la tâche. D’abord se posait le problème de savoir
quel nom donner au texte. Le Maître dit : « Si les noms ne sont pas corrects, les

mots  sont  sans  objet*. »  C’est  un  point  auquel  il  faut  accorder  la  plus  grande
attention. [...] (S. Veg)

J’avais à peine pris le pinceau pour écrire cet ouvrage voué à un oubli rapide que
j’éprouvai mille difficultés. La première fut de lui trouver un nom. Confucius a dit :
« Si  le  titre est  inconvenant,  les  mots sont sans valeur »,  et  c’est  un principe à
observer scrupuleusement. [...] (Trad. sans nom, Sillage, 2017)

Cette  dernière  citation  renvoie  à  la  célèbre  formule  confucéenne  dite  de  la
rectification des noms. Elle est ici appliquée au titre de la nouvelle, en français « La
Véridique  histoire/biographie  d’Ah  Q ».  Mais  aucun  des  traducteurs  ne  peut
restituer  le  fait  que  le  caractère  qui  est  traduit  par  « adéquat »,  « correct »  ou
« convenable »  est  le  même  zheng 正que  dans  le  titre  original  de  la  nouvelle
(zhengzhuan 正传, « véridique », « véritable » ou « édifiante »), nouvelle dont le statut
est ainsi questionné. J’ajouterais que dans la deuxième section de la formule, c’est le
shun  顺 (également présent dans la  « traduction fluide » abordée plus haut)  que
critique  Lu  Xun :  il  signifie  ici  « non  cohérent »,  « sans  valeur »,  « sans  portée »,
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« sans objet » … En somme, Lu Xun lance d’emblée un défi à la traduction, critiquant
par cette citation ironique l’idée même que l’on puisse fixer des titres ou des noms
« corrects », une fois pour toutes, et qui garantissent la transmission des paroles, du
langage. « C’est un principe à observer scrupuleusement » : la phrase qui commente
cette  citation  de  Confucius  peut  sembler  à  première  lecture  anodine.  Mais  la
traduction de Martine Vallette-Hémery fait transparaître l’ironie, par une sorte de
sur-traduction, ou de bonheur de la traduction : « il convient de s’y conformer à la
lettre ». Dans le texte chinois il n’y a bien sûr pas de « lettre », mais dans ce contexte
de discussion sur les moyens du langage, et sur l’impossible transcription du réel
chinois dans le carcan des sinogrammes classiques, cette traduction n’est pas sans
sel. 

Deuxièmement,  la  comparaison des traductions fait  émerger l’ambivalence de la
posture énonciative du narrateur. Entre la langue précise mais un peu scolaire de
Martine  Vallette-Hémery  et  la  langue  plus  fluide  et  familière  du  traducteur  de
l’édition Stock, l’ambivalence du chinois vernaculaire se concrétise : cette langue (le
baihua)  dite aussi  « orale »,  et  promue par les écrivains modernistes des années

1910, s’est révélée dans l’histoire du xxe siècle au moins aussi élitiste que le chinois
des  romans classiques,  tant  ses  efforts  pour  intégrer  la  grammaire  des  langues
européennes étaient contraires aux traditions de lecture populaires. Sans évaluer la
pertinence  du  ton  choisi  par  chaque traducteur,  on  peut  considérer  que  le  ton
érudit, pseudo-scientifique convient aussi bien que le ton plus familier, le narrateur
acceptant,  dans ce premier chapitre, l’accusation qui lui  est faite d’écrire dans la
langue des tireurs de pousse comme un inculte.  Ainsi  se dégage le ton pseudo-
ethnographique de cette nouvelle,  pour reprendre une analyse faite par Pascale
Casanova des récits brefs de Kafka23.

Troisièmement, la critique traductologique de cette introduction peut mener très
efficacement à l’analyse des enjeux des débats linguistiques de l’époque, dans la
mesure où le narrateur de ce premier chapitre se confronte au problème du nom
de son personnage et de sa transcription. « Ah Q » est un intraduisible : il est formé
d’un préfixe familier oral « ah », qu’on accole dans le sud de la Chine aux prénoms
des enfants ou des gens qui vous sont proches (Sebastian Veg le compare dans sa
note  à  l’article  défini  « la  Marie »,  « le  Charles »),  et  de  la  lettre  Q,  capitale  en
majuscule  de  l’alphabet  latin,  dont  l’étrangeté  initiale  est  invisibilisée  par  la
traduction. Ce nom est aussi imprononçable pour le lecteur. Le narrateur explique
que son personnage a mené une vie trop misérable et anonyme pour que son nom
usuel (Ah Gui) soit transcrit par des caractères homophones courants, dont le sens
ne convient  pas à  l’être misérable qu’il  a  été (le  gui  de la  « richesse »,  le  gui  du
cannelier). Il transcrit alors en alphabet latin la prononciation [kʷəi]24 :

23   Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil, 2011.
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第三，我又不知道阿Q  的名字是怎么写的，他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以
后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”[12]的事。[...]

Cela pose un problème insoluble aux traducteurs : 

Troisièmement, je ne sais pas comment écrire le prénom Ah Q. De son vivant, on
l’appelait « Ah Quei », mais après sa mort, on n’a plus prononcé son nom, et on l’a
encore moins « transcrit sur le bambou et la soie ». [...] (M. Vallette-Hémery)

Troisième difficulté, je ne sais pas comment s’écrit son nom. De son vivant, tout le
monde l’appelait Ah Quei, mais après sa mort, personne ne prononça plus son
nom, et encore moins fut-il « gardé sur des tablettes de bambou et sur la soie » *.
[...] (Trad. sans nom, Stock, 1981)

Troisième difficulté : je ne sais pas non plus comment s’écrit le prénom d’A Q. De

son  vivant,  tout  le  monde  l’appelait  A  Quei12.  Après  sa  mort,  on  cessa  de  le
prononcer et a fortiori ne l’a-t-on pas « écrit sur le bambou et la soie ». [...] (M. Loi)

En troisième lieu, je ne savais pas comment écrire le nom d’a-Q. De son vivant,

tout le monde l’appelait a-Quei11, après sa mort plus personne n’utilisa ce nom, et

encore moins ne « l’inscrivit sur le bambou et la soie12 ». [...] (S. Veg)

La troisième difficulté, c’est que je ne savais pas comment écrire son nom. De son
vivant, tout le monde l’appelait Ah Gui, mais plus personne ne prononça son nom
après sa mort, et il n’était pas de ceux dont le nom est « gardé sur des tablettes de

bambou et sur la soie5 ». [...] (Sillage, 2017)

Le  système  de  transcription  actuel  du  chinois,  appelé  le  pinyin,  transcrirait
aujourd’hui  ce  même  son  en  « gui »  (comme  la  traduction  parue  aux  Éditions
Sillage). Mais l’initiale ne peut devenir « G », pas plus que « K » comme dans d’autres
transcriptions françaises : la graphie du Q fait en effet apparaître la tête et la natte
du personnage, natte qui constitue un enjeu symbolique crucial de la révolution de
1911 et de cette nouvelle.  En outre,  une fois réduit  à l’initiale,  le nom prononcé
[kʷəi] devient « Q », qu’il faut, dans l’original chinois, prononcer à l’anglaise : [kjuː],
ce qui fait encore entendre la « queue » (natte). En français, le lecteur ne sait pas
que ce « Q » appelle une prononciation anglaise, et perd ce double sens. Le texte de
Lu  Xun  mentionne  justement  les  systèmes  de  transcription  (zhuyin
zimu,romanisation,  latinisation)  discutés  parmi  les  linguistes  et  les  lettrés  de
l’époque,  et  dont  certains  tentent  de  transcrire  également  la  prononciation  des
tons,  tandis  que  d’autres  y  renoncent25.  Or,  le  narrateur  de  notre  nouvelle,  en
choisissant  la  transcription  latine,  renonce  aux  tons  de  la  langue  chinoise.  Les

24   Ce son chinois noté ici k est proche d’un [g].
25   Il y a quatre tons en chinois. Les caractères ne sont réellement homophones que s’ils ont le même ton.
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caractères  (gui  de  richesse,  gui  de  cannelier)  qu’il  a  rejetés  sont  tous  deux  du
quatrième  ton,  mais  en  l’absence  de  précision,  la  transcription  peut  aussi  bien
renvoyer  à  un caractère  gui du premier,  deuxième ou troisième ton,  ce  qui  fait
surgir  des  effets  de  lecture  nouveaux.  De  fait,  la  dernière  phrase  du  premier
paragraphe est la suivante : 

[...] 而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

[…] et, pour en revenir à l’histoire d’Ah Q, je me demande quel démon me pousse à
vouloir la raconter. (M. Vallette-Hémery)

Malgré tout, l’idée d’écrire l’histoire de Ah Q me poursuivait ; c’était une véritable
hantise ! (Trad. sans nom, Stock, 1981)

Cependant, pour en revenir à la biographie d’A Q, mon désir de l’écrire avait fini
par devenir une véritable hantise, à laquelle je cédai. (M. Loi)

[...], donc pour en revenir à mon projet d’écrire la biographie d’a-Q, c’est bien que
je devais avoir l’esprit taraudé par un démon. (S. Veg)

L’idée d’écrire l’histoire de Ah Q me poursuivait malgré tout ; c’était une véritable
hantise ! (Trad. sans nom, Sillage, 2017)

En  lisant  ces  différentes  traductions,  la  formule  finale  crée  un  sentiment
d’étrangeté :  le  démon,  qui  passe  inaperçu  à  la  lecture  d’une  seule  traduction,
apparaît  soudain  comme un être  de  chair,  et  rappelle  celui  de  Baudelaire  dans
« Assommons les  pauvres26 » :  un démon non pas prohibiteur  comme le  démon
socratique mais « grand affirmateur », « Démon d’action » ou de « combat ». Or, si
l’on revient au passage en chinois, celui-ci emploie justement deux caractères qu’on
prononce  gui :  ce  qui  « revient »,  ou  « poursuit »  le  narrateur  (comme traduit  le
traducteur de Stock)  guijie  归结,  c’est  le  « démon »  gui  鬼 le  poussant à écrire la
biographie  de  cet  a-G,  personnage  impossible  de  la  littérature  chinoise.  Et  on
prolongerait cette trouvaille par une comparaison des enjeux du poème en prose
de Baudelaire « Assommons les pauvres »  et  de la  nouvelle « Ah Q »,  biographie
d’un  être  misérable,  qui  se  laisse  assommer  par  les  autres  et  par  le  cours  de
l’Histoire, et se console en transformant mentalement ses défaites en victoires.

En  conclusion,  je  dirais  simplement  qu’à  l’effort  de  l’aspirant  sinologue  pour
accélérer sa lecture de la langue originale, il est parfois bon de préférer la recherche
de tactiques pour ralentir la lecture de la langue traduite. Les trois approches que

26   Voir Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres », Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose [1869], Paris, Gallimard, coll.
« Poésie/Gallimard », 2006.
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j’ai distinguées (la bibliothèque universelle, une philologie composite, et la critique
traductive) se complètent évidemment.
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PLAN

Lire la « bibliothèque universelle » en français
Pratiquer une philologie composite
Lire avec les traductions

AUTEUR

Céline Barral
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
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