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Où est la littérature ?

Vincent Debaene et Jean-Louis Jeannelle

 Position du problème

En posant une telle question, nous essayons de nous tenir au plus près de l'objet
de cette journée d'études, puisqu'il s'agit de comprendre où se situe la littérature,
en envisageant en quelque sorte ses contours,  ses bords extérieurs,  deux livres
qu'on peut dire « à la frontière » de la littérature : Tristes tropiques et les Mémoires de
guerre  . L'intérêt ici est bien sûr de poser le problème en termes d'espace, et non
d'essence : non pas qu'est-ce que la littérature, mais bien où est-elle, un peu sur le
modèle du déplacement goodmanien : non pas what is art , mais when is art . Poser
une  telle  question  présente  bien  sûr  l'avantage  d'éviter  l'essentialisme,  et  de
rappeler que la littérature est d'abord ce qu'on considère comme tel ; demander où
est la littérature ? , c'est une façon d'attirer l'attention sur la sélection et l'évaluation
que  comporte  tout  discours  sur  la  chose  littéraire  qui  (implicitement  le  plus
souvent) distingue, classe, trace des frontières : la littérature, ce qui en est, ce qui
n'en est pas.

 A cet égard, la formule « l'idée de littérature » a l'avantage d'être explicite : l'idée de
littérature, ce n'est pas seulement l'image de la littérature, la représentation qu'on
en a - image variable, soumise à différentes évolutions historiques - ; parler d'idée
de  littérature,  c'est  reconnaître  la  dimension  militante  que  comporte  toute
définition, puisque l'idée  c'est aussi ce qui s'impose dans le débat, ce qui décale les
pratiques, et ce par rapport à quoi les pratiques se décalent.

 Pourtant, une telle interrogation où est la littérature ?  ne va pas sans poser, à son
tour, un certain nombre de problèmes ; il est en particulier très difficile, si l'on veut
répondre  à  une  telle  question,  de  ne  pas  mobiliser  discrètement  une  autre 
 définition de la littérature, de ne pas sous-entendre que la littérature, c'est aussi
autre chose que cet espace que l'on va délimiter. On lit Barthes et on voit que la
littérature  (l'écriture)  se  cristallise  en  quelques  noms :  Butor,  Beckett,  Cayrol,
Blanchot… ; c'est donc là que serait la littérature, dans ce territoire circonscrit par
certaines oppositions :  l'écrivain contre l'écrivant,  l'écriture (la pratique) contre la
littérature (l'institution), le degré zéro contre l'artisanat petit-bourgeois du style, etc.
Et subrepticement, on voit émerger une objection sur le mode du « oui, mais… » :
« oui,  mais  la  littérature,  c'est  aussi  ce  que le  public  lit  et  achète,  c'est  aussi  le
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feuilleton littéraire,  c'est aussi  ce théâtre dont les manuels ne nous parlent plus
mais  qui  connut  plus  de  succès  que  celui  d'Adamov ».  Et  voulant  éviter
l'essentialisme,  on  reconduit  finalement  la  définition  la  plus  pauvre  qui  soit :  la
littérature, c'est ce qui se lit. Retour du sens commun, d'autant plus dangereux qu'il
touche celui qui a fait profession de lucidité.

 Face à  cet  écueil,  il  y  a  une solution confortable,  c'est  celle  de la  sociologie  du
champ :  pour  l'œil  distant  du  sociologue,  les  questions  « qu'est-ce  que  la
littérature ? » et « où est la littérature ? » s'identifient ; la définition de la littérature
est  l'enjeu de luttes symboliques entre différentes fractions du corps social ;  est
littérature ce que la fraction la plus autonome du champ littéraire consacre comme
telle.  L'observateur  peut  analyser  avec  délectation  la  circulation  du  capital
symbolique, les rapports de force, et retrouver sans risque d'erreur comment telle
ou telle conception de la littérature a pris le pas sur les autres. Cependant, on peut
objecter deux choses à une telle démarche : d'abord son finalisme historique ; le
point  de  vue  du  sociologue  est  un  point  de  vue  ex  post   ;  on  postule  qu'  une 
 conception de la littérature s'est imposée et on rend raison de ce mouvement (sans
considérer que même la littérature passée continue d'être l'objet de réévaluation,
de  nouveaux  récits,  etc.).  De  là  une  conséquence  relevée  par  plusieurs
commentateurs - et qui constitue la seconde objection - à savoir que la sociologie
critique du champ littéraire étant plus une sociologie de la production que de la
réception, elle reconduit de facto  le point de vue des dominants, et en l'occurrence,
le  méta-récit  moderniste  des  avant-gardes :  le  mouvement  historique  de  la
littérature  est  un  mouvement  d'essentialisation  et  de  purification.  Les  ressorts
explicatifs  sont  très  différents  puisque  d'un  côté  on  évoque  une  essence  de  la
littérature et de l'autre la quête d'autonomie du pôle le plus avancé du champ, mais
les conclusions sont les mêmes.

 On essaiera donc, à l'opposé, de varier les points de vue et de varier les objets, en
ne prenant pas dans un sens trop littéral la métaphore spatiale inaugurale, car elle
a l'inconvénient de figer excessivement l'objet ; elle conduit nécessairement à parler
en termes de cartographie, de frontières, et de porosité entre les différents espaces
sociaux -  et  on se retrouve toujours à jouer le  public  contre l'avant-garde ou la
logique symbolique contre la logique médiatique. C'est une façon efficace de poser
le problème, mais sans doute un peu trop simple car la réponse est en quelque
sorte  déjà  dans  la  question :  on  se  voit  contraint  de  parler  de  négociations,
d'intégration (pour Tristes tropiques ) ou d'exclusion (pour les Mémoires de guerre ),
mais sans jamais quitter ce point de vue qu'on postule être celui des vainqueurs de
l'histoire.  Nous  avons  pourtant  décidé  de  conserver  cette  image,  mais  en  lui
donnant un sens en quelque sorte plus géologique que géographique ;  où est  la
littérature ?   toujours, mais moins la carte du champ de bataille après les combats
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que  les  strates,  les  différentes  temporalités,  les  croisements  inattendus,  et  le
mouvement incessant, même s'il est imperceptible.

 *

 La question de nos représentations spatiales du littéraire est liée à une seconde
question,  celle  de  nos  modes  de  structuration  de  l'histoire  littéraire.  Les
hiérarchisations et les partages que l'on observe ne s'expliquent pas uniquement en
termes de légitimité et d'illégitimité de tel genre ou de tel auteur ; elles dépendent
aussi  du  type  d'information que nous  sélectionnons  lorsque nous  reconstituons
l'histoire  de  la  vie  littéraire  d'une  période  donnée.  L'école  des  Annales  a
parfaitement montré l'importance des échelles dans nos représentations du passé :
ce facteur est plus essentiel encore dans le cas de phénomènes aussi difficiles à
saisir  que  la  création  littéraire,  dont  l'existence  n'a  jamais  l'objectivité  d'un  fait
historique.

 Les acteurs engagés dans la production des œuvres ne sont, en effet, pas soumis
aux  mêmes  cadences :  au  temps  court  des  manifestes,  des  prix  et  des  écoles
littéraires s'oppose le temps intermédiaire des institutions ou des genres et surtout
le  temps  beaucoup  plus  long  des  modèles  qui  ne  connaissent  pas  vraiment
d'évolution,  au sens où ils  ne progressent  pas  mais  se  déploient  plutôt  dans le
temps.  C'est  le  cas  des  genres  qui  nous  intéressent  ici  et  qui  appartiennent  au
champ  des  genres  factuels  :  écriture  de  soi  [1],  littérature  oratoire,  littérature
historique académique, écriture essayiste autre que les essais littéraires, littérature
de  vulgarisation  scientifique,  littérature  de  voyage,  littérature  critique,  etc.  Dans
tous ces cas, on constate que la chronologie obéit à un rythme tout à fait différent
de celui auquel nous a habitués l'histoire littéraire, construite pour sa part selon un
modèle  dynamique,  c'est-à-dire  tout  un  système  de  dates,  de  repères,
d'événements,  de  ruptures  et  de  changements.  Parallèlement  à  ce  régime
dynamique et graduel de l'histoire littéraire canonique, il  existe un autre régime,
qu'on peut nommer « récursif », qui ne connaît pas les sanctions fortes et rapides
du roman ou de la poésie, mais qui se déploie en une sorte de temps long de la vie
littéraire.  Les genres y  fonctionnent comme des traditions :  fortement liés  à des
institutions ou à des valeurs esthétiques et  idéologiques stables,  parce que très
enracinés  dans  les  composantes  socio-culturelles  d'une  communauté,  ils  se
perpétuent sans connaître de véritable rupture, ni de véritable révolution, tout en
s'adaptant continuellement aux cadres de réception contemporains.

 On  peut  de  cette  manière  distinguer  deux  régimes  de  littérarité :  le  premier,
dynamique, dessine une chronologie serrée, ordonnée autour de textes, de dates
précises et d'auteurs représentatifs ; le second, obéissant à un rythme lent, mêle
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œuvres  reconnues  et  production  de  masse,  exploite  des  modèles  fixes  et
éternellement renouvelables et poursuit  aussi  bien des objectifs d'ordre ludique,
scientifique ou politique que des objectifs d'ordre esthétique et littéraire.

 L'intérêt de cette distinction entre deux ou plusieurs couches ou deux ou plusieurs
rythmes en histoire littéraire est évidemment de faire varier les focales et d'étudier
les points de rencontre. Il y a des moments où certains acteurs appartenant à des
régimes de littérarité différents créent des passerelles, soit pour se reconnaître, soit
pour s'exclure. C'est à deux de ces moments que nous allons réfléchir à partir de la
réception  d'ouvrages  de  statut  hétérodoxe,  le  premier  par  son  caractère
scientifique, le second par sa nature explicitement politique.
 Le savant, les Indiens et la littérature (à propos de Tristes tropiques )

Tristes  tropiques   est  publié  en  1955 ;  c'est  le  deuxième  volume  de  la  collection
« Terre humaine » qui vient d'être lancée par Jean Malaurie aux éditions Plon. C'est
une vaste autobiographie intellectuelle qui mêle le récit de formation, les souvenirs
de voyage,  la  réflexion ethnologique,  les méditations philosophiques et  morales,
tout  cela  dans  un  style  que,  très  tôt,  on  s'accorde  à  reconnaître  éblouissant,
quoique d'un lyrisme un peu désuet (la référence à Chateaubriand est fréquente).
La  quatrième  de  couverture  présente  l'ouvrage  en  ces  termes :  « Claude  Lévi-
Strauss souhaite renouer avec la tradition du voyage philosophique illustrée par la
littérature  depuis  le  XVIe  siècle  jusqu'au milieu  du XIXe  siècle,  c'est-à-dire  avant
qu'une  austérité  scientifique  mal  comprise  d'une  part,  le  goût  impudique  du
sensationnel  de  l'autre,  n'aient  fait  oublier  qu'on  court  le  monde,  d'abord  à  la
recherche de soi. » (cette inscription historique joue un rôle essentiel, comme on le
verra).

 L'ouvrage connaît d'emblée un succès retentissant ; comme l'écrit François Dosse
dans son Histoire du structuralisme , « son caractère hybride, inclassable, lui permet
de gagner un public exceptionnellement large pour un livre de sciences humaines »,
et d'ajouter qu'on ne peut comparer un tel succès qu'à celui de « l'existentialisme
sartrien,  surtout  dans  sa  version  théâtrale  et  littéraire »  (p.  171).  Les  comptes
rendus et notes de lecture, tous très élogieux, se succèdent : Raymond Aron dans Le
Figaro littéraire  ,  Madeleine Chapsal dans  L'Express  ,  Claude Roy dans  Libération  ,
François-Régis  Bastide  dans  Demain  ,  Jean  Cazeneuve  dans  Le  Monde  ...  Les
publications  plus  spécialisées  ne  sont  pas  en  reste :  Bataille,  Blanchot,  Leiris,
Etiemble, Balandier, Gaëtan Picon, Duvignaud, etc. disent à leur tour tout le bien
qu'ils pensent du livre dans Critique , la  NRF ,  Le Mercure de France ,  Les Cahiers du
Sud , etc.

 Avant de revenir plus longuement sur deux de ces comptes rendus (celui de Bataille
et celui de Blanchot), il faut relever que dès ces premiers textes, le caractère hybride
du  livre  est  mis  en  exergue,  et  que  le  problème  de  sa  classification,  de  son
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appartenance  paradoxale  à  la  littérature  se  pose  d'emblée.  Dans  la  presse
quotidienne et, plus généralement, au niveau de la réception « grand public », les
termes de la question sont fixés par deux oppositions :  d'une part,  fiction /  non
fiction, d'autre part, savant / littéraire, c'est-à-dire en fait, spécialiste / généraliste.
L'article de Claude Roy s'ouvre,  par exemple,  sur cette phrase :  « Le livre le plus
intéressant de la semaine n'est pas un roman. C'est l'ouvrage d'un ethnographe, M.
Claude Lévi-Strauss »  ;  celui  de  Raymond Aron sur  cette  interrogation :  « A  quel
genre appartient l'admirable livre de Claude Lévi-Strauss,  Tristes tropiques   ? ».  Le
jury du Goncourt publie un communiqué où il exprime ses regrets de ne pouvoir
attribuer  le  prix  à  Tristes  tropiques  ,  car  les  clauses  du  testament  d'Edmond de
Goncourt sont formelles : le prix doit être décerné à « un ouvrage d'imagination en
prose » (prix finalement attribué à Romain Gary pour Les Racines du Ciel ). Une autre
anecdote permet de saisir la façon dont Tristes tropiques  perturbe quelque peu les
catégories  habituelles  de  perception  de  la  littérature :  en  1956,  et  assez
ironiquement pour un livre qui s'ouvre sur « Je hais les explorateurs », Lévi-Strauss
se voit décerner la première « Plume d'or », prix qui vient de se créer et destiné à
récompenser  le  meilleur  récit  de  voyage  ou  d'aventures  de  l'année ;  le  jury  est
composé de Max-Pol Fouchet, Paul-Emile Victor, Roger Frison-Roche, etc. Comme
prévisible,  Lévi-Strauss  refuse,  et  dans  le  compte  rendu du  Figaro  littéraire  ,  un
journaliste anonyme explique qu'il n'y a pas à s'étonner d'un tel refus puisque ce
« bel  ouvrage  d'ethnographie »  manifeste  tout  de  même  « une  animosité
surprenante à l'égard des explorateurs et des valeurs que voulait exalter le prix ».
Mais le quotidien Le Figaro  publie, quant à lui, l'information sous le titre : « Nouveau
Julien Gracq. Un spécialiste des Indiens refuse une plume d'or. » D'un côté donc, un
ethnographe  érudit  et  quelque  peu  hautain  qui  dédaigne  la  littérature  car  les
considérations  morales  ne  sont  pas  de  son fait ;  de  l'autre,  un  « spécialiste  des
Indiens » consacré homme de lettres par ce refus même.

 Tout  cela,  pourtant,  ne  pose  pas  de  réelles  difficultés,  car  face  à  cette  double
hétérodoxie ( Tristes tropiques  n'est pas une fiction, et Tristes tropiques  est l'ouvrage
d'un savant),  la  presse  grand-public  (la  « critique bourgeoise »  comme aurait  dit
Barthes) bénéficie toujours d'un double recours : le premier est le recours au style ;
la comparaison avec Chateaubriand a valeur de consécration, et la citation a valeur
de preuve : « bien sûr, c'est l'ouvrage d'un ethnographe, d'un "savant résolument
tourné vers les choses mortes" [2] mais lisez plutôt... » ; il est du reste très frappant
de noter la place accordée aux citations dans les comptes rendus, Raymond Aron
reconnaissant  d'ailleurs  qu'il  lui  faut  « renoncer  au  plaisir  de  citer ».  Ce  qui  est
intéressant ici, c'est une conception « naïve » en quelque sorte de la littérature: pas
vraiment  d'  « idée  de  littérature »  mais  une  confiance  absolue  dans  le  « bien
écrire » : la littérature s'impose d'elle-même, par le style, avec la force de l'évidence -
c'est  précisément  cette  conception  que  Barthes  attaquera  dans  le  Degré  zéro  ,
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fondée sur la fausse évidence du style, « marque littéraire qui situe un langage, tout
comme une étiquette renseigne sur un prix » (p. 52). Le second argument que la
critique invoque pour justifier l'appartenance de Tristes tropiques  à la littérature est
ce que j'appellerais le dialogue des phares : « bien sûr, c'est un livre inclassable, une
curiosité, mais voyez Montaigne, voyez Rousseau et Montesquieu ». Raymond Aron
évoque « l'épreuve des Lettres persanes  » que « tout sociologue doit une fois, dans
sa  vie,  pour  son  compte  affronter » ;  Gaëtan  Picon  écrit :  « De  Montaigne  à
Rousseau, la curiosité pour toutes les formes exotiques ou primitives d'humanité
n'a-t-elle pas été le fait des écrivains autant que des savants ? » Etiemble enfin et
pour terminer :  « Inutile de me demander à qui, à quoi ressemble ce bouquin. A
rien, voilà tout. C'est le type de livre à prendre ou à laisser. Moi je le prends, et le
garde au trésor de ma bibliothèque, au plus précieux de ma chair. [...] Pour ceux qui
souhaiteraient absolument classer ce livre éclatant, dirai-je que l'associe dans ma
pensée aux essais qui composent le Troisième livre - le plus grave et le plus beau -
de Montaigne » (p. 32). Tristes tropiques  se voit ainsi assigner une place au panthéon
non  pas  tant  au  nom  d'une  tradition  qu'au  nom  d'un  dialogue  avec  quelques
monuments qu'il égale : Montesquieu, Rousseau, Montaigne [3]. Une certaine idée
de la littérature, sans doute, s'exprime là, qui repose moins sur une histoire que sur
quelques  noms  propres :  une  communauté  de  phares,  enjambant  l'histoire  et
dialoguant à travers les siècles.

 *

 On  voit  bien  cependant  que  de  telles  manœuvres  sont  interdites  à  la  critique
d'avant-garde, cette critique qui veut non seulement décrire les œuvres, mais aussi
repenser la littérature. Là comme ailleurs, on pointe le caractère inclassable du livre,
mais les auteurs ne peuvent se rabattre sur les arguments que j'ai mentionnés ; et
je voudrai montrer que la réception de Tristes tropiques   n'est alors possible qu'au
nom  d'une  certaine  forme  de  malentendu.  J'évoquerai  donc  rapidement  deux
comptes rendus, celui  de Georges Bataille dans le numéro de  Critique  de février
1956 et celui de Maurice Blanchot dans La Nouvelle Revue française  en avril 1956

 La  question de l'intégration de  Tristes  tropiques   à  la  littérature  est  au cœur de
l'article de Georges Bataille. De façon inattendue mais tout à fait révélatrice, l'article
s'ouvre sur une évocation des présocratiques,  qui  viennent d'être retraduits  par
Yves Battistini pour Gallimard : « La philosophie naissante nous y est donnée : ces
textes,  au-delà  du  sens  précis  que  les  philosophes  leur  prêtent  ,  sont  des  œuvres
littéraires  . »  Et  Bataille  ajoute  qu'on  pourrait  en  dire  autant  des  dialogues
platoniciens.  Il  poursuit  en  notant  que « le  rejet  de  la  forme littéraire »  (par  les
philosophes qui ont suivi) est « le signe d'un changement profond », à savoir « le
passage à l'activité spécialisée, l'analogue d'un travail dont la fin est limitée » - et
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même si ce n'est pas explicite, il ne fait aucun doute qu'aux yeux de Bataille, un tel
changement est à déplorer.

 Ces  premières  lignes  condensent  en  fait  l'argument  des  pages  qui  suivent :  la
spécialisation de la réflexion, ce qu'on pourrait appeler la division sociale du travail
intellectuel, constitue une amputation de la pensée ; du même coup, la littérature
(celle que pratiquaient les présocratiques sans le savoir) se voit définie a contrario
 comme la seule forme adéquate capable d'endosser une pensée fondatrice, une
réflexion  vraiment  générale  et  proprement  humaine,  toutes  les  autres
manifestations de la pensée étant réductrices et voyant leur portée de facto limitée :

 « Un travail,  lorsqu'il  vise  un résultat  particulier,  clairement saisissable,  ne nous
engage pas entièrement,  en quoi il  est  simplement prosaïque ;  mais il  n'est  rien
qu'une recherche sans limite ne mette en nous-mêmes en cause,  et  cela définit
peut-être une  ouverture poétique  ,  sans laquelle il  n'est  pas d'œuvre littéraire,  ni
généralement d'œuvre d'art… »

 Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  ce  geste  définitoire  inaugural,  sur  cette  idée  de  la
littérature en 1956. J'aimerais en retenir trois éléments. On peut d'abord noter la
circularité de la définition (encore plus patente dans la suite) : la « forme littéraire »
(c'est  l'expression de Bataille)  est  le  signe d'une « recherche sans limite »,  d'une
réflexion qui « engage l'homme tout entier » ; inversement, toute recherche, toute
réflexion qui « engage l'homme tout entier » est littéraire. L'intéressant ici n'est pas
tant  cette  circularité  même  que  la  façon  dont  est  congédiée  toute  tentative
critériologique ; il n'est pas question de repérer ce qui fait une « forme littéraire »,
de définir une quelconque littérarité, ni même un usage particulier du langage qui
serait propre à la littérature (en quoi cette conception s'oppose à celle de Barthes) :
est littéraire tout ce qui, dans la pensée, introduit « la dimension de l'homme », tout
ce qui « rend sensible un élément souverain, que ne subordonne aucun calcul ».

 Le second élément remarquable de cette définition est qu'elle introduit toute une
série  d'équivalences  et  d'oppositions.  Equivalence,  d'abord,  entre  littérature  et
poésie : l'oeuvre littéraire se caractérise par son « ouverture poétique » ; à l'inverse,
le savant « s'applique de son mieux à réaliser la forme prosaïque » ; à l'artiste, la
poésie ;  au savant,  la prose. L'identification entre littérature et poésie, consacrée
par Mallarmé, a été à la fois réactivée et quelque peu déplacée par les surréalistes à
travers un jeu subtil où la poésie est tantôt l'essence de la littérature, tantôt son
contraire. On retrouve ce thème chez Bataille : à propos de L'Ile de Pâques , ouvrage
ethnographique d'Alfred Métraux,  qu'il  compare à  Tristes  tropiques  ,  il  note  qu'il
constitue  « certainement  [...]  un  des  chefs-d'oeuvre  de  la  littérature  française
présente »  et  ajoute  « c'est  peu de  dire  que l'intérêt  de  cette  lecture  laisse  loin
derrière la masse de ces romans que le public reçoit sous le nom de littérature ».
Equivalence,  ensuite,  entre poésie et humanité :  « la dimension de la poésie,  [...]
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peut-être est la dimension de l'homme » ; l'ethnographie, la véritable ethnographie,
sera donc nécessairement poétique, puisqu'elle a pour objet la vie humaine. En un
sens donc, Tristes tropiques  n'est pas un ouvrage d'ethnographie si on entend par là
« l'oeuvre d'un spécialiste savant, qui rejette la forme littéraire, qui s'applique de
son mieux à réaliser la forme prosaïque, la seule qui réponde au souci exclusif de
l'exactitude objective ».  Mais  en  un autre  sens,  parce  que l'ouvrage  accède à  la
littérature,  Tristes  tropiques   propose  une  forme  d'ethnographie  parfaitement
accomplie. La littérature apparaît ainsi comme l'avenir des sciences humaines, c'est
la forme à travers laquelle celles-ci peuvent s'extraire d'une spécialisation et d'un
souci  d'objectivité  stérilisants,  c'est  la  forme dans laquelle  elles  se  dépassent  et
s'abolissent  pour  le  plus  grand bonheur  de la  pensée.  Pour  cette  raison,  Tristes
tropiques   marque  « une  date  non  seulement  dans  l'histoire  de  l'ethnographie
[science  honorable,  et  digne  d'efforts,  mais  intrinsèquement  limitée],  mais  dans
celle de la pensée. » Est ainsi reconduite une opposition sans surprise entre d'une
part, la sécheresse de la prose, la spécialisation étroite, l'objectivité inhumaine, et
d'autre part, « l'ouverture poétique » qui introduit « la dimension de l'homme » et
« laisse  une  part  à  l'émotion »,  la  « forme  littéraire  qui  jamais  ne  se  ferme  en
système »  et  atteint  ce  « domaine  inaccessible  à  la  science  proprement  dite ».
Quelques citations révélatrices :

 «   Tristes tropiques   se présente dès l'abord, non comme une oeuvre de science,
mais comme une oeuvre d'art »

 « L'étroitesse du savant spécialisé est une solution comme une autre, mais elle est
comme les autres gratuite, et surtout elle est l'expression de consciences timorées »

 «   Tristes  tropiques   nous  donne  sur  la  vie  des  peuplades  isolées  du  Brésil  des
renseignements précis qui auraient leur place dans une publication savante. Mais
Lévi-Strauss  n'isole  pas  ces  données  de  son  travail  [...]  une  libre  réflexion  les
accompagne, qui engage en lui, plus loin que le savant, l'homme en entier. »

 « Ainsi pouvons-nous dire qu'au moment où ses fins excédèrent les limites précises
de  la  recherche  ethnographique  savante,  Lévi-Strauss  dériva  vers  des
préoccupations  religieuses  et  que  l'expression  de  sa  pensée  fut  nécessairement
littéraire, qu'elle s'adressa moins à l'intelligence qu'à la sensibilité »

 Sans le dire, Bataille exprime ici une position tout à fait traditionnelle (c'est, en fait,
celle  du  tout  premier  romantisme  [4])  non  seulement  parce  qu'il  reconduit
l'opposition science vs  littérature mais surtout parce qu'il n'est pas question d'une
juste répartition des rôles (à la science, l'exactitude, la prose et l'objectivité ;  à la
littérature,  la  sensibilité,  l'humanité  et  l'ouverture  poétique),  mais  bien  d'une
intégration de la  science dans une littérature  qui  la  dépasse :  arrivée à  ses  fins
descriptives et explicatives, la science doit s'incliner devant la littérature et lui céder
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la place car cette dernière est seule capable d'intégrer cet élément irréductible de
l'humain (pour Bataille, il s'agit conjointement du sacré et de l'art) devant lequel la
science ne peut que renoncer.

 Le troisième élément que met au jour cette définition est une histoire mythique de
la  pensée.  La  littérature  est  ce  qui,  continuellement,  renoue  avec  une  pensée
encore  indifférenciée,  avec  une  réflexion  dont  l'ampleur  était  assurée  par  une
forme  parfaitement  libre,  avec  ces  temps  mythiques  où  le  religieux,  l'érotique,
l'économique et l'esthétique étaient encore indistincts [5].  La littérature - l'art en
général  -  est  définie par  ce mouvement de remontée aux origines,  ce  continuel
sursaut qui est un refus de la différenciation, et en premier lieu de la distinction
entre savoir et littérature. Au moment où il rédige ce compte rendu, Bataille vient
d'ailleurs de publier  Lascaux ou la naissance de l'art  , ce qui le conduit à contester
l'hypothèse  de  Lévi-Strauss  selon  laquelle  « la  base  inébranlable  de  la  société
humaine » est à chercher dans les temps néolithiques et le pousse à reculer cette
« grandeur  indéfinissable  des  commencements »  jusqu'aux  temps paléolithiques,
lorsque fut découverte « à peu près du premier coup la perfection de l'œuvre d'art »
(p. 108).

 Au  fond,  il  n'y  a  rien  là  de  très  étonnant :  Bataille  relisant  Lévi-Strauss  se
l'approprie, et projette sa propre pensée dans  Tristes tropiques  , à la façon dont il
avait relu  L'Essai sur le don  de Mauss dans   La Part maudite   en 1949, mais le plus
frappant  demeure  le  silence  total  sur  ce  qui  constitue,  à  mon  sens,  la  leçon
essentielle de Tristes tropiques  à savoir que l'ethnologie doit sortir de la déploration
nostalgique et s'engager dans ce que Lévi-Strauss appellera l'étude de la « logique
du sensible ». Pour le dire rapidement, depuis sa fondation à la fin des années 1920,
l'ethnologie est une science qui ne fait que déplorer la disparition de son objet, et
son irrémédiable contamination par la civilisation ; c'est une sorte d'archéologie par
anticipation.  Or,  malgré la tonalité fortement mélancolique de l'ensemble,  Tristes
tropiques   assigne à la discipline un nouvel objet :  non plus la quête de ce passé
perdu, de ce mythique temps des commencements dont on ne recueille que des
vestiges, mais l'étude des modes d'organisation de l'expérience sensible - et c'est ce
que Lévi-Strauss explorera dans  La Pensée sauvage  et les  Mythologiques   (Bien sûr,
ma position est plus confortable, puisque je sais ce que sera l'œuvre de Lévi-Strauss
par la suite). Pour le dire encore plus rapidement, ce qui frappe dans ce compte
rendu  de  Bataille,  c'est  le  silence  complet  sur  l'orientation  structuraliste  de
l'ouvrage,  et  sur  le  renouvellement  radical  du  questionnement  anthropologique
qu'il initie - questionnement qui sera à l'opposé de ce mythique retour aux sources
qui fonde l' « anthropologie » de Bataille.

 *
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 Quant à Blanchot, je m'y attarderai moins, mais on peut relever un malentendu
encore plus grand.  Son compte rendu s'intitule « L'Homme au point  zéro ».  A la
différence de Bataille, Blanchot ne se préoccupe nullement de l'intégration de Tristes
tropiques   à  la  littérature  -  et  ce  n'est  pas  très  étonnant  quand  on  connaît  ses
écrivains de prédilection, ceux qu'il évoque dans  L'Espace littéraire   publié en 1955
ou dans les chroniques de la  NRF   recueillies en 1959 dans  Le Livre à venir  .  Il  se
contente de noter que Lévi-Strauss « a le goût et le sens de l'écriture», qu'il y a, dans
son livre, « de belles pages » et lui non plus ne peut renoncer au « plaisir de citer »
longuement l'ouvrage. Mais au fond, ce n'est pas là ce qui l'intéresse ;  en fait  et
comme le titre l'indique, Blanchot retrouve dans le travail de l'ethnographe un écho
à son propre souci de l'origine, sa propre passion de la condition de possibilité. La
relecture qu'il propose de  Tristes tropiques   infléchit ainsi très fortement l'ouvrage
vers  un  questionnement  métaphysique  dont  les  termes  lui  sont  tout  à  fait
étrangers. De façon assez curieuse, la quête de l'ethnographe se retrouve racontée
dans  les  mêmes  termes  que  celle  de  l'écrivain ;  l'ethnologue  est  le  sujet  d'une
« expérience  centrale »  qui  le  « dégage  de  son  temps »  et  l'engage  dans  « la
recherche des possibilités originaires » (p. 688-689) ; comme Orphée se retournant
sur Eurydice, il « fait l'expérience de son pouvoir de volatilisation qui supprime par
l'étude, l'objet de son étude » (p. 687) ; il participe à « cette recherche du point zéro
[qui est la] tâche essentielle des temps modernes » (p. 690), quête de l'imaginaire
« référence à un homme sans mythe, […] cet homme dépossédé de lui-même […]
l'homme  essentiel  au  point  zéro »  (il  est  manifeste  que  Blanchot  pense  ici  à
Barthes) ; et l'article s'achève sur ces phrases : « quand on est contraint de renoncer
à soi, il faut périr ou commencer ; périr afin de commencer. Tel serait alors le sens
de la tâche que représente le mythe nécessaire de l'homme sans mythe : l'espoir,
l'angoisse  et  l'illusion  de  l'homme  au  point  zéro »  (p.  694).  Je  n'insisterai  pas
davantage sur le gauchissement que Blanchot fait subir à l'ouvrage (qui pourtant
s'achève sur un double renoncement : à l'art et à la métaphysique [6]), marqué en
particulier par un désancrage complet de la réflexion anthropologique, défaite de
toute inscription sociale et culturelle.

 *

 Que dire de ces deux malentendus ? Dans les deux cas, on a le sentiment, malgré
tout, d'une réception décalée, d'une sorte de rendez-vous manqué ; au fond, ces
deux comptes rendus - et surtout celui de Blanchot - révèlent des horizons d'attente
inadaptés (et sur ce point, il n'est pas sûr qu'aujourd'hui encore, Tristes tropiques  ait
trouvé, en quelque sorte, sa « vraie place » - pour peu qu'une telle formule ait un
sens). Cela montre en tout cas une chose : il  me semble que l'idée de littérature
dans les années cinquante se dit d'abord par le biais d'une histoire de la littérature -
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téléologie de l'annulation chez Blanchot, nostalgie de l'indifférencié chez Bataille - et
que  c'est  précisément  là  que,  pour  Tristes  tropiques  ,  « ça  frotte » ;  ce  qui  fait
problème,  c'est  l'intégration  du  livre  dans  ces  méta-récits  historiques  qui  sous-
tendent  la  pensée  de  la  littérature.  On  peut  se  demander  bien  sûr  si  l'idée  de
réception manquée a un sens ; si le compte rendu est l'indice d'une reconnaissance,
la réception est toujours réussie, l'existence même d'un article suffisant à signifier
l'intérêt de l'ouvrage - mais alors il faut inverser la question : pourquoi ces comptes
rendus ?  Après  tout,  ni  Bataille  ni  Blanchot  ne  se  sont  sentis  concernés  par  les
Mémoires de guerre  (et à l'inverse, Barthes n'a jamais évoqué Tristes tropiques  [7]) ;
pour comprendre cette réception, au fond assez inattendue (surtout dans le cas de
Blanchot),  il  faut  se  replonger  dans  le  contexte  intellectuel  des  années  1950 :
l'intérêt accordé à l'ouvrage de Lévi-Strauss s'explique sans doute par la place que,
au  moins  imaginairement,  on  assigne  alors  à  l'anthropologie  sociale.  A  lire  les
différentes  notes  de  lecture,  il  semble  en effet  que la  discipline  réponde à  une
demande  informulée  et  apparaisse  comme  un  recours  face  au  besoin  d'une
réflexion à la fois générale et concrète qui permette, pour le dire très rapidement,
de  penser  Auschwitz  et  Hiroshima.  En  conjuguant  deux  questionnements  très
amples - l'un sociologique et historique, qui prend la civilisation occidentale pour
objet,  le  second à la fois  épistémologique et  éthique,  qui  concerne la possibilité
d'une science de l'homme et les formes de domination attachées à l'écriture et la
technique -,  Tristes tropiques   touche au cœur des interrogations les plus inquiètes
du temps, interrogations qu'on voit ressurgir dans plusieurs des comptes rendus
que  j'ai  évoqués :  Bataille  parle  du  « développement  monstrueux  de  nos
connaissances »  et  de  « la  folie »  de  la  science,  Blanchot  évoque  Einstein  puis
Oppenheimer et Raymond Aron cet échec de la civilisation sanctionné par les fours
crématoires d'Auschwitz. Le titre même de l'article de Blanchot, « L'homme au point
zéro », renvoie à la thématique du retour des camps, et Lévi-Strauss, de son côté,
compare l'ethnologue à Lazare qui est, chez Charles Vildrac et Jean Cayrol, la figure
majeure du survivant après la déportation [8]. La réception de Tristes tropiques  est
ainsi habitée par cette mémoire encore extrêmement vive des désastres, et, par le
relativisme fondamental qui est le sien, par la mise en perspective qu'elle permet,
l'anthropologie  sociale  fait  figure  de  recours  pour  une  réflexion  désorientée ;  le
renouvellement  épistémologique  de  la  discipline  coïncide  avec  l'exigence  d'une
nouvelle  pensée  de  l'homme,  appelée  à  prendre  le  relais  de  la  philosophie,  au
moment où cette dernière est  de facto  perçue comme un produit de la civilisation
occidentale [9]. Ce déplacement a d'ailleurs sans doute participé au relatif isolement
de Tristes tropiques  car la référence à l'anthropologie dans les années 1960 restera
toujours  du  côté  de  la  théorie  de  la  littérature ;  ce  ne  sera  jamais  le  récit
ethnographique lui-même qui sera envisagé comme objet et il faudra attendre les
années  1980  pour  que  la  critique  s'attache  (timidement)  à  la  collection  « Terre
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humaine » ou à la « littérature au magnétophone ». Dix ans après la fin de la guerre,
ce n'était pas de nouveaux objets littéraires qu'on réclamait à l'anthropologie mais
un nouvel horizon épistémologique pour penser l'homme.

Souveraineté de la littérature (à propos de Mémoires de Guerre)

Il en va du général de Gaulle comme de Claude Lévi-Strauss : dans leur cas, le statut
d'écrivain  est  une  qualité  plus  qu'une  identité,  le  signe  d'une  reconnaissance
accordée comme de surcroît plus que la manifestation d'une qualité sanctionnée
par  l'existence  d'une  œuvre,  la  légitimation  d'une  compétence,  d'un  savoir-faire
stylistique ou rhétorique plus que la confirmation d'une appartenance à cet espace
à  la  fois  institutionnel  et  imaginaire  qu'est  la  littérature.  La  différence  est
d'importance : on admet certes qu'ils sont écrivains, mais ceci ne dit rien de leur
appartenance au champ des lettres auquel ils n'accèdent que grâce à des genres
d'importance secondaire, se développant de manière autonome indépendamment
des modèles canoniques du roman, du théâtre et  de la poésie.  Dans le cas des
Mémoires de guerre , il convient de prendre en compte un facteur supplémentaire :
les lignes de partage politique se superposent aux modes d'évaluation du texte ;
pour les intellectuels de gauche de l'époque, lire les Mémoires du général de Gaulle,
c'est indissociablement porter un jugement sur un adversaire politique.

 Le  récit  du  général  de  Gaulle  joue  un  rôle  fondamental  pour  une  raison  très
simple : nous jugeons ordinairement de l'importance d'une œuvre en fonction de ce
qu'elle  apporte à notre connaissance du fait  littéraire ;  mais  il  suffit de modifier
légèrement  nos  modes  d'évaluation  pour  que  l'ordre  des  priorités  en  soit
bouleversé.  Supposons  qu'il  s'agisse  de  mesurer  la  portée  d'une  œuvre  à  son
impact social et culturel, les  Mémoires de guerre   se situeraient en ce cas dans les
tout premiers rangs. Notre imaginaire mémoriel est profondément influencé par ce
récit dont la fonction était, lors de sa publication dans les années 50, de proposer
aux  Français  un  véritable  mythe  des  origines,  le  récit  de  la  fin  d'un  monde  et
l'avènement d'une nouvelle alliance, c'est-à-dire d'un pacte entre le général et ses
concitoyens,  représentés  par  cette  émanation  naturelle  de  la  France  que  fut  la
Résistance.  Ce  récit  aux  accents  épiques  fait  de  la  guerre  de  39-45  une  vaste
palingénésie nationale, une mort et une refondation collective dont de Gaulle s'est
voulu  le  véritable  garant.  Aujourd'hui  encore,  il  semble  que  cette  mythographie
structure notre mémoire de la guerre et de ses suites – et ceci malgré toutes les
révisions instruisant le procès du régime de Vichy depuis une trentaine d'années.

 Pourtant, en dehors des études des thuriféraires du général, très peu d'analyses
littéraires ont été consacrées à ce texte qui est certainement, avec quelques autres
œuvres comme L'Espoir de Malraux par exemple, l'un des rares récits au xx e siècle
à faire figure de mythe mobilisateur de la conscience nationale. Très peu d'analyses,
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certes ; mais l'une d'entre elles, parue à l'occasion de la publication du troisième
tome des Mémoires de guerre , n'en contient pas moins l'essentiel. Il s'agit de l'article
« De  Gaulle,  les  Français  et  la  littérature »  que  Roland  Barthes  publia  le  12
novembre 1959 dans France-Observateur . Il s'ouvre sur ces mots : « On nous dit de
toutes parts que de Gaulle, c'est Tacite, César, Retz, Chateaubriand. » [10]

 Tout part d'une rapport d'équivalence unanimement admis entre le personnage du
général et une série d'auteurs liés par une essence mythique, celle de la tradition
mémoriale,  symbolisée  ici  par  ses  représentants  les  plus  nobles,  ceux  chez  qui
l'action historique est conjointe à une autorité littéraire et historique exceptionnelle.
Ces prédécesseurs condensent une série de qualités – la raideur et la majesté de la
latinité, la puissance d'action du conquérant, l'équilibre politique qu'exprime ici la
conjonction d'un dictateur et d'un historien « chargé de la vengeance des peuples »
(« C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire ») ou encore la
maîtrise rhétorique signifiée par l'alliance entre la densité attique du style de César
et  la  fluidité  lyrique  de  la  prose  de  Chateaubriand.  Ce  que  vise  ici  l'auteur  des
Mythologies , parues en 1957, c'est l'idéal d'une continuité nationale, d'une tradition
remontant jusqu'aux sources de la culture latine, la mise en scène d'une autorité
politique se sublimant dans l'exhibition d'une souveraineté stylistique. De Gaulle est
l'un des seuls à oser se désigner à la troisième personne et à s'inscrire ainsi dans
une filiation directe à César ; son récit n'est plus un témoignage mais une véritable
épopée, une légende du siècle le situant dans le hors-temps du mythe plus que
dans le contexte politique de l'époque de la guerre d'Algérie.

Les Mémoires de guerre   illustrent parfaitement le processus de naturalisation de
l'Histoire tel que Barthes le décrivait dans le chapitre final des  Mythologies   :  « Le
mythe,  aujourd'hui ».  « Le  mythe,  écrivait-il,  est  une  parole  excessivement 
 justifiée » [11], que nous consommons quotidiennement avec innocence parce que,
là où une équivalence entre des valeurs est établie, nous voyons un rapport causal :
le signifiant et le signifié ont à nos yeux des rapports de nature : « le mythe est lu
comme un système factuel alors qu'il n'est qu'un système sémiologique. » [12]. Ce
que la publication de ces trois tomes a réveillé durant les années 50, c'est le rêve
séculaire en France d'un lien naturel entre la plume et l'épée. Rêve né d'une longue
suite de divisions du corps social – protestants et catholiques, révolutionnaires et
royalistes, gaullistes et communistes, etc. – et de l'influence exercée par le pouvoir
politique sur les lettres depuis Richelieu. Rêve qui prend forme à travers la figure du
grand homme, capable d'exercer son autorité sur ces deux grandes Républiques
que sont, en France, l'État et les Lettres. Albert Thibaudet avait posé dans l'une de
ses  « Réflexions »  intitulée  « Napoléon  écrivain »,  cette  question  récurrente  en
France : un grand homme politique peut-il  aussi être un grand écrivain ? Prenant
pour prétexte une exposition des lettres de l'Empereur à la Bibliothèque Nationale,
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Thibaudet reconnaissait dans le Mémorial  l'un des livres qui avait agi avec le plus de
force sur l'imagination de ses contemporains et proposait de « classer cette œuvre
dans  la  littérature  souveraine,  c'est-à-dire  des  souverains,  où  il  n'y  a  que  trois
noms : César, Frédéric II, Napoléon. » [13]. Une « littérature souveraine » : superbe
formule condensant toute une rêverie politico-littéraire redevenue d'actualité après
la  Seconde  Guerre  mondiale.  En  1953,  Churchill  achève  la  publication  de  ses
Mémoires,  The Second World War  ,  et reçoit le prix Nobel de littérature :  voici  un
héros dont on confirme le talent littéraire – mais cela se produit de l'autre côté de la
Manche. Dès l'année suivante, de Gaulle relève le défi en publiant le premier tome
de ses  Mémoires  de guerre,  L'Appel  ,  où il  pousse le  souci  de la  composition à
l'extrême, rejetant en fin d'ouvrage tous les documents afin de mettre en valeur le
récit suivi des faits survenus et de se démarquer ainsi de son alter ego  anglais.

 Le  retour  au pouvoir  n'a,  on le  sait,  pas  fait  l'unanimité ;  à  l'inverse,  la  critique
semble  s'être  accordée depuis  la  publication du premier  tome des  Mémoires  de
guerre  en 1954 à reconnaître au général un talent exceptionnel, comme si le pays
retrouvait une forme de consensus national – troublé par quelques esprits chagrins
– dans l'appréciation de la maîtrise rhétorique du fondateur de la France libre. C'est
là un fait essentiel : le grand style de Charles de Gaulle suscite l'admiration de ses
contemporains. Chacun y goûte, malgré les éventuelles divergences politiques, la
coïncidence parfaite qui s'y produit entre l'action et son dire, la force politique du
personnage  et  la  puissance  de  sa  parole.  Du  journaliste  le  plus  obscur  jusqu'à
François  Mauriac  ou Claude Roy,  on s'accorde à  goûter  la  clarté  de la  prose,  le
travail du rythme, le choix des citations et des références. Dans son compte rendu
de  L'Appel  ,  Marcel Arland reconnaît dans le texte de de Gaulle ce que la culture
française  a  de  plus  élevé :  les  mémorialistes  (Retz,  Tocqueville  et  Montluc),  les
écrivains  politiques  (Du  Vair,  La  Boétie),  les  moralistes  (Vauvenargues),  les
sermonnaires et surtout la prose latine (Tacite, Salluste, Tite-Live) [14]. Le général
met en scène une culture héritée de l'enseignement rhétorique et évanouie depuis
le début du siècle, mais dont une certaine mémoire subsiste, notamment à travers
l'exercice du discours politique ou la diffusion d'une histoire de facture académique.
Si chacun se plaît à retrouver dans les textes de de Gaulle les influences classiques,
c'est parce que chez lui, « le style est toujours l'homme, et l'homme toujours égal à
sa destinée » [15]. Cet effet d'adéquation est, aux yeux de François Mauriac, le fait
d'un  mémorialiste  qui  a  su  réaliser  l'essence  même  du  genre  littéraire  qu'il
pratique :

 "Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style de son destin, un
style accordé à l'histoire. Ne croyons pas que cela soit commun : il n'est que de lire
les autres. Le général de Gaulle les a laissés se vider de leur encre : chefs qui ne
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voulaient pas avoir été battus, traîtres qui ne voulaient pas avoir trahi, aveugles qui
prétendaient avoir vu clair, vainqueurs qui tiraient toute la victoire à eux." [16]

 On est reconnaissant à de Gaulle de réunir en sa personne les différents éléments
hérités  d'une  culture  rhétorique :  général  et  homme  politique,  il  fait  de  ses
interventions orales et écrites un grand moment oratoire et sa puissance d'action
dans  les  affaires  publiques  n'a  d'égal  que  son habilité  dans  l'art  de  l'éloquence
politique. De Gaulle « incarne » comme Céline le dit de Pétain dans  D'un château
l'autre . Il incarne la figure de celui qui a su recueillir le trésor qu'avait abandonné le
peuple français et proposer au pays un pacte de refondation. Pacte de refondation
dont l'expression adéquate passe dans les années 50 par l'invention d'un style de
narration  historique  condensant  tous  les  signes  de  l'idéal  classique :  ethos
d'autorité,  ton  simple  et  noble,  ressources  de  la  maxime,  rythme  énergique,
métaphore filée sous-tendant une vision manichéenne de la politique, etc.

 Il  n'est,  par  conséquent,  pas  seulement  question  pour  Barthes  de  témoigner
publiquement  de  son  opposition  politique  à  celui  que  la  gauche  indépendante
voyait  comme un dictateur,  gagné à la cause des fascistes de l'Algérie française.
Cela, il l'avait déjà fait en juin 1959, dans une réponse à un questionnaire adressé
par  Blanchot,  Breton,  Mascolo  et  Schuster  à  99  intellectuels  français  pour  les
interroger sur le régime du général de Gaulle. Dans sa réponse, Barthes se montrait
extrêmement circonspect sur l'intérêt de ce type de prise de position, s'étonnant
que les intellectuels français n'eussent pas réagi « plus essentiellement devant cette
sacralisation du Pouvoir, puisque le sacré, c'est là vraiment leur ennemi » [17]. Le
procès  du  général  fasciste  se  transformait  ainsi  en  une  dénonciation  des
intellectuels,  soupçonnés de nourrir  une fascination pour l'homme fort  et  d'être
atteints  d'un  cancer  du  militantisme  politique  les  rendant  impropres  à  déceler
l'idéologie.  Et  Barthes  de  proposer  l'ouverture  « d'une  sorte  de  Bureau
d'information mythologique » afin de substituer l'acte intellectuel d'analyse à l'acte
politique de dénonciation.

 L'article qu'il publie dans  France-Observateur   deux semaines après le début de la
publication du Salut , constitue en quelque sorte la première pièce versée dans les
dossiers de cet utopique Bureau d'information mythologique. Le titre, « De Gaulle,
les Français et la littérature », constitue à lui seul tout un programme, formé d'une
triade où l'élément médiateur, la littérature, occupe la fonction principale.

 Barthes rappelle tout d'abord qu'il est de bon sens d'appliquer à ce type de récits
une distinction essentielle  entre  « le  témoignage et  le  style,  la  vérité  du récit  et
l'allure de la "vision",  la matière des Mémoires et leur forme. » [18].  Pour quelle
raison ce qui vaut pour les auteurs auxquels on le compare ne s'appliquerait-il pas
aux textes du Général ? Il est surprenant de constater que « devant ces  Mémoires 
 "historiques", c'est la critique "historique" qui démissionne ». On n'y interroge pas
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l'exactitude de ses propos ; personne n'ose mettre en doute la véracité de « cette
Histoire que le "style" du général renvoie superbement dans le ciel de la Grande
Littérature, avec le consentement admiratif de toute une critique qui ne s'étonne
nullement  de  voir  l'historien  devenir,  par  la  plus  nouvelle  des  prérogatives,  sa
propre référence. » [19]. Barthes s'efforce alors de défaire le charme qui permet à
de Gaulle d'imposer à tous sa propre version des événements. Il propose à cet effet
une interprétation qui me semble être une véritable clé pour l'étude des enjeux
historiographiques et littéraires des Mémoires :

 "En réalité, toute cette fascination n'est possible qu'en vertu d'un postulat qui règle
toute la critique des Mémoires  : que de Gaulle est un écrivain. La critique opère ici
un curieux – et précieux – va-et-vient : elle passe son temps à renflouer l'écrivain par
le politique, le politique par l'écrivain. Bref, de Gaulle est toujours ailleurs . Écrivain,
on  ne  s'inquiète  plus  de  la  littéralité  de  son  témoignage,  il  jouit  de  l'immunité
poétique, personne ne s'étonne plus d'habiter cette  France   des  Mémoires  , à peu
près aussi insolite que la Grèce de Plutarque. Politique, sa langue devient celle d'un
grand écrivain, dans la mesure même où sa "carrière" n'est pas la littérature ; […] ce
style devient tout à coup admirable du moment qu'il n'est que le luxe de l'action, le
coup de chapeau des armes à la toge. ("Son style ne sent pas l'effort, il le reflète »,
dit Maurice Schumann : phrase délicieuse si elle n'était ingénue.) Telle est la posture
du  général  devant  sa  critique :  un  pied  dans  la  Littérature,  un  pied  au-dehors,
pesant ici, pesant là, obligeant la malheureuse critique à se faire bigle, à fixer d'un
œil le politique et de l'autre l'écrivain." [12]

 C'est là le tour de force des Mémoires  : ce genre issu d'une longue tradition excède
largement le champ du littéraire. Ses praticiens s'autorisent d'une légitimité sociale,
politique ou culturelle ; ils doivent d'une manière générale leur statut d'auteur plus
à l'intérêt qu'on accorde à leur identité socio-historique qu'aux qualités d'écrivain
dont  ils  font  preuve,  comme  le  montre  l'usage  qui  consiste  à  désigner  comme
« auteur »  l'individu  qui  a  signé  le  récit  plutôt  que  l'écrivain  professionnel  qui  a
composé  en  son  nom.  De  Gaulle,  quant  à  lui,  compense  magistralement
l'hétéronomie du genre mémorial  en exhibant tous les signes conventionnels de
l'éloquence politique et en additionnant à l'autorité du témoin historique le prestige
du styliste néo-classique. Il en résulte un effet de séduction redoublé, où légitimité
politique  et  virtuosité  littéraire  se  renforcent,  contribuant  ainsi  à  soustraire  les
textes  du  général  aux  procédures  d'évaluation  ordinaires.  Chacun  s'entend  à
admirer  qu'un  militaire  manie  si  fièrement  la  langue  et  qu'un  écrivain  ait  su
intervenir  si  profondément  dans  le  cours  des  événements.  Par  un jeu  de  vases
communicants,  de  Gaulle  réussit  à  « s'exclure  des  séries »  –  il  donne  du  « cher
maître » aux écrivains et affecte du mépris pour la classe politique – et à s'imposer
pourtant dans chacun de ces deux espaces institutionnels. En se distinguant ainsi
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par sa double compétence, de Gaulle pousse jusqu'à son terme l'idéal  du genre
mémorial : celui d'une fusion parfaite des compétences historique et littéraire.

 Mais l'essentiel tient moins à l'habilité du général qu'à la complaisance des Français
à son égard. Car pour Barthes, c'est bien la croyance en la « Littérature » qui conduit
les  Français  à  accorder  une  confiance  excessive  au  portrait  apologétique  que
général  livre  de  lui-même.  Est  « Littérature »  tout  texte  se  présentant  comme
dénotant  parfaitement  son  objet.  Tous  les  signes  –  prosodiques,  stylistiques  et
rhétoriques  –  de  la  littérature  certifient  bien  que  le  général  est  un  écrivain :  ils
donnent à voir la coïncidence de la puissance et de la justice. Car les Français sont
nourris  d'un  vieux  rêve  épique  que  n'a  cessé  de  penser  la  Littérature :  voir  un
écrivain  accéder  au  pouvoir  suprême.  La  qualité  d'auteur  supplée  celle  de
philosophe  « tant  la  Littérature  est  chez  nous  une  valeur  invétérée »  [20].  Les
Mémoires  de  guerre   tirent  donc  toute  leur  force  d'évocation  du  crédit  excessif
accordé à l'exercice de la langue. Barthes y voit un extraordinaire argument pour les
gaullistes :  « les  Français  ont  toujours  pris  leurs  écrivains  (je  ne  dis  pas  leurs
intellectuels)  pour des gens "bien".  Dans l'admiration à peu près unanime de la
critique à l'égard du Général-Écrivain, il  y a un sentiment de sécurité, l'assurance
qu'en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d'un homme qui se soucie
d'écrire bien le français […] » [21].

De la critique de Roland Barthes, nous pouvons retenir ceci : au plaisir que nous
prenons à lire les classiques se mêle la satisfaction que nous éprouvons à constater
un effet de coïncidence entre l'ordre des faits et l'ordre des mots. Le grand style des
Mémoires de guerre , c'est la réconciliation de l'Histoire et de la Littérature, chargée
de résoudre toutes les contradictions du passé. Sous l'influence de ce renforcement
réciproque du politique et du symbolique, le héros devient son propre historien,
substituant à ce que Michel de Certeau décrit dans  L'Écriture de l'histoire   comme
une fiction – à savoir le fait pour l'historien professionnel d'adopter la position du
sujet de l'action comme s'il réalisait lui-même l'opération dont il n'est en réalité que
le technicien, puisqu'il ne fait pas l'histoire, mais seulement de l'histoire – une fiction
d'ordre supérieure : celle d'une histoire qui s'exprimerait par la bouche de ceux qui
ont  voulu  et  provoqué  le  déroulement  des  faits  survenus.  Une  Histoire  qui
s'énoncerait sans perte ni supplément.

 Mieux que tous, Barthes comprend que le général de Gaulle tire son pouvoir de la
Littérature plus que de la  politique.  Il  ne sert  à  rien de dénoncer,  comme Jean-
François Revel le fait la même année dans Le Style du général  – et comme Stéphane
Zagdanski l'a fait récemment dans Pauvre de Gaulle !  –, le mauvais goût pompier du
mémorialiste.  Le style de de Gaulle  n'est  pas affaire de goût,  mais  de valeur :  il
alimente un imaginaire mettant à profit toute l'efficience symbolique dont le genre
des Mémoires est susceptible. C'est une littérature solaire, où se fait entendre une
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voix  pleine,  diamétralement  opposée  au  degré  zéro  de  l'écriture,  c'est-à-dire  à
l'écriture blanche, théorisée par Barthes à la même époque. Une voix qui ne laisse
pas place au doute, qui est pleinement agissante sur le corps social, qui s'identifie à
ses tournures, à ses stéréotypes d'expression, à son rythme, et qui s'impose à tout
un chacun sur le ton de l'évidence communément partagée.

 Or  il  est  généralement  difficile  de  mesurer  la  valeur  accordée  à  ce  type  de
littérature très conventionnelle : la plupart du temps, les Mémoires circulent, depuis
le moment de leur production jusqu'au moment de leur consommation, à l'intérieur
de  circuits  indépendants  du  champ  retenant  l'attention  des  spécialistes  de  la
littérature. Le texte mémorial est à notre époque rarement envisagé en tant que
genre  littéraire  en  soi.  Non  pas  qu'il  soit  délaissé  par  les  écrivains,  pour  qui  il
représente un modèle de récit de soi tout aussi important que l'autobiographie, du
moins jusqu'au début des années 80. C'est plutôt sa relative invisibilité critique et
théorique qui rend son statut générique plus difficile à déterminer à notre époque.
C'est la raison pour laquelle l'article de Barthes joue un rôle décisif. Même s'il s'agit
pour  le  critique  d'attaquer  un  discours  dont  il  décèle  l'influence  politique  et
idéologique néfaste à ses yeux, son analyse dessine les principaux repères d'un type
de littérature très particulier. En condamnant l'écriture politique du général, Barthes
en  révèle  les  grandes  caractéristiques,  restées  imperceptibles  aussi  bien  à  ses
thuriféraires qu'à ses ennemis politiques.

 On peut considérer qu'en dépit du refus qu'il oppose à ce type de littérature, le
critique contribue à sa reconnaissance en ce qu'il en mesure les effets et permet
d'en penser les procédures. Dans « De Gaulle, la littérature et les Français », c'est
cette présence en creux d'une théorie des Mémoires comme tradition littéraire qui
nous frappe aujourd'hui. - théorie dont Barthes avait posé les principaux outils dans
son chapitre du Degré zéro de l'écriture  consacré aux « Écritures politiques » :

 "Il y a, au fond de l'écriture, une « circonstance » étrangère au langage, il y a comme
le regard d'une intention qui n'est déjà plus celle du langage. Ce regard peut très
bien être une passion du langage, comme dans l'écriture littéraire ; il peut être aussi
la menace d'une pénalité, comme dans les écritures politiques : l'écriture est alors
chargée de joindre d'un seul  trait  la réalité des actes et l'idéalité des faits.  C'est
pourquoi le pouvoir ou l'ombre du pouvoir finit toujours par instituer une écriture
axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait de la valeur est supprimé
dans  l'espace  même  du  mot,  donné  à  la  fois  comme  description  et  comme
jugement." [22]
 Conclusion

Dans  Le Livre à venir  ,  Maurice Blanchot posait  la question,  non pas « Où est la
littérature ? »,  mais « Où va la littérature ? » ;  il  répondait ainsi :  « la littérature va
vers elle-même, vers son essence qui est la disparition. » [23]. Réponse qui suppose
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qu'il y ait une littérature, qu'il n'y en ait qu'une et qu'elle se dirige en bon ordre dans
la même direction. Mais à vrai dire, la réponse de Maurice Blanchot n'est pas plus
interprétable  que celle  d'un oracle ;  elle  dit  bien,  comme dans  Le  Degré  zéro  de
l'écriture  ,  la  conscience  d'un  mouvement  général  des  lettres  après  la  Seconde
Guerre mondiale. Mais il reste à penser tout ce qui n'est pas pris dans cette quête
de la littérature. Pour ces autres textes, on trouve des points de jonction à l'image
des articles de Bataille, de Blanchot ou de Barthes. Quel que soit le type de rapport
établi – compte rendu positif, attaque ou malentendu –, ces phénomènes de mise
en contact - et souvent de frottement - nous invitent à nous méfier des lectures
téléologiques et permettent de saisir la manière dont les différents acteurs de la vie
littéraire  réfléchissent  leurs  positions  respectives,  révélant  la  complexité  d'un
espace toujours mouvant et beaucoup plus hétérogène que ne le laissent penser la
plupart des histoires littéraires.
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