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Ou est la littérature ?

Ou est la littérature ?

Vincent Debaene et Jean-Louis Jeannelle

Position du probleme

En posant une telle question, nous essayons de nous tenir au plus pres de l'objet
de cette journée d'études, puisqu'il s'agit de comprendre ou se situe la littérature,
en envisageant en quelque sorte ses contours, ses bords extérieurs, deux livres
qgu'on peut dire « a la frontiére » de la littérature : Tristes tropiques et les Mémoires de
guerre . L'intérét ici est bien slr de poser le probleme en termes d'espace, et non
d'essence : non pas qu'est-ce que la littérature, mais bien ou est-elle, un peu sur le
modele du déplacement goodmanien : non pas what is art , mais when is art . Poser
une telle question présente bien sdr l'avantage d'éviter l'essentialisme, et de
rappeler que la littérature est d'abord ce qu'on considere comme tel ; demander ou
est la littérature ?, c'est une facon d'attirer I'attention sur la sélection et I'évaluation
que comporte tout discours sur la chose littéraire qui (implicitement le plus
souvent) distingue, classe, trace des frontieres : la littérature, ce qui en est, ce qui
n'en est pas.

A cet égard, la formule « 'idée de littérature » a I'avantage d'étre explicite : I'idée de
littérature, ce n'est pas seulement I'image de la littérature, la représentation qu'on
en a - image variable, soumise a différentes évolutions historiques -; parler d'idée
de littérature, c'est reconnaitre la dimension militante que comporte toute
définition, puisque /'idée c'est aussi ce qui s'impose dans le débat, ce qui décale les
pratiques, et ce par rapport a quoi les pratiques se décalent.

Pourtant, une telle interrogation ou est la littérature ? ne va pas sans poser, a son
tour, un certain nombre de problemes ; il est en particulier tres difficile, si I'on veut
répondre a une telle question, de ne pas mobiliser discretement une autre
définition de la littérature, de ne pas sous-entendre que la littérature, c'est aussi
autre chose que cet espace que l'on va délimiter. On lit Barthes et on voit que la
littérature (I'écriture) se cristallise en quelques noms: Butor, Beckett, Cayrol,
Blanchot...; c'est donc la que serait la littérature, dans ce territoire circonscrit par
certaines oppositions : I'écrivain contre I'écrivant, I'écriture (la pratique) contre la
littérature (l'institution), le degré zéro contre |'artisanat petit-bourgeois du style, etc.
Et subrepticement, on voit émerger une objection sur le mode du « oui, mais... » :
«oui, mais la littérature, c'est aussi ce que le public lit et achete, c'est aussi le
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feuilleton littéraire, c'est aussi ce théatre dont les manuels ne nous parlent plus
mais qui connut plus de succes que celui d'Adamov». Et voulant éviter
I'essentialisme, on reconduit finalement la définition la plus pauvre qui soit: la
littérature, c'est ce qui se lit. Retour du sens commun, d'autant plus dangereux qu'il
touche celui qui a fait profession de lucidité.

Face a cet écueill, il y a une solution confortable, c'est celle de la sociologie du
champ: pour l'ceil distant du sociologue, les questions «qu'est-ce que la
littérature ? » et « ou est la littérature ? » s'identifient ; la définition de la littérature
est I'enjeu de luttes symboliques entre différentes fractions du corps social ; est
littérature ce que la fraction la plus autonome du champ littéraire consacre comme
telle. L'observateur peut analyser avec délectation la circulation du capital
symbolique, les rapports de force, et retrouver sans risque d'erreur comment telle
ou telle conception de la littérature a pris le pas sur les autres. Cependant, on peut
objecter deux choses a une telle démarche: d'abord son finalisme historique; le
point de vue du sociologue est un point de vue ex post ; on postule qu' une
conception de la littérature s'est imposée et on rend raison de ce mouvement (sans
considérer que méme la littérature passée continue d'étre I'objet de réévaluation,
de nouveaux récits, etc.). De la une conséquence relevée par plusieurs
commentateurs - et qui constitue la seconde objection - a savoir que la sociologie
critique du champ littéraire étant plus une sociologie de la production que de la
réception, elle reconduit de facto le point de vue des dominants, et en 'occurrence,
le méta-récit moderniste des avant-gardes: le mouvement historique de la
littérature est un mouvement d'essentialisation et de purification. Les ressorts
explicatifs sont tres différents puisque d'un c6té on évoque une essence de la
littérature et de l'autre la quéte d'autonomie du pdle le plus avancé du champ, mais
les conclusions sont les mémes.

On essaiera donc, a I'opposé, de varier les points de vue et de varier les objets, en
ne prenant pas dans un sens trop littéral la métaphore spatiale inaugurale, car elle
a l'inconvénient de figer excessivement 'objet ; elle conduit nécessairement a parler
en termes de cartographie, de frontiéeres, et de porosité entre les différents espaces
sociaux - et on se retrouve toujours a jouer le public contre I'avant-garde ou la
logique symbolique contre la logique médiatique. C'est une facon efficace de poser
le probléme, mais sans doute un peu trop simple car la réponse est en quelque
sorte déja dans la question: on se voit contraint de parler de négociations,
d'intégration (pour Tristes tropiques ) ou d'exclusion (pour les Mémoires de guerre ),
mais sans jamais quitter ce point de vue qu'on postule étre celui des vainqueurs de
I'nistoire. Nous avons pourtant décidé de conserver cette image, mais en lui
donnant un sens en quelque sorte plus géologique que géographique; ou est la
littérature ? toujours, mais moins la carte du champ de bataille apres les combats
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que les strates, les différentes temporalités, les croisements inattendus, et le
mouvement incessant, méme s'il est imperceptible.

*

La question de nos représentations spatiales du littéraire est liée a une seconde
question, celle de nos modes de structuration de [I'histoire littéraire. Les
hiérarchisations et les partages que I'on observe ne s'expliquent pas uniquement en
termes de légitimité et d'illégitimité de tel genre ou de tel auteur ; elles dépendent
aussi du type d'information que nous sélectionnons lorsque nous reconstituons
I'histoire de la vie littéraire d'une période donnée. L'école des Annales a
parfaitement montré l'importance des échelles dans nos représentations du passé :
ce facteur est plus essentiel encore dans le cas de phénomeénes aussi difficiles a
saisir que la création littéraire, dont l'existence n'a jamais I'objectivité d'un fait
historique.

Les acteurs engagés dans la production des ceuvres ne sont, en effet, pas soumis
aux mémes cadences: au temps court des manifestes, des prix et des écoles
littéraires s'oppose le temps intermédiaire des institutions ou des genres et surtout
le temps beaucoup plus long des modeles qui ne connaissent pas vraiment
d'évolution, au sens ou ils ne progressent pas mais se déploient plutdt dans le
temps. C'est le cas des genres qui nous intéressent ici et qui appartiennent au
champ des genres factuels : écriture de soi [1], littérature oratoire, littérature
historique académique, écriture essayiste autre que les essais littéraires, littérature
de vulgarisation scientifique, littérature de voyage, littérature critique, etc. Dans
tous ces cas, on constate que la chronologie obéit a un rythme tout a fait différent
de celui auquel nous a habitués I'histoire littéraire, construite pour sa part selon un
modele dynamique, c'est-a-dire tout un systeme de dates, de reperes,
d'événements, de ruptures et de changements. Parallelement a ce régime
dynamique et graduel de I'histoire littéraire canonique, il existe un autre régime,
gu'on peut nommer « récursif », qui ne connait pas les sanctions fortes et rapides
du roman ou de la poésie, mais qui se déploie en une sorte de temps long de la vie
littéraire. Les genres y fonctionnent comme des traditions : fortement liés a des
institutions ou a des valeurs esthétiques et idéologiques stables, parce que tres
enracinés dans les composantes socio-culturelles d'une communauté, ils se
perpétuent sans connaitre de véritable rupture, ni de véritable révolution, tout en
s'adaptant continuellement aux cadres de réception contemporains.

On peut de cette maniere distinguer deux régimes de littérarité: le premier,
dynamique, dessine une chronologie serrée, ordonnée autour de textes, de dates
précises et d'auteurs représentatifs ; le second, obéissant a un rythme lent, méle
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ceuvres reconnues et production de masse, exploite des modeles fixes et
éternellement renouvelables et poursuit aussi bien des objectifs d'ordre ludique,
scientifique ou politique que des objectifs d'ordre esthétique et littéraire.

L'intérét de cette distinction entre deux ou plusieurs couches ou deux ou plusieurs
rythmes en histoire littéraire est évidemment de faire varier les focales et d'étudier
les points de rencontre. Il y a des moments ou certains acteurs appartenant a des
régimes de littérarité différents créent des passerelles, soit pour se reconnaitre, soit
pour s'exclure. C'est a deux de ces moments que nous allons réfléchir a partir de la
réception d'ouvrages de statut hétérodoxe, le premier par son caractere
scientifique, le second par sa nature explicitement politique.

Le savant, les Indiens et la littérature (a propos de Tristes tropiques )

Tristes tropiques est publié en 1955; c'est le deuxieme volume de la collection
« Terre humaine » qui vient d'étre lancée par Jean Malaurie aux éditions Plon. C'est
une vaste autobiographie intellectuelle qui méle le récit de formation, les souvenirs
de voyage, la réflexion ethnologique, les méditations philosophiques et morales,
tout cela dans un style que, treés tét, on s'accorde a reconnaitre éblouissant,
quoique d'un lyrisme un peu désuet (la référence a Chateaubriand est fréquente).
La quatrieme de couverture présente l'ouvrage en ces termes: « Claude Lévi-
Strauss souhaite renouer avec la tradition du voyage philosophique illustrée par la
littérature depuis le XVle siecle jusqu'au milieu du XIXe siecle, c'est-a-dire avant
gu'une austérité scientifique mal comprise d'une part, le goGt impudique du
sensationnel de l'autre, n'aient fait oublier qu'on court le monde, d'abord a la
recherche de soi. » (cette inscription historique joue un réle essentiel, comme on le
verra).

L'ouvrage connait d'emblée un succes retentissant; comme [|'écrit Frangois Dosse
dans son Histoire du structuralisme , « son caractere hybride, inclassable, lui permet
de gagner un public exceptionnellement large pour un livre de sciences humaines »,
et d'ajouter qu'on ne peut comparer un tel succes qu'a celui de « I'existentialisme
sartrien, surtout dans sa version théatrale et littéraire » (p. 171). Les comptes
rendus et notes de lecture, tous tres élogieux, se succedent : Raymond Aron dans Le
Figaro littéraire , Madeleine Chapsal dans L'Express , Claude Roy dans Libération ,
Francois-Régis Bastide dans Demain , Jean Cazeneuve dans Le Monde ... Les
publications plus spécialisées ne sont pas en reste: Bataille, Blanchot, Leiris,
Etiemble, Balandier, Gaétan Picon, Duvighaud, etc. disent a leur tour tout le bien
qgu'ils pensent du livre dans Critique , la NRF , Le Mercure de France , Les Cahiers du
Sud , etc.

Avant de revenir plus longuement sur deux de ces comptes rendus (celui de Bataille
et celui de Blanchot), il faut relever que des ces premiers textes, le caractere hybride
du livre est mis en exergue, et que le probleme de sa classification, de son
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appartenance paradoxale a la littérature se pose d'emblée. Dans la presse
quotidienne et, plus généralement, au niveau de la réception « grand public », les
termes de la question sont fixés par deux oppositions: d'une part, fiction / non
fiction, d'autre part, savant / littéraire, c'est-a-dire en fait, spécialiste / généraliste.
L'article de Claude Roy s'ouvre, par exemple, sur cette phrase: «Le livre le plus
intéressant de la semaine n'est pas un roman. C'est I'ouvrage d'un ethnographe, M.
Claude Lévi-Strauss » ; celui de Raymond Aron sur cette interrogation: « A quel
genre appartient I'admirable livre de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques ? ». Le
jury du Goncourt publie un communiqué ou il exprime ses regrets de ne pouvoir
attribuer le prix a Tristes tropiques , car les clauses du testament d'Edmond de
Goncourt sont formelles : le prix doit étre décerné a « un ouvrage d'imagination en
prose » (prix finalement attribué a Romain Gary pour Les Racines du Ciel ). Une autre
anecdote permet de saisir la facon dont Tristes tropiques perturbe quelque peu les
catégories habituelles de perception de la littérature: en 1956, et assez
ironiguement pour un livre qui s'ouvre sur «Je hais les explorateurs », Lévi-Strauss
se voit décerner la premiére « Plume d'or », prix qui vient de se créer et destiné a
récompenser le meilleur récit de voyage ou d'aventures de l'année; le jury est
composé de Max-Pol Fouchet, Paul-Emile Victor, Roger Frison-Roche, etc. Comme
prévisible, Lévi-Strauss refuse, et dans le compte rendu du Figaro littéraire , un
journaliste anonyme explique qu'il n'y a pas a s'étonner d'un tel refus puisque ce
«bel ouvrage d'ethnographie» manifeste tout de méme «une animosité
surprenante a I'égard des explorateurs et des valeurs que voulait exalter le prix ».
Mais le quotidien Le Figaro publie, quant a lui, I'information sous le titre : « Nouveau
Julien Gracq. Un spécialiste des Indiens refuse une plume d'or. » D'un c6té donc, un
ethnographe érudit et quelque peu hautain qui dédaigne la littérature car les
considérations morales ne sont pas de son fait; de l'autre, un « spécialiste des
Indiens » consacré homme de lettres par ce refus méme.

Tout cela, pourtant, ne pose pas de réelles difficultés, car face a cette double
hétérodoxie ( Tristes tropiques n'est pas une fiction, et Tristes tropiques est I'ouvrage
d'un savant), la presse grand-public (la « critique bourgeoise » comme aurait dit
Barthes) bénéficie toujours d'un double recours : le premier est le recours au style ;
la comparaison avec Chateaubriand a valeur de consécration, et la citation a valeur
de preuve: « bien sdr, c'est I'ouvrage d'un ethnographe, d'un "savant résolument
tourné vers les choses mortes" [2] mais lisez plutét... » ; il est du reste tres frappant
de noter la place accordée aux citations dans les comptes rendus, Raymond Aron
reconnaissant d'ailleurs qu'il lui faut « renoncer au plaisir de citer ». Ce qui est
intéressant ici, c'est une conception « naive » en quelque sorte de la littérature: pas
vraiment d' «idée de littérature » mais une confiance absolue dans le « bien
écrire » : la littérature s'impose d'elle-méme, par le style, avec la force de I'évidence -
c'est précisément cette conception que Barthes attaquera dans le Degré zéro ,
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fondée sur la fausse évidence du style, « marque littéraire qui situe un langage, tout
comme une étiquette renseigne sur un prix » (p. 52). Le second argument que la
critique invoque pour justifier l'appartenance de Tristes tropiques a la littérature est
ce que j'appellerais le dialogue des phares : « bien sdr, c'est un livre inclassable, une
curiosité, mais voyez Montaigne, voyez Rousseau et Montesquieu ». Raymond Aron
évoque « I'épreuve des Lettres persanes » que « tout sociologue doit une fois, dans
sa vie, pour son compte affronter»; Gaétan Picon écrit: « De Montaigne a
Rousseau, la curiosité pour toutes les formes exotiques ou primitives d'humanité
n'a-t-elle pas été le fait des écrivains autant que des savants ? » Etiemble enfin et
pour terminer : « Inutile de me demander a qui, a quoi ressemble ce bouquin. A
rien, voila tout. C'est le type de livre a prendre ou a laisser. Moi je le prends, et le
garde au trésor de ma bibliotheque, au plus précieux de ma chair. [...] Pour ceux qui
souhaiteraient absolument classer ce livre éclatant, dirai-je que I'associe dans ma
pensée aux essais qui composent le Troisieme livre - le plus grave et le plus beau -
de Montaigne » (p. 32). Tristes tropiques se voit ainsi assigner une place au panthéon
non pas tant au nom d'une tradition qu'au nom d'un dialogue avec quelques
monuments qu'il égale : Montesquieu, Rousseau, Montaigne [3]. Une certaine idée
de la littérature, sans doute, s'exprime la, qui repose moins sur une histoire que sur
quelgues noms propres: une communauté de phares, enjambant |'histoire et
dialoguant a travers les siecles.

*

On voit bien cependant que de telles manceuvres sont interdites a la critique
d'avant-garde, cette critique qui veut non seulement décrire les ceuvres, mais aussi
repenser la littérature. La comme ailleurs, on pointe le caractére inclassable du livre,
mais les auteurs ne peuvent se rabattre sur les arguments que j'ai mentionnés ; et
je voudrai montrer que la réception de Tristes tropiques n'est alors possible qu'au
nom d'une certaine forme de malentendu. J'évoquerai donc rapidement deux
comptes rendus, celui de Georges Bataille dans le numéro de Critique de février
1956 et celui de Maurice Blanchot dans La Nouvelle Revue frangaise en avril 1956

La question de l'intégration de Tristes tropiques a la littérature est au cceur de
I'article de Georges Bataille. De fagon inattendue mais tout a fait révélatrice, I'article
s'ouvre sur une évocation des présocratiques, qui viennent d'étre retraduits par
Yves Battistini pour Gallimard : « La philosophie naissante nous y est donnée : ces
textes, au-dela du sens précis que les philosophes leur prétent , sont des ceuvres
littéraires .» Et Bataille ajoute qu'on pourrait en dire autant des dialogues
platoniciens. Il poursuit en notant que «le rejet de la forme littéraire » (par les
philosophes qui ont suivi) est «le signe d'un changement profond », a savoir « le
passage a l'activité spécialisée, I'analogue d'un travail dont la fin est limitée » - et
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méme si ce n'est pas explicite, il ne fait aucun doute qu'aux yeux de Bataille, un tel
changement est a déplorer.

Ces premieres lignes condensent en fait I'argument des pages qui suivent: la
spécialisation de la réflexion, ce qu'on pourrait appeler la division sociale du travail
intellectuel, constitue une amputation de la pensée ; du méme coup, la littérature
(celle que pratiquaient les présocratiques sans le savoir) se voit définie a contrario
comme la seule forme adéquate capable d'endosser une pensée fondatrice, une
réflexion vraiment générale et proprement humaine, toutes les autres
manifestations de la pensée étant réductrices et voyant leur portée de facto limitée :

«Un travail, lorsqu'il vise un résultat particulier, clairement saisissable, ne nous
engage pas entierement, en quoi il est simplement prosaique ; mais il n'est rien
gu'une recherche sans limite ne mette en nous-mémes en cause, et cela définit
peut-étre une ouverture poétique , sans laquelle il n'est pas d'ceuvre littéraire, ni
généralement d'ceuvre d'art... »

Il'y a beaucoup a dire sur ce geste définitoire inaugural, sur cette idée de la
littérature en 1956. J'aimerais en retenir trois éléments. On peut d'abord noter la
circularité de la définition (encore plus patente dans la suite) : la « forme littéraire »
(c'est I'expression de Bataille) est le signe d'une «recherche sans limite », d'une
réflexion qui « engage I'hnomme tout entier » ; inversement, toute recherche, toute
réflexion qui « engage I'hnomme tout entier » est littéraire. L'intéressant ici n'est pas
tant cette circularité méme que la facon dont est congédiée toute tentative
critériologique ; il n'est pas question de repérer ce qui fait une « forme littéraire »,
de définir une quelconque littérarité, ni méme un usage particulier du langage qui
serait propre a la littérature (en quoi cette conception s'oppose a celle de Barthes):
est littéraire tout ce qui, dans la pensée, introduit « la dimension de I'homme », tout
ce qui « rend sensible un élément souverain, que ne subordonne aucun calcul ».

Le second élément remarquable de cette définition est qu'elle introduit toute une
série d'équivalences et d'oppositions. Equivalence, d'abord, entre littérature et
poésie : I'oeuvre littéraire se caractérise par son « ouverture poétique » ; a l'inverse,
le savant « s'applique de son mieux a réaliser la forme prosaique »; a l'artiste, la
poésie; au savant, la prose. L'identification entre littérature et poésie, consacrée
par Mallarmé, a été a la fois réactivée et quelque peu déplacée par les surréalistes a
travers un jeu subtil ou la poésie est tantdt I'essence de la littérature, tantét son
contraire. On retrouve ce theme chez Bataille : a propos de L'lle de PGques , ouvrage
ethnographique d'Alfred Métraux, qu'il compare a Tristes tropiques , il note qu'il
constitue «certainement [..] un des chefs-d'oeuvre de la littérature francaise
présente » et ajoute « c'est peu de dire que l'intérét de cette lecture laisse loin
derriere la masse de ces romans que le public recoit sous le nom de littérature ».
Equivalence, ensuite, entre poésie et humanité: «la dimension de la poésie, [...]

Fabula / Les Colloques, « L'idée de littérature dans les années 1950 », 2004

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou est la littérature ?

peut-étre est la dimension de I'homme » ; I'ethnographie, la véritable ethnographie,
sera donc nécessairement poétique, puisqu'elle a pour objet la vie humaine. En un
sens donc, Tristes tropiques n'est pas un ouvrage d'ethnographie si on entend par la
« I'oeuvre d'un spécialiste savant, qui rejette la forme littéraire, qui s'applique de
son mieux a réaliser la forme prosaique, la seule qui réponde au souci exclusif de
I'exactitude objective ». Mais en un autre sens, parce que l'ouvrage accede a la
littérature, Tristes tropiques propose une forme d'ethnographie parfaitement
accomplie. La littérature apparait ainsi comme l'avenir des sciences humaines, c'est
la forme a travers laquelle celles-ci peuvent s'extraire d'une spécialisation et d'un
souci d'objectivité stérilisants, c'est la forme dans laquelle elles se dépassent et
s'abolissent pour le plus grand bonheur de la pensée. Pour cette raison, Tristes
tropiques marque «une date non seulement dans l'histoire de I'ethnographie
[science honorable, et digne d'efforts, mais intrinsequement limitée], mais dans
celle de la pensée. » Est ainsi reconduite une opposition sans surprise entre d'une
part, la sécheresse de la prose, la spécialisation étroite, I'objectivité inhumaine, et
d'autre part, «I'ouverture poétique » qui introduit « la dimension de I'homme » et
« laisse une part a I'émotion», la «forme littéraire qui jamais ne se ferme en
systeme » et atteint ce « domaine inaccessible a la science proprement dite ».
Quelques citations révélatrices :

« Tristes tropiques se présente des l'abord, non comme une oeuvre de science,
mais comme une oeuvre d'art »

« L'étroitesse du savant spécialisé est une solution comme une autre, mais elle est
comme les autres gratuite, et surtout elle est I'expression de consciences timoreées »

« Tristes tropiques nous donne sur la vie des peuplades isolées du Brésil des
renseignements précis qui auraient leur place dans une publication savante. Mais
Lévi-Strauss n'isole pas ces données de son travail [...] une libre réflexion les
accompagne, qui engage en lui, plus loin que le savant, 'homme en entier. »

« Ainsi pouvons-nous dire qu'au moment ou ses fins excédeérent les limites précises
de la recherche ethnographique savante, Lévi-Strauss dériva vers des
préoccupations religieuses et que l'expression de sa pensée fut nécessairement
littéraire, qu'elle s'adressa moins a l'intelligence qu'a la sensibilité »

Sans le dire, Bataille exprime ici une position tout a fait traditionnelle (c'est, en fait,
celle du tout premier romantisme [4]) non seulement parce qu'il reconduit
I'opposition science vs littérature mais surtout parce qu'il n'est pas question d'une
juste répartition des réles (a la science, I'exactitude, la prose et I'objectivité; a la
littérature, la sensibilité, I'hnumanité et Il'ouverture poétique), mais bien d'une
intégration de la science dans une littérature qui la dépasse: arrivée a ses fins
descriptives et explicatives, la science doit s'incliner devant la littérature et lui céder
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la place car cette derniere est seule capable d'intégrer cet élément irréductible de
I'numain (pour Bataille, il s'agit conjointement du sacré et de I'art) devant lequel la
science ne peut que renoncer.

Le troisieme élément que met au jour cette définition est une histoire mythique de
la pensée. La littérature est ce qui, continuellement, renoue avec une pensée
encore indifférenciée, avec une réflexion dont I'ampleur était assurée par une
forme parfaitement libre, avec ces temps mythiques ou le religieux, I'érotique,
I'économique et l'esthétique étaient encore indistincts [5]. La littérature - l'art en
général - est définie par ce mouvement de remontée aux origines, ce continuel
sursaut qui est un refus de la différenciation, et en premier lieu de la distinction
entre savoir et littérature. Au moment ou il rédige ce compte rendu, Bataille vient
d'ailleurs de publier Lascaux ou la naissance de I'art , ce qui le conduit a contester
I'hnypothése de Lévi-Strauss selon laquelle «la base inébranlable de la société
humaine » est a chercher dans les temps néolithiques et le pousse a reculer cette
« grandeur indéfinissable des commencements » jusqu'aux temps paléolithiques,
lorsque fut découverte « a peu pres du premier coup la perfection de I'ceuvre d'art »
(p. 108).

Au fond, il n'y a rien la de trés étonnant: Bataille relisant Lévi-Strauss se
I'approprie, et projette sa propre pensée dans Tristes tropiques , a la facon dont il
avait relu L'Essai sur le don de Mauss dans La Part maudite en 1949, mais le plus
frappant demeure le silence total sur ce qui constitue, a mon sens, la lecon
essentielle de Tristes tropiques a savoir que I'ethnologie doit sortir de la déploration
nostalgique et s'engager dans ce que Lévi-Strauss appellera I'étude de la « logique
du sensible ». Pour le dire rapidement, depuis sa fondation a la fin des années 1920,
I'ethnologie est une science qui ne fait que déplorer la disparition de son objet, et
son irrémédiable contamination par la civilisation ; c'est une sorte d'archéologie par
anticipation. Or, malgré la tonalité fortement mélancolique de l'ensemble, Tristes
tropiques assigne a la discipline un nouvel objet: non plus la quéte de ce passé
perdu, de ce mythique temps des commencements dont on ne recueille que des
vestiges, mais I'étude des modes d'organisation de I'expérience sensible - et c'est ce
que Lévi-Strauss explorera dans La Pensée sauvage et les Mythologiques (Bien sQr,
ma position est plus confortable, puisque je sais ce que sera I'ceuvre de Lévi-Strauss
par la suite). Pour le dire encore plus rapidement, ce qui frappe dans ce compte
rendu de Bataille, c'est le silence complet sur l'orientation structuraliste de
I'ouvrage, et sur le renouvellement radical du questionnement anthropologique
gu'il initie - questionnement qui sera a I'opposé de ce mythique retour aux sources
qui fonde I' « anthropologie » de Bataille.

*
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Quant a Blanchot, je m'y attarderai moins, mais on peut relever un malentendu
encore plus grand. Son compte rendu s'intitule « L'Homme au point zéro». A la
différence de Bataille, Blanchot ne se préoccupe nullement de I'intégration de Tristes
tropiques a la littérature - et ce n'est pas trés étonnant quand on connait ses
écrivains de prédilection, ceux qu'il évoque dans L'Espace littéraire publié en 1955
ou dans les chroniques de la NRF recueillies en 1959 dans Le Livre a venir . 1l se
contente de noter que Lévi-Strauss « a le goUt et le sens de I'écriture», qu'il y a, dans
son livre, « de belles pages » et lui non plus ne peut renoncer au « plaisir de citer »
longuement |'ouvrage. Mais au fond, ce n'est pas la ce qui l'intéresse; en fait et
comme le titre l'indique, Blanchot retrouve dans le travail de I'ethnographe un écho
a son propre souci de l'origine, sa propre passion de la condition de possibilité. La
relecture qu'il propose de Tristes tropiques infléchit ainsi tres fortement I'ouvrage
vers un questionnement métaphysique dont les termes lui sont tout a fait
étrangers. De facon assez curieuse, la quéte de I'ethnographe se retrouve racontée
dans les mémes termes que celle de I'écrivain; l'ethnologue est le sujet d'une
« expérience centrale» qui le «dégage de son temps» et l'engage dans «la
recherche des possibilités originaires » (p. 688-689) ; comme Orphée se retournant
sur Eurydice, il « fait I'expérience de son pouvoir de volatilisation qui supprime par
I'étude, I'objet de son étude » (p. 687); il participe a « cette recherche du point zéro
[qui est la] tache essentielle des temps modernes » (p. 690), quéte de l'imaginaire
« référence a un homme sans mythe, [...] cet homme dépossédé de lui-méme [...]
I'nomme essentiel au point zéro» (il est manifeste que Blanchot pense ici a
Barthes) ; et |'article s'achéve sur ces phrases : « quand on est contraint de renoncer
a soi, il faut périr ou commencer ; périr afin de commencer. Tel serait alors le sens
de la tache que représente le mythe nécessaire de 'homme sans mythe : I'espoir,
I'angoisse et lillusion de I'homme au point zéro» (p. 694). Je n'insisterai pas
davantage sur le gauchissement que Blanchot fait subir a l'ouvrage (qui pourtant
s'acheve sur un double renoncement: a l'art et a la métaphysique [6]), marqué en
particulier par un désancrage complet de la réflexion anthropologique, défaite de
toute inscription sociale et culturelle.

*

Que dire de ces deux malentendus ? Dans les deux cas, on a le sentiment, malgré
tout, d'une réception décalée, d'une sorte de rendez-vous manqué; au fond, ces
deux comptes rendus - et surtout celui de Blanchot - révelent des horizons d'attente
inadaptés (et sur ce point, il n'est pas sar qu'aujourd'hui encore, Tristes tropiques ait
trouvé, en quelque sorte, sa «vraie place » - pour peu qu'une telle formule ait un
sens). Cela montre en tout cas une chose: il me semble que l'idée de littérature
dans les années cinquante se dit d'abord par le biais d'une histoire de la littérature -
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téléologie de I'annulation chez Blanchot, nostalgie de l'indifférencié chez Bataille - et
que c'est précisément la que, pour Tristes tropiques , «c¢a frotte »; ce qui fait
probleme, c'est l'intégration du livre dans ces méta-récits historiques qui sous-
tendent la pensée de la littérature. On peut se demander bien sir si l'idée de
réception manquée a un sens; si le compte rendu est l'indice d'une reconnaissance,
la réception est toujours réussie, I'existence méme d'un article suffisant a signifier
I'intérét de I'ouvrage - mais alors il faut inverser la question : pourquoi ces comptes
rendus ? Aprés tout, ni Bataille ni Blanchot ne se sont sentis concernés par les
Mémoires de guerre (et a l'inverse, Barthes n'a jamais évoqué Tristes tropiques [7]);
pour comprendre cette réception, au fond assez inattendue (surtout dans le cas de
Blanchot), il faut se replonger dans le contexte intellectuel des années 1950 :
I'intérét accordé a I'ouvrage de Lévi-Strauss s'explique sans doute par la place que,
au moins imaginairement, on assigne alors a l'anthropologie sociale. A lire les
différentes notes de lecture, il semble en effet que la discipline réponde a une
demande informulée et apparaisse comme un recours face au besoin d'une
réflexion a la fois générale et concrete qui permette, pour le dire trés rapidement,
de penser Auschwitz et Hiroshima. En conjuguant deux questionnements tres
amples - I'un sociologique et historique, qui prend la civilisation occidentale pour
objet, le second a la fois épistémologique et éthique, qui concerne la possibilité
d'une science de I'hnomme et les formes de domination attachées a I'écriture et la
technique -, Tristes tropiques touche au coeur des interrogations les plus inquietes
du temps, interrogations qu'on voit ressurgir dans plusieurs des comptes rendus
que j'ai évoqués: Bataille parle du «développement monstrueux de nos
connaissances » et de «la folie» de la science, Blanchot évoque Einstein puis
Oppenheimer et Raymond Aron cet échec de la civilisation sanctionné par les fours
crématoires d'Auschwitz. Le titre méme de l'article de Blanchot, « L'homme au point
zéro », renvoie a la thématique du retour des camps, et Lévi-Strauss, de son c6té,
compare I'ethnologue a Lazare qui est, chez Charles Vildrac et Jean Cayrol, la figure
majeure du survivant apres la déportation [8]. La réception de Tristes tropiques est
ainsi habitée par cette mémoire encore extrémement vive des désastres, et, par le
relativisme fondamental qui est le sien, par la mise en perspective qu'elle permet,
I'anthropologie sociale fait figure de recours pour une réflexion désorientée; le
renouvellement épistémologique de la discipline coincide avec l'exigence d'une
nouvelle pensée de I'homme, appelée a prendre le relais de la philosophie, au
moment ou cette derniéere est de facto percue comme un produit de la civilisation
occidentale [9]. Ce déplacement a d'ailleurs sans doute participé au relatif isolement
de Tristes tropiques car la référence a I'anthropologie dans les années 1960 restera
toujours du co6té de la théorie de la littérature; ce ne sera jamais le récit
ethnographique lui-méme qui sera envisagé comme objet et il faudra attendre les
années 1980 pour que la critique s'attache (timidement) a la collection « Terre
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humaine » ou a la « littérature au magnétophone ». Dix ans apres la fin de la guerre,
ce n'était pas de nouveaux objets littéraires qu'on réclamait a I'anthropologie mais
un nouvel horizon épistémologique pour penser 'homme.

Souveraineté de la littérature (a propos de Mémoires de Guerre)

Il en va du général de Gaulle comme de Claude Lévi-Strauss : dans leur cas, le statut
d'écrivain est une qualité plus qu'une identité, le signe d'une reconnaissance
accordée comme de surcroit plus que la manifestation d'une qualité sanctionnée
par l'existence d'une ceuvre, la légitimation d'une compétence, d'un savoir-faire
stylistique ou rhétorique plus que la confirmation d'une appartenance a cet espace
a la fois institutionnel et imaginaire qu'est la littérature. La différence est
d'importance : on admet certes qu'ils sont écrivains, mais ceci ne dit rien de leur
appartenance au champ des lettres auquel ils n'accedent que grace a des genres
d'importance secondaire, se développant de maniére autonome indépendamment
des modeles canoniques du roman, du théatre et de la poésie. Dans le cas des
Mémoires de guerre , il convient de prendre en compte un facteur supplémentaire :
les lignes de partage politique se superposent aux modes d'évaluation du texte;
pour les intellectuels de gauche de I'époque, lire les Mémoires du général de Gaulle,
c'est indissociablement porter un jugement sur un adversaire politique.

Le récit du général de Gaulle joue un réle fondamental pour une raison tres
simple : nous jugeons ordinairement de |'importance d'une ceuvre en fonction de ce
gu'elle apporte a notre connaissance du fait littéraire; mais il suffit de modifier
légerement nos modes d'évaluation pour que l'ordre des priorités en soit
bouleversé. Supposons qu'il s'agisse de mesurer la portée d'une ceuvre a son
impact social et culturel, les Mémoires de guerre se situeraient en ce cas dans les
tout premiers rangs. Notre imaginaire mémoriel est profondément influencé par ce
récit dont la fonction était, lors de sa publication dans les années 50, de proposer
aux Francais un véritable mythe des origines, le récit de la fin d'un monde et
I'avenement d'une nouvelle alliance, c'est-a-dire d'un pacte entre le général et ses
concitoyens, représentés par cette émanation naturelle de la France que fut la
Résistance. Ce récit aux accents épiques fait de la guerre de 39-45 une vaste
palingénésie nationale, une mort et une refondation collective dont de Gaulle s'est
voulu le véritable garant. Aujourd'hui encore, il semble que cette mythographie
structure notre mémoire de la guerre et de ses suites - et ceci malgré toutes les
révisions instruisant le proces du régime de Vichy depuis une trentaine d'années.

Pourtant, en dehors des études des thuriféraires du général, tres peu d'analyses
littéraires ont été consacrées a ce texte qui est certainement, avec quelques autres
ceuvres comme L'Espoir de Malraux par exemple, I'un des rares récits au xx e siecle
a faire figure de mythe mobilisateur de la conscience nationale. Tres peu d'analyses,
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certes; mais l'une d'entre elles, parue a l'occasion de la publication du troisieme
tome des Mémoires de guerre , n'en contient pas moins l'essentiel. Il s'agit de |'article
«De Gaulle, les Francais et la littérature » que Roland Barthes publia le 12
novembre 1959 dans France-Observateur . Il s'ouvre sur ces mots : « On nous dit de
toutes parts que de Gaulle, c'est Tacite, César, Retz, Chateaubriand. » [10]

Tout part d'une rapport d'équivalence unanimement admis entre le personnage du
général et une série d'auteurs liés par une essence mythique, celle de la tradition
mémoriale, symbolisée ici par ses représentants les plus nobles, ceux chez qui
I'action historique est conjointe a une autorité littéraire et historique exceptionnelle.
Ces prédécesseurs condensent une série de qualités - la raideur et la majesté de la
latinité, la puissance d'action du conquérant, I'équilibre politique qu'exprime ici la
conjonction d'un dictateur et d'un historien « chargé de la vengeance des peuples »
(« C'est en vain que Néron prospeére, Tacite est déja né dans I'Empire ») ou encore la
maitrise rhétorique signifiée par l'alliance entre la densité attique du style de César
et la fluidité lyrique de la prose de Chateaubriand. Ce que vise ici l'auteur des
Mythologies , parues en 1957, c'est I'idéal d'une continuité nationale, d'une tradition
remontant jusqu'aux sources de la culture latine, la mise en scéne d'une autorité
politique se sublimant dans I'exhibition d'une souveraineté stylistique. De Gaulle est
I'un des seuls a oser se désigner a la troisieme personne et a s'inscrire ainsi dans
une filiation directe a César ; son récit n'est plus un témoignage mais une véritable
épopée, une légende du siecle le situant dans le hors-temps du mythe plus que
dans le contexte politique de I'époque de la guerre d'Algérie.

Les Mémoires de guerre illustrent parfaitement le processus de naturalisation de
I'Histoire tel que Barthes le décrivait dans le chapitre final des Mythologies : « Le
mythe, aujourd'hui». «Le mythe, écrivait-il, est une parole excessivement
justifiée » [11], que nous consommons quotidiennement avec innocence parce que,
la ou une équivalence entre des valeurs est établie, nous voyons un rapport causal :
le signifiant et le signifié ont a nos yeux des rapports de nature : « le mythe est lu
comme un systeme factuel alors qu'il n'est qu'un systeme sémiologique. » [12]. Ce
que la publication de ces trois tomes a réveillé durant les années 50, c'est le réve
séculaire en France d'un lien naturel entre la plume et I'épée. Réve né d'une longue
suite de divisions du corps social - protestants et catholiques, révolutionnaires et
royalistes, gaullistes et communistes, etc. - et de l'influence exercée par le pouvoir
politique sur les lettres depuis Richelieu. Réve qui prend forme a travers la figure du
grand homme, capable d'exercer son autorité sur ces deux grandes Républiques
que sont, en France, I'Etat et les Lettres. Albert Thibaudet avait posé dans I'une de
ses « Réflexions » intitulée « Napoléon écrivain », cette question récurrente en
France : un grand homme politique peut-il aussi étre un grand écrivain ? Prenant
pour prétexte une exposition des lettres de I'Empereur a la Bibliotheque Nationale,
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Thibaudet reconnaissait dans le Mémorial 'un des livres qui avait agi avec le plus de
force sur l'imagination de ses contemporains et proposait de « classer cette ceuvre
dans la littérature souveraine, c'est-a-dire des souverains, ou il n'y a que trois
noms : César, Frédéric Il, Napoléon. » [13]. Une « littérature souveraine » : superbe
formule condensant toute une réverie politico-littéraire redevenue d'actualité apres
la Seconde Guerre mondiale. En 1953, Churchill achéve la publication de ses
Mémoires, The Second World War , et recoit le prix Nobel de littérature : voici un
héros dont on confirme le talent littéraire - mais cela se produit de I'autre c6té de la
Manche. Des I'année suivante, de Gaulle releve le défi en publiant le premier tome
de ses Mémoires de guerre, L'Appel , ou il pousse le souci de la composition a
I'extréme, rejetant en fin d'ouvrage tous les documents afin de mettre en valeur le
récit suivi des faits survenus et de se démarquer ainsi de son alter ego anglais.

Le retour au pouvoir n'a, on le sait, pas fait I'unanimité; a l'inverse, la critique
semble s'étre accordée depuis la publication du premier tome des Mémoires de
guerre en 1954 a reconnaitre au général un talent exceptionnel, comme si le pays
retrouvait une forme de consensus national - troublé par quelques esprits chagrins
- dans l'appréciation de la maitrise rhétorique du fondateur de la France libre. C'est
la un fait essentiel : le grand style de Charles de Gaulle suscite I'admiration de ses
contemporains. Chacun y goQte, malgré les éventuelles divergences politiques, la
coincidence parfaite qui s'y produit entre I'action et son dire, la force politique du
personnage et la puissance de sa parole. Du journaliste le plus obscur jusqu'a
Francois Mauriac ou Claude Roy, on s'accorde a godter la clarté de la prose, le
travail du rythme, le choix des citations et des références. Dans son compte rendu
de L'Appel , Marcel Arland reconnait dans le texte de de Gaulle ce que la culture
francaise a de plus élevé: les mémorialistes (Retz, Tocqueville et Montluc), les
écrivains politiques (Du Vair, La Boétie), les moralistes (Vauvenargues), les
sermonnaires et surtout la prose latine (Tacite, Salluste, Tite-Live) [14]. Le général
met en scene une culture héritée de I'enseignement rhétorique et évanouie depuis
le début du siécle, mais dont une certaine mémoire subsiste, notamment a travers
I'exercice du discours politique ou la diffusion d'une histoire de facture académique.
Si chacun se plait a retrouver dans les textes de de Gaulle les influences classiques,
c'est parce que chez lui, « le style est toujours I'nomme, et I'hnomme toujours égal a
sa destinée » [15]. Cet effet d'adéquation est, aux yeux de Francois Mauriac, le fait
d'un mémorialiste qui a su réaliser |'essence méme du genre littéraire qu'il
pratique :

"Comme César, comme Napoléon, le général de Gaulle a le style de son destin, un
style accordé a I'histoire. Ne croyons pas que cela soit commun : il n'est que de lire
les autres. Le général de Gaulle les a laissés se vider de leur encre : chefs qui ne
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voulaient pas avoir été battus, traitres qui ne voulaient pas avoir trahi, aveugles qui
prétendaient avoir vu clair, vainqueurs qui tiraient toute la victoire a eux." [16]

On est reconnaissant a de Gaulle de réunir en sa personne les différents éléments
hérités d'une culture rhétorique: général et homme politique, il fait de ses
interventions orales et écrites un grand moment oratoire et sa puissance d'action
dans les affaires publiques n'a d'égal que son habilité dans l'art de I'éloquence
politique. De Gaulle «incarne » comme Céline le dit de Pétain dans D'un chéteau
l'autre . Il incarne la figure de celui qui a su recueillir le trésor qu'avait abandonné le
peuple francais et proposer au pays un pacte de refondation. Pacte de refondation
dont I'expression adéquate passe dans les années 50 par l'invention d'un style de
narration historique condensant tous les signes de l'idéal classique: ethos
d'autorité, ton simple et noble, ressources de la maxime, rythme énergique,
meétaphore filée sous-tendant une vision manichéenne de la politique, etc.

Il n'est, par conséquent, pas seulement question pour Barthes de témoigner
publiguement de son opposition politique a celui que la gauche indépendante
voyait comme un dictateur, gagné a la cause des fascistes de I'Algérie francaise.
Cela, il I'avait déja fait en juin 1959, dans une réponse a un questionnaire adressé
par Blanchot, Breton, Mascolo et Schuster a 99 intellectuels francais pour les
interroger sur le régime du général de Gaulle. Dans sa réponse, Barthes se montrait
extrémement circonspect sur l'intérét de ce type de prise de position, s'étonnant
que les intellectuels francais n'eussent pas réagi « plus essentiellement devant cette
sacralisation du Pouvoir, puisque le sacré, c'est la vraiment leur ennemi» [17]. Le
procés du général fasciste se transformait ainsi en une dénonciation des
intellectuels, soupg¢onnés de nourrir une fascination pour I'homme fort et d'étre
atteints d'un cancer du militantisme politique les rendant impropres a déceler
I'idéologie. Et Barthes de proposer I'ouverture «d'une sorte de Bureau
d'information mythologique » afin de substituer I'acte intellectuel d'analyse a I'acte
politique de dénonciation.

L'article qu'il publie dans France-Observateur deux semaines aprés le début de la
publication du Salut , constitue en quelque sorte la premiere piece versée dans les
dossiers de cet utopique Bureau d'information mythologique. Le titre, « De Gaulle,
les Francais et la littérature », constitue a lui seul tout un programme, formé d'une
triade ou I'élément médiateur, la littérature, occupe la fonction principale.

Barthes rappelle tout d'abord qu'il est de bon sens d'appliquer a ce type de récits
une distinction essentielle entre «le témoignage et le style, la vérité du récit et
I'allure de la "vision", la matiere des Mémoires et leur forme. » [18]. Pour quelle
raison ce qui vaut pour les auteurs auxquels on le compare ne s'appliquerait-il pas
aux textes du Général ? Il est surprenant de constater que « devant ces Mémoires
"historiques”, c'est la critique "historique" qui démissionne ». On n'y interroge pas

Fabula / Les Colloques, « L'idée de littérature dans les années 1950 », 2004

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou est la littérature ?

I'exactitude de ses propos; personne n'ose mettre en doute la véracité de « cette
Histoire que le "style" du général renvoie superbement dans le ciel de la Grande
Littérature, avec le consentement admiratif de toute une critique qui ne s'étonne
nullement de voir I'historien devenir, par la plus nouvelle des prérogatives, sa
propre référence. » [19]. Barthes s'efforce alors de défaire le charme qui permet a
de Gaulle d'imposer a tous sa propre version des événements. Il propose a cet effet
une interprétation qui me semble étre une véritable clé pour I'étude des enjeux
historiographiques et littéraires des Mémoires :

"En réalité, toute cette fascination n'est possible qu'en vertu d'un postulat qui regle
toute la critique des Mémoires : que de Gaulle est un écrivain. La critique opére ici
un curieux - et précieux - va-et-vient : elle passe son temps a renflouer I'écrivain par
le politique, le politique par I'écrivain. Bref, de Gaulle est toujours ailleurs . Ecrivain,
on ne s'inquiete plus de la littéralité de son témoignage, il jouit de l'immunité
poétique, personne ne s'étonne plus d'habiter cette France des Mémoires , a peu
pres aussi insolite que la Grece de Plutarque. Politique, sa langue devient celle d'un
grand écrivain, dans la mesure méme ou sa "carriere" n'est pas la littérature ; [...] ce
style devient tout a coup admirable du moment qu'il n'est que le luxe de I'action, le
coup de chapeau des armes a la toge. ("Son style ne sent pas l'effort, il le reflete »,
dit Maurice Schumann : phrase délicieuse si elle n'était ingénue.) Telle est la posture
du général devant sa critique: un pied dans la Littérature, un pied au-dehors,
pesant ici, pesant la, obligeant la malheureuse critique a se faire bigle, a fixer d'un
ceil le politique et de I'autre I'écrivain." [12]

C'est la le tour de force des Mémoires : ce genre issu d'une longue tradition excede
largement le champ du littéraire. Ses praticiens s'autorisent d'une Iégitimité sociale,
politique ou culturelle ; ils doivent d'une maniére générale leur statut d'auteur plus
a l'intérét qu'on accorde a leur identité socio-historique qu'aux qualités d'écrivain
dont ils font preuve, comme le montre l'usage qui consiste a désigner comme
« auteur » l'individu qui a signé le récit plutét que I'écrivain professionnel qui a
composé en son nom. De Gaulle, quant a Ilui, compense magistralement
I'nétéronomie du genre mémorial en exhibant tous les signes conventionnels de
I"éloquence politique et en additionnant a l'autorité du témoin historique le prestige
du styliste néo-classique. Il en résulte un effet de séduction redoublé, ou légitimité
politique et virtuosité littéraire se renforcent, contribuant ainsi a soustraire les
textes du général aux procédures d'évaluation ordinaires. Chacun s'entend a
admirer qu'un militaire manie si fierement la langue et qu'un écrivain ait su
intervenir si profondément dans le cours des événements. Par un jeu de vases
communicants, de Gaulle réussit a «s'exclure des séries» - il donne du «cher
maitre » aux écrivains et affecte du mépris pour la classe politique - et a s'imposer
pourtant dans chacun de ces deux espaces institutionnels. En se distinguant ainsi
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par sa double compétence, de Gaulle pousse jusqu'a son terme l'idéal du genre
mémorial : celui d'une fusion parfaite des compétences historique et littéraire.

Mais I'essentiel tient moins a I'habilité du général qu'a la complaisance des Francais
a son égard. Car pour Barthes, c'est bien la croyance en la « Littérature » qui conduit
les Francais a accorder une confiance excessive au portrait apologétique que
général livre de lui-méme. Est « Littérature » tout texte se présentant comme
dénotant parfaitement son objet. Tous les signes - prosodiques, stylistiques et
rhétoriques - de la littérature certifient bien que le général est un écrivain: ils
donnent a voir la coincidence de la puissance et de la justice. Car les Francais sont
nourris d'un vieux réve épique que n'a cessé de penser la Littérature: voir un
écrivain accéder au pouvoir supréme. La qualité d'auteur supplée celle de
philosophe «tant la Littérature est chez nous une valeur invétérée » [20]. Les
Mémoires de guerre tirent donc toute leur force d'évocation du crédit excessif
accordé a l'exercice de la langue. Barthes y voit un extraordinaire argument pour les
gaullistes : «les Francais ont toujours pris leurs écrivains (je ne dis pas leurs
intellectuels) pour des gens "bien". Dans 'admiration a peu pres unanime de la
critique a I'égard du Général-Ecrivain, il y a un sentiment de sécurité, I'assurance
gu'en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d'un homme qui se soucie
d'écrire bien le francais [...] » [21].

De la critique de Roland Barthes, nous pouvons retenir ceci: au plaisir que nous
prenons a lire les classiques se méle la satisfaction que nous éprouvons a constater
un effet de coincidence entre 'ordre des faits et I'ordre des mots. Le grand style des
Mémoires de guerre , c'est la réconciliation de |'Histoire et de la Littérature, chargée
de résoudre toutes les contradictions du passé. Sous l'influence de ce renforcement
réciproque du politique et du symbolique, le héros devient son propre historien,
substituant & ce que Michel de Certeau décrit dans L'Ecriture de ['histoire comme
une fiction - a savoir le fait pour I'historien professionnel d'adopter la position du
sujet de l'action comme s'il réalisait lui-méme I'opération dont il n'est en réalité que
le technicien, puisqu'il ne fait pas I'histoire, mais seulement de I'histoire - une fiction
d'ordre supérieure : celle d'une histoire qui s'exprimerait par la bouche de ceux qui
ont voulu et provoqué le déroulement des faits survenus. Une Histoire qui
s'énoncerait sans perte ni supplément.

Mieux que tous, Barthes comprend que le général de Gaulle tire son pouvoir de la
Littérature plus que de la politique. Il ne sert a rien de dénoncer, comme Jean-
Francois Revel le fait la méme année dans Le Style du général - et comme Stéphane
Zagdanski I'a fait récemment dans Pauvre de Gaulle! -, le mauvais golt pompier du
mémorialiste. Le style de de Gaulle n'est pas affaire de godt, mais de valeur: il
alimente un imaginaire mettant a profit toute I'efficience symbolique dont le genre
des Mémoires est susceptible. C'est une littérature solaire, ou se fait entendre une
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voix pleine, diamétralement opposée au degré zéro de l'écriture, c'est-a-dire a
I'écriture blanche, théorisée par Barthes a la méme époque. Une voix qui ne laisse
pas place au doute, qui est pleinement agissante sur le corps social, qui s'identifie a
ses tournures, a ses stéréotypes d'expression, a son rythme, et qui s'impose a tout
un chacun sur le ton de I'évidence communément partagée.

Or il est généralement difficile de mesurer la valeur accordée a ce type de
littérature trés conventionnelle : la plupart du temps, les Mémoires circulent, depuis
le moment de leur production jusqu'au moment de leur consommation, a l'intérieur
de circuits indépendants du champ retenant l|'attention des spécialistes de la
littérature. Le texte mémorial est a notre époque rarement envisagé en tant que
genre littéraire en soi. Non pas qu'il soit délaissé par les écrivains, pour qui il
représente un modele de récit de soi tout aussi important que I'autobiographie, du
moins jusqu'au début des années 80. C'est plutdt sa relative invisibilité critique et
théorique qui rend son statut générique plus difficile a déterminer a notre époque.
C'est la raison pour laquelle 'article de Barthes joue un role décisif. Méme s'il s'agit
pour le critique d'attaquer un discours dont il décele l'influence politique et
idéologique néfaste a ses yeux, son analyse dessine les principaux repéres d'un type
de littérature tres particulier. En condamnant I'écriture politique du général, Barthes
en révele les grandes caractéristiques, restées imperceptibles aussi bien a ses
thuriféraires qu'a ses ennemis politiques.

On peut considérer qu'en dépit du refus qu'il oppose a ce type de littérature, le
critique contribue a sa reconnaissance en ce qu'il en mesure les effets et permet
d'en penser les procédures. Dans « De Gaulle, la littérature et les Francais », c'est
cette présence en creux d'une théorie des Mémoires comme tradition littéraire qui
nous frappe aujourd'hui. - théorie dont Barthes avait posé les principaux outils dans
son chapitre du Degré zéro de ['écriture consacré aux « Ecritures politiques » :

"Il'y a, au fond de I'écriture, une « circonstance » étrangere au langage, il y a comme
le regard d'une intention qui n'est déja plus celle du langage. Ce regard peut tres
bien étre une passion du langage, comme dans l'écriture littéraire ; il peut étre aussi
la menace d'une pénalité, comme dans les écritures politiques : I'écriture est alors
chargée de joindre d'un seul trait la réalité des actes et I'idéalité des faits. C'est
pourquoi le pouvoir ou I'ombre du pouvoir finit toujours par instituer une écriture
axiologique, ou le trajet qui sépare ordinairement le fait de la valeur est supprimé
dans l'espace méme du mot, donné a la fois comme description et comme
jugement." [22]

Conclusion

Dans Le Livre a venir , Maurice Blanchot posait la question, non pas « Ou est la
littérature ? », mais « Ou va la littérature ? » ; il répondait ainsi: «la littérature va
vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition. » [23]. Réponse qui suppose
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qgu'il y ait une littérature, qu'il n'y en ait qu'une et qu'elle se dirige en bon ordre dans
la méme direction. Mais a vrai dire, la réponse de Maurice Blanchot n'est pas plus
interprétable que celle d'un oracle; elle dit bien, comme dans Le Degré zéro de
I'écriture , la conscience d'un mouvement général des lettres apres la Seconde
Guerre mondiale. Mais il reste a penser tout ce qui n'est pas pris dans cette quéte
de la littérature. Pour ces autres textes, on trouve des points de jonction a l'image
des articles de Bataille, de Blanchot ou de Barthes. Quel que soit le type de rapport
établi - compte rendu positif, attaque ou malentendu -, ces phénomenes de mise
en contact - et souvent de frottement - nous invitent a nous méfier des lectures
téléologiques et permettent de saisir la maniéere dont les différents acteurs de la vie
littéraire réfléchissent leurs positions respectives, révélant la complexité d'un
espace toujours mouvant et beaucoup plus hétérogene que ne le laissent penser la
plupart des histoires littéraires.
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