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Colette telle qu’en elle-même : Colette de Yannick Bellon
(1951)

Mireille Brangé

Colette, en train d’écrire, a été saisie de manière multiple : par la photographie, le
cinéma, la télévision. Peu d’écrivains ont aussi fait l’objet d’autant de biopics (trois en
trente ans),  jusqu’à  tout  récemment  Colette.  Une jeune femme moderne de  Wash
Westmoreland (2019),  des  films  qui  représentent  non  toute  sa  vie  mais
l’accomplissement progressif de sa vocation jusqu’à la gloire, éclosion d’un auteur,
pareille  à  la  sortie  d’une  chrysalide,  ou  à  son  extraction  de  voiles  comme
symboliquement dans le film de Huston. Par ces biopics, Colette est ainsi reconnue
de manière de plus en plus affirmée au gré des années, à la fois en écrivain de rang
mondial et en figure exemplaire : comme une femme écrivain1. Mais avant eux, en
1951,  elle  a  aussi  fait  l’objet  d’un  documentaire  de  la  cinéaste  Yannick
Bellon (1924-2019),  inscrit  dans  une  série  voulue  par  la  direction  des  Relations
culturelles du Ministère des Affaires Étrangères, et destinée à promouvoir Colette,
Gide  et  Claudel,  comme  les  grands  écrivains  français  et  emblématiques  du
rayonnement  de  la  culture  française  dans  le  monde  entier2.  À  la  fin  de  sa  vie,
consacrée par tous, Colette est en effet devenue la « grande Colette », celle dont
la « respectabilité »  exaspérait  tant  son ami  Cocteau : «  Quelle  est  la  Colette  que
j’aime ?  Une  vieille  danseuse  nue  du  Lesbos-Palace.  Quelle  est  la  Colette  des
journalistes ? "Notre Grande Colette". La Reine de France. La respectabilité »3. Or, ce
portrait de 29 minutes, commandé à la réalisatrice novice Yannick Bellon, tout juste
auréolée  d’un  prix  à  la  Mostra de  Venise  pour  son  premier  court-métrage
Goémons (1948),  dans  la  perspective  de  célébrer  la « Grande  Colette »,  est
paradoxal :  il  s’applique  à  jouer  sur  un  horizon  d’attente  pour  les  lecteurs  de
Colette (Colette la Bonne Dame du Palais-Royal, Colette la gourmande) mais pour
prendre  le  contrepied  de  la  figure  de  grand  écrivain qu’il  prétend  illustrer,  en
retraçant, dans sa vie, des épisodes qui l’en éloignent. Documentaire hétérogène,
mêlant  la  fiction  et  la  vie  saisie  à  l’improviste,  l’archive  et  l’art,  il  est  aussi  une

1   Voir notre article « Devenir Colette : avatars de la naissance d’une écrivain à l’écran »,  Lendemains. Études comparées sur la
France / Vergleichende Frankreichforschung, numéro "Lendemains de Colette", volume 44, n° 174-175, décembre 2019, p. 90-101.
2   Le documentaire sur Claudel en 1950 est tourné par André Gillet et Jean Amrouche ; celui sur Gide par Marc Allégret en 1952.
3   Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, t. III (1954), 1989, p. 65.
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cocréation de Colette, « célébrité multimédiatique », qui en est autant l’auteur que
la comédienne, puisqu’elle l’écrit au moins en partie et qu’elle s’y met en scène4. 

Dispositif 

Il  faut tout d’abord rappeler le dispositif  choisi  par Yannick Bellon. Colette,  alors
âgée de 77 ans, est contrainte à une sédentarité presque totale liée à une forme
d’arthrite.  Elle,  si  dynamique,  a  dû  s’établir  dans  un « lit  radeau »,  derrière  ses
fenêtres donnant sur le  Palais-Royal  et,  bientôt,  en considération pour ce grand
écrivain immobilisée, l’État acceptera de substituer à la rambarde de pierre de cette
fenêtre une vitre, qui permettra à Madame Colette, cette passionnée du regard, de
ne rien manquer du spectacle du jardin, dont elle est aussi « l’attraction majeure »
saluant comme une reine les lecteurs venus sous ses fenêtres pour une « visite au
grand écrivain5 ». 

La  jeune  réalisatrice  propose  une  juxtaposition  de  morceaux  de  caractères
hétérogènes :  trois séquences au sujet identifié, mais dans lesquelles les acteurs
seront libres d’improviser :  ce seront le petit déjeuner de Colette avec son mari ;
Colette découvrant les produits achetés du marché par Pauline, sa fidèle servante ;
et la visite amicale de son voisin Jean Cocteau. Ces scènes ne sont pas pour autant
totalement inattendues du grand public : Pauline Tissandier a été immortalisée en
compagnie de Colette par Henri Cartier-Bresson en 1946, et les rencontres des deux
voisins célèbres du Palais-Royal l’ont été à la fois dans un reportage photo intitulé
« Ils étaient à Paris le 15 août » dans Toute la vie du 19 août 1943 et son précédent
radiophonique,  par  Colette  elle-même,  dans  Le  Fanal  bleu (1949)6.  Par  ailleurs,  à
l’issue de la  première puis  de la  deuxième séquence,  sont insérées deux autres
séquences qui retracent chronologiquement – avec néanmoins des ellipses – la vie
de Colette au gré de l’évocation de certaines de ses maisons les plus célèbres (Saint-
Sauveur, rue Jacob, Les Monts-Boucons, le chalet de la rue Cortambert, La Bretagne
–  même  si  la  maison  de  Rozven  –  est  la  seule  qu’on  ne  verra  pas,  La  Treille
Muscate puis  le  Palais-Royal) :  on  y  entend  les  textes,  issus  de  ses  œuvres  les
concernant (Sido,  Trois-Six-neuf ou  Le Fanal bleu),  lus par Colette, qui a ajouté des
chevilles de transitions.  S’y  ajoutent des photos d’elle de l’enfance à la maturité.

4   Pour reprendre l’expression de Julien Schuh dans son article « Colette, vedette multimédia : la gloire par l’intimité », Cahiers de
l’association internationale des études françaises, n° 71, mai 2019, p. 147. 
5   Jean Chalon, Colette, L’éternelle apprentie, Flammarion, 1998, p. 382. Sur la visite au grand écrivain au XIXe et XXe siècle, voir
notamment Olivier Nora, « La visite au grand écrivain »,  in Pierre Nora (dir.),  Les Lieux de mémoire,  Paris,  Gallimard,  t. II («  La
Nation »), vol. 3, 1986, p. 563-587 et Marielle Gubelmann,  La visite à l’écrivain (1870-1940). Variations autour de la figure d’auteur
sous la Troisième République, mémoire soutenu sous la direction de Jérôme Meizoz, Université de Lausanne, 2007, p. 18-35. http://
doc.rero.ch/record/8160. Page consultée le 6 février 2020.
6   Colette, Le Fanal bleu (1949), in Œuvres complètes, Paris, Flammarion, « Le Fleuron », t. XIV, 1950, p. 54-57.
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Colette fait déjà l’objet d’un chapitre de Sites inspirées, demeures romanesques, une
série  de beaux livres  contemporains et  le  documentaire  est  une mise en image
mouvante de ce principe7. On découvre ainsi Saint-Sauveur sur les pas de Sido, avec
un chat jouant dans la cour avec une mise en scène visible. Plus loin la rue Jacob,
placée sous le signe de la mélancolie et de l’écriture comme un passe-temps : « Voilà
de quoi attendre les quatre Claudine et  Minne », la nature des Monts-Boucons, qui
de  Bourguignonne,  l’eussent « presque  transformée  en  bisontine,  tout  au  moins
franc-comtoise »  et  le  départ,  devant  la  nécessité  de  travailler :  ce  sera  la
pantomime.  Plus  tard,  vient  l’époque  du  chalet  de  la  rue  Cortambert où  elle
a « mené  une  vie  véritablement  féminine, émaillée  de  chagrins  ordinaires  et
guérissables, de révoltes, de rire et de lâchetés » qui est parallèle à l’expérience du
journalisme. Puis la Bretagne,  la Treille Muscate,  cette « maison si  simple qu’elle
n’avait pas de rivales », mais que le Palais- Royal viendra néanmoins remplacer dans
le film. Dans ces trois dernières maisons, plus de photos d’époque avec les acteurs
associés, comme si la vie active de Colette s’arrêtait avec la Guerre ou tout juste
après, avec le journalisme. Ne restent ensuite que le lieu et l’œuvre : Le Blé en herbe
breton ;  La Naissance du jour méditerranéenne).  Peut-être parce que du centre à
l’est, du nord-ouest au sud-est et à Paris, ces demeures inscrivent aussi l’œuvre de
Colette  dans  toute  la  géographie  de  la  France,  qu’elle  est  venue  à  représenter
littérairement pendant et après la Guerre8. Et que c’est moins la vie et l’œuvre de
Colette qui sont montrées que la confusion de cette dernière avec le pays. Il y a bien
sûr dans ces évocations le parfum de la découverte du lieu d’écriture comme décisif.

La deuxième partie du film va reprendre ce principe pour le cinéma, illustrant le
texte  lu  par  Colette,  en  un  entrelacement  de  séquences  filmées  et  de  photos
d’époque dans ces maisons et leurs alentours, car toujours la maison est liée à une
nature estivale, sensuelle.

S’intercale aussi  une interview, et  une seule,  d’un acteur de la vie de Colette,  le
créateur  de  pantomime  Georges  Wague  sur  laquelle  on  reviendra.  En  somme
Colette de  Yannick  Bellon est  un documentaire  hétérogène qui  mêle  documents
d’archives, interviews d’autres témoins, moments de vie saisis et scènes recréées
voire jouées. 

7   Robert Coiplet, « Colette dans les paysages de son enfance », in Sites inspirées, demeures romanesques, coll., Paris, SNEP, t. III,
1949.
8   Voir notre article « Bourgogne »,  in Guy Ducrey et Jacques Dupont (sous la direction de),  Dictionnaire Colette, Paris, Garnier,
collection « Dictionnaires et synthèses », 2018, p. 34-41.
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L’intime d’une vie d’écrivain

Comme tout portrait, le film s’attache à montrer le cadre intime d’une vie, résumé à
la chambre du Palais-Royal, et ce d’autant plus que Colette ne se déplace presque
plus – et lorsqu’elle le fait, ce n’est jamais sans quelque chose de pathétique. Elle ne
saurait être donc filmée ailleurs que dans ce repaire devenu point fixe, et non à
l’extérieur. L’intime d’une vie est donc ici montré. Pour l’essentiel, c’est un intime
reconnaissable. Colette a en effet beaucoup été photographiée dans cet intérieur,
pour accompagner des reportages dans la presse.

Comme son équivalent littéraire dans les récits de « visite au grand écrivain »,  la
caméra  de  Yannick  Bellon  balaie  l’intérieur  de  l’appartement,  notamment  les
bouquets, témoignage de la nature venue de l’extérieur, les sulfures, la collection de
lépidoptères  et  la  bibliothèque9.  C’est  autant  une  promenade  indiscrète  du
spectateur  sur  l’intérieur  de  l’écrivain  célèbre  que  de  signes (sa  collection  de
sulfures,  photographiées par Robert  Doisneau sera évoquée par Truman Capote
dans  un  recueil  de  portraits  et  souvenirs,  The  Dogs  bark,  en  1973)10 que  de
métonymies de son œuvre (bouquets et papillons renvoyant autant à la nature qu’à
l’écriture  de  Colette).  La  caméra  avance  significativement  du  bureau  à  la
bibliothèque,  lieux  de  l’écriture,  mais,  comme  on  le  verra  plus  loin,  lieux
singulièrement désertés concernant Colette. Le spectateur pourra aussi voir, à la fin
du film, la lampe dont l’abat-jour est doublé d’une grossière feuille, de celles sur
lesquelles Colette écrit, et qui donne à la lumière une teinte bleue : le « fanal bleu »
qui donne son titre au dernier livre en date de l’écrivain11.

Par ailleurs, au sein de cette vie, le documentaire invite à des moments intimes et
anodins  :  l’écrivain  petit-déjeune avec  son mari  et  saisie  dans  une conversation
familière sur le temps qu’il fait, la fréquentation du jardin, puis montre l’ouverture
de l’important courrier qu’elle reçoit. La deuxième séquence met en scène le monde
extérieur qui vient à Colette, à défaut de pouvoir, pour elle, désormais, aller à lui,
comme le  dit  J.  Audry12.  Cela  sous  une  double  forme,  naturelle  et  animale :  un
bouquet  de  fleurs  lui  est  envoyé,  avec  une  carte,  soi-disant  écrite  par  un  chat,
Madame de la Gouttière, qui lui envoie sa photo. Colette s’attendrit.  Plus loin, la
caméra s’attarde sur une lettre où a été collé un brin de muguet, témoignage de la
ferveur amicale que ses lecteurs accordent à Colette, évoquée dans Le Fanal bleu13.

9   Marielle Gubelmann, op. cit., p. 28-37.
10   Truman Capote, « La Rose blanche » (1970), Les Chiens aboient (The Dogs bark. Public People and Private Places, 1973), traduit
de l’américain par Jean Malignon, Paris, Gallimard, collection « L’imaginaire », 1977, p.41-48.   
11   Colette Le Fanal bleu, op. cit., p. 52.
12 In bonus du DVD du film.
13   Voir Le Fanal bleu, op. cit., p. 49-52, et p.70-83. 

Colette telle qu’en elle-même : Colette de Yannick Bellon (1951)

Fabula / Les Colloques, « Portraits et autoportraits des écrivains sur écrans », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Après  une  coupe,  Pauline  qui  avait  annoncé  qu’elle  allait  au  marché  (« pas
longtemps, Pauline, hein ? ») ramène les légumes et les fruits et en bonne maîtresse
de  maison,  Colette  inspecte  les  victuailles,  les  tâte,  les  flaire,  les  goûte,  en
connaisseuse, réputation littéraire oblige14. Une troisième séquence intime clôt le
film :  lorsqu’avec  le  soir  on  tamise  de  bleu  pour  elle  la  lumière,  apparaît  une
troisième facette de Colette : celle d’une femme plus fragile, qui veut retenir l’ami
venu la voir : « Non, ne pars pas. Que veux-tu aller faire loin de moi ? », confirmant
ce qu’on lira plus tard dans le journal contemporain de Cocteau. La séquence se clôt
sur une Colette saisie, devant les yeux de son ami célèbre, à une activité là encore
toute privée : de la tapisserie.

Cet accent sur le privé avec ces scènes anodines, sont à la fois là pour faire pénétrer
le spectateur dans la vie de l’auteur, ou lui en donner le sentiment, pour rapprocher
aussi le public de ce personnage devenu « le grand écrivain » français de l’époque.
Et  à  certains  égards,  on  sera  étonné  de  la  fraîcheur  des  scènes  voulues  par  la
réalisatrice  et  auxquelles  Colette  se  prête  bien  volontiers.  Mais  ces  scènes  qui
mettent en scène la réception du courrier comme la gourmandise de l’écrivain ne
sont pas non plus, si l’on y pense, inattendues : elles confortent ce qu’a écrit Colette
de sa vie et de ses goûts au travers d’articles ou fragments, et semblent offrir un
équivalent visuel au  Fanal bleu.  Pour qui ne connaît pas ou peu son œuvre, elles
semblent pittoresques et campent un personnage. Pour qui la connaît, elle donne
une concrétisation à maint épisode, occupation évoquée dans son œuvre. Et de son
côté, Colette joue raisonnablement avec son image, surprend sans surprendre. Elle
joue. 

Le petit théâtre de Colette

Dans  son  premier  plan,  le  documentaire,  après  un  long  travelling circulaire  et
ascendant  depuis  le  jardin  vers  la  célèbre  fenêtre  donnant  sur  le  Palais-Royal,
montre  un rideau fermé.  Après  la  visite  de l’appartement,  qui  s’apparente  à  un
passage en coulisses, le rideau est vu de l’intérieur, et la caméra se place derrière la
chevelure  grise  (on  devrait  parler  de  crinière)  si  singulière  et  qui  sert  de  signe
d’identification immédiate de Colette, dans les caricatures d’elles que font les autres
comme elle-même. On emprunte sa position, comme on le ferait d’une actrice en
scène,  pour  voir  enfin  le  rideau  s’ouvrir,  grâce  à  Pauline  la  fidèle  servante.  On
assiste alors au lever de Colette,  découverte d’un être mystérieux,  saisi  dans un

14   Colette a en effet publié des chroniques culinaires, dans Vogue et Marie-Claire. Ces dernières sont reprises dans Moi, j’aime
être gourmande, avant-propos de Guy Martin, présentation de Gérard Bonal et Frédéric Maget, Paris, L’Herne, 2011. Voir aussi
Colette,  « Moi,  je  suis  gourmande »,  in  À  portée  de la  main,  Œuvres  complètes,  t.  14,  op. cit. ,  p.  411-414 et  Jacques Dupont,
« Gourmandise », in Dictionnaire Colette, op. cit. , p. 495-503. 
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moment d’intimité, mais lever d’une reine aussi, déjà vêtue, et qui s’enquiert de la
bonne marche du monde avant de frapper du dos de la lame de son couteau sur un
verre pour signifier à son mari, Maurice Goudeket, qu’il  est temps de venir petit-
déjeuner avec elle, frappant ainsi aussi les trois coups de la journée. 

Car  ce  rideau  qui  s’ouvre,  en  même  temps  qu’il  permet  d’ouvrir  pour  un  jour
nouveau l’espace de la contemplation à Colette, est une métaphore théâtrale. En
écrivant ces mots, je sais bien que c’est tout ce que l’on peut redouter quand on
parle de « théâtralité au cinéma », mais en l’occurrence, je le fais de manière plus
assurée car  c’est  bien  l’enjeu de  ce  documentaire :  montrer  un petit  théâtre  de
Colette, dans une pièce, durant une journée, scandée de trois actes, et dont elle
sera à la fois  l’auteur,  la  metteuse en scène et  l’actrice.  De cette importance du
théâtre dans sa vie selon Yannick Bellon atteste le choix d’interviewer longuement
Georges Wague, témoin certes essentiel de sa vie, mais le fait qu’il soit ainsi le seul
convoqué  souligne  l’importance  de  la  pantomime,  associée  au  music-hall  et  au
théâtre, dans la vie de Colette.

La première séquence est, du reste, une scène de comédie. Tout en lui versant son
thé et en beurrant ses tartines, Maurice Goudeket, que Colette dans Le Fanal bleu a
popularisé  comme  « le  meilleur  ami »  et  qui  depuis  qu’elle  est  immobilisée  est
devenu pour elle le filtre du monde extérieur et l’agent, embraye la conversation sur
le projet de film du ministère des Affaires Étrangères. Colette va-t-elle accepter le
film  qu’on  est,  bien  sûr,  en  train  de  voir ?  Évidemment,  le  documentaire  à
proprement parler dévoile la mise en scène d’une fiction. Car Colette hésite, ne sait
pas : va-t-elle le faire ou pas ? On peut même dire qu’elle minaude, avec une forme
de coquetterie (« Qu’en penses-tu ? J’en pense que j’ai cessé d’être photogénique »),
ou renarde :  car même âgée,  Colette est  prodigieusement photo et  cinégénique,
captant  magnétiquement  l’attention comme ses  photos  ont  toujours  su  le  faire.
Maurice Goudeket annonce la manière dont le film projeté va être construit : selon
les maisons de Colette. Pour Colette, l’entreprise est impossible : 

- Mais Maurice, ça n’est pas possible, ça sera un film interminable. 
- Mais ils ne les prendront peut-être pas toutes. 
- Non pas toutes.

Est-elle-même souhaitable ? 

- Comment vois-tu ça ? 
- Si je le voyais trop bien, esquisse Colette dans un sourire malicieux, j’aurais la
force  plutôt  de  refuser,  mais  il  faudrait  de  toutes  les  manières  respecter  la
chronologie…

La défense a fictivement baissé. 
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Nouvelle saynète comique que le retour du marché : Colette fouille le sac, goûte un
oignon et pique une fraise, se plaint que les radis soient creux et que Pauline lui
impose une diète de légumes : 

- Pauline, vous voulez me rendre végétarienne. 
- C’est très sain pour Madame. 
- La potée aux choux et au cochon est aussi très saine pour Madame. 

Colette comédienne

Le  documentaire  accentue  le  rôle  du  théâtre,  on  le  voit  bien  en  montrant  le
caractère d’actrice de Colette. Et ce documentaire est, on l’a vu, une pièce, écrite,
mise en scène et répétée. Des rushes ont ainsi été retrouvés, montrant la longue
série de prises pour la séquence de la visite de Cocteau. Et Yannick Bellon dira que
sur le tournage Colette « se comportait en vraie professionnelle, toujours patiente,
sans mouvement d’humeur, avec docilité et en bonne élève15 ». Celle qui fut non
seulement pantomime mais aussi actrice, n’hésitant pas à jouer elle-même dans les

adaptations de ses romans, comme pour la 100e de Chéri le 26 février 1922, joue ici
en variant les rôles : reine, maîtresse de maison, amie, tour à tour attendrie devant
des chats, ironique, malicieuse, fragile, et autoritaire. Toute une série d’expressions
sont jouées : la fausse rogue avec Pauline, la minaude, quand elle est avec Maurice,
mais  aussi  la  peu  discrètement  ironique,  quand  Cocteau  lui  annonce  qu’il  vit
désormais à la campagne, sur les pas de laquelle Colette l’aurait mis. Mais quoi de
commun, pour une Poyaudine, entre Milly et la campagne ? Colette improvise aussi.
Ainsi, dans la scène du retour du marché, raconte Yannick Bellon, elle se saisit d’un
oignon qu’elle croqua à pleines dents. Entre instinct et gourmandise, Colette joue
avec son image, de spontanéité paysanne et de sensuelle, en même temps qu’elle
incarne une vitalité recouvrée, avec l’autorité de la patronne. 

Enfin, la comédienne ne serait pas complète s’il  n’y avait en elle le sentiment de
jouer.  Et  avec  une  ironie  constante,  Colette  montre  qu’elle  n’est  pas  dupe  du
spectacle qu’elle donne et des autres : ironie à l’égard de l’idée de film du Ministère
des Affaires Étrangères, du courrier trop nombreux qu’on lui envoie, comme de la
revendication campagnarde de Cocteau. Ce dernier du reste n’est pas dupe du jeu
de Colette, comme le révèlent les pages de son journal : 

De son nuage, Colette sait bien qu’elle règne. Son enfantillage est un rôle. Elle a
conservé toutes ses pointes. Seulement elle se laisse aller et se repose dans une
manière de vague […]. Mais il y a des minutes où son bel œil de lionne malade

15 In bonus du DVD du film. Voir aussi son témoignage dans Jean-Claude Bonnet, « Colette et le cinéma », Cahiers Colette, n° 11,
1989, p. 203-206. 
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lance  des  éclairs.  Claudine  veille.  Son  col,  son  nez,  son  menton,  ses  bottines
pointues. Moins morte que la vieille dame qui brode.16

De ce portrait de vieille dame se dégage le spectacle – Jean-Claude Bonnet parle de
« parade17 » – un monstre sacré de la littérature française qui trouve ici une scène.
Car  Colette  âgée,  avec  sa  crinière  et  sa  voix  singulière  roulant  les  R,  autour  de
laquelle se déploie toute une cour, qui envoie un baiser à son ami, admirateur et
spectateur privilégié Jean Cocteau, n’est pas sans évoquer, y compris physiquement,
une Sarah Bernhardt qui eût l’accent bourguignon. Ce n’est pas une boutade, ou pas
totalement. L’actrice est une référence pour Colette, qui la vit en scène, jeune fille,
et avec qui elle déjeuna peu de temps avant sa mort en 1923. D’abord parce que,
contrairement  à  la  Duse,  sa  rivale  italienne,  Sarah,  pour  Colette,  se  donne18

généreusement au public, mais aussi parce que dans sa vie, l’actrice témoigne d’un
solide sens du concret, que souligne à plaisir Colette : « Marguerite Moreno […] vous
dirait qu’elle a vue maintes fois la grande comédienne faire cuire dans sa loge, sur
un foyer rudimentaire, une côtelette de cochon19 ». Mais surtout, de cette ultime
visite  à  Sarah,  Colette  a  tiré  une  leçon  de  vieillesse mise  en  pratique  devant  la
caméra de Yannick Bellon : 

Que  de  désir  de  plaire,  quel  soin  quasi  posthume,  de  briller  encore !  Quelle
volonté  d’oublier,  de  faire  oublier  le  présent,  la  déchéance  physique,  et  de
reconstruire devant nous, par un seul mouvement […] une Sarah d’autrefois, une
Sarah éternelle.20

Comme Colette, Sarah était « […] consciente du devoir départi aux comédiens, qui
exige un mensonge noble, le mépris de la douleur et le désir de plaire jusqu’aux
portes de la mort21 ».

Colette, écrivain et pantomime 

Par ailleurs,  l’évocation chronologique de la vie de Colette dans le documentaire
met exagérément en exergue la part consacrée au music-hall et à la pantomime, si
l’on songe à sa véritable place temporelle.  Les photos de Colette en scène sont
légion et notamment certaines où elle figure peu vêtue. Il y a naturellement un défi

16   Jean Cocteau, Le Passé défini, t. III, op. cit., p. 50.
17   Jean-Claude Bonnet, art. cit. 
18   Guy Ducrey, « Actrices/acteurs », in Dictionnaire Colette, op. cit. , p. 33.
19   Colette,  Traits  pour traits,  in Œuvres,  édition publiée sous la direction d'Alain Brunet et  Claude Pichois,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2001, p. 960. 
20   Colette,  « Une  visite »,  in  Œuvres,  édition  publiée  sous  la  direction  d'Alain  Brunet  et  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1991, p. 78.
21   Colette, Traits pour traits, op. cit., p. 961. 
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à  montrer  cette  écrivain  vieillissante  qui  recueille  tous  les  prix,  toutes  les
consécrations, comme une femme à la jeunesse d’artiste et de bohème, alors que
cela aurait pu être effacé, comme d’autres pages le sont : la présence de Willy et
d’Henry de Jouvenel se résume à une photo, à laquelle Missy n’a pas même droit. La
relation avec Bel Gazou, sa fille, est présentée comme pacifique, alors qu’on sait que
l’enfant passa une grande partie de sa jeunesse en pension, Colette n’étant guère
maternelle. Ainsi, la vie de Colette est ici contradictoirement à la fois lissée et sa part
choquante montrée, alors qu’à l’époque le grand chancelier de l’ordre de la Légion
d’Honneur rechigne à la promouvoir Grand Officier, selon le souhait du Président de
la République Vincent Auriol,  car :  « Elle s’est montrée toute nue sur la scène de
music-hall22 ».

Or,  c’est  exactement  ce  double  portrait  que  vient  étayer  l’interview de  Georges
Wague : devenu vieil homme, il raconte leurs tournées, entre pittoresque et sérieux.
Et Yannick Bellon oriente ses questions sur la respectabilité de Colette : 

Est-ce que cela vous a étonné de la voir écrire et jouer en même temps ? […] Sur le
plan strictement professionnel, est-ce qu’elle était ponctuelle ? 

Ce qui permet à Wague d’attester sa ponctualité, en bref, son sérieux : « Elle était
d’une ponctualité, d’une discipline, elle écoutait religieusement, elle faisait ce qu’on
lui disait », anticipant ce que dirait d’elle aussi Yannick Bellon : « Elle se comportait
comme  une  professionnelle,  toujours  patiente,  sans  mouvement  d’humeur…
docilité, bonne élève. Sa discipline était le résultat des 10 années de mime… école
de patience23 ». Et Wague de poursuivre : 

Par exemple, quand on lui disait : nous allons faire ça, tu fais ça, alors elle disait :
c’est bien, j’ai bien compris et puis elle faisait autre chose mais je dois dire que
cette autre chose correspondait à ce qui avait été fait auparavant. Seulement, elle
faisait  de la  pantomime comme elle a écrit.  Elle  a écrit  comme personne ;  elle
jouait la pantomime comme personne ». 

Wague  est  ainsi  chargé,  tout  en  faisant  l’éloge  de  la  voix  singulière  de  Colette,
indomptable, du sérieux, du travail, de la discipline, qui rassemblent l’écriture et la
pantomime, pratiques empreintes du même souci du silence et du geste. Et si la
période de la pantomime, l’âge des poses légères, sont là aussi pour rappeler le
corps jadis jeune et mobile de Colette, ils le sont indéfectiblement unis à l’écriture,
et relégitimés. Enfin, autre point commun pour les relier : pas plus que l’on ne verra
Colette bouger, on ne la verra ici écrire.

22   Le 10 décembre 1952, cité par Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, t. I (1951-1952), 1983, p. 401.
23 In bonus du DVD du film.
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L’écrivain qui n’écrit plus 

Alain  Boillat  l’a  montré :  montrer  l’écriture  au  cinéma  est  une  gageure  presque
impossible à tenir et l’on s’applique plus généralement à l’escamoter car 

[e]ssayer de montrer l’écriture implique une mise en exergue de l’activité d’écriture
que  le  cinéma,  axé  sur  l’action,  l’extériorité  des  êtres  et  l’immédiateté  de  la
perception visuelle, peine à représenter. Même fébrile, l’écriture s’inscrit dans la
durée et s’avère fort peu spectaculaire, tout comme son pendant dans l’espace de
la réception (la lecture).24

Et quand on la montre, l’écriture mise en scène ne dit rien de la création. Mais ici,
singulièrement, si on voit Colette à la table de travail, ce lieu où elle fut maintes fois
représentée par les photographes, et lieu commun de la représentation de l’écrivain
auquel  on  rend  visite,  elle  n’est  jamais  montrée  en  train  d’écrire.  Tout  au  plus
regarder des épreuves corrigées et des pages manuscrites. On pourrait croire à une
pirouette,  ou  à  une  solution  élégante  pour  éviter  la  curiosité  essentielle  du
spectateur d’un portrait télévisuel d’écrivain. On la voit aussi esquiver les réponses
définitives,  comme  quand  Jean  Cocteau  interroge  son  amie  et  consœur  sur
l’écriture : 

- Je voudrais tellement que tu me dises tes secrets, voilà ce qui me plairait. 
- Je n’en ai pas.
- Tu vois bien que j’avais raison de ne pas vouloir rester.

Mais cette naïveté est jouée, bien sûr, prenant momentanément en charge la place
du profane, car c’est bien une naïveté que ne saurait avoir un confrère, et encore
moins Jean Cocteau qui, la même année, note dans son journal : « Bien sûr que j’ai
des  secrets.  Si  je  les  disais,  ce  ne  serait  plus  des  secrets  et  ils  deviendraient
inefficaces. Un secret confié s’évapore25 ». 

Colette, dans ce documentaire, se prête donc à mainte activité mise en scène, mais
pas  à  l’écriture.  Elle  relit  des  épreuves  qu’elle  a  corrigées,  lit  des  lettres  reçues
d’admirateurs, mais elle n’écrit pas. Elle a écrit dans la journée imaginée, mais hors-
champ, « vaguement », comme elle le dit à Cocteau : 

- J’aimerais savoir ce que tu appelles ne rien faire ? Qu’est-ce que tu faisais, là, tu
écrivais ? 
- Vaguement. […] 

24   Alain  Boillat,  « Le  déni  de  l’écrit  à  l’écran.  L’écrivain,  son  œuvre  et  l’univers  filmique »,  Décadrages, 16-17,  2010,  http://
journals.openedition.org/decadrages/236. Page consultée le 6 février 2020.
25   Jean Cocteau, Le Passé défini, t. I, op. cit., p. 65. Voir aussi l’interview « Christine Garnier envoyée par Grasset pour un livre sur
les confidences d’écrivains » : « Vous ne voulez pas me dire vos secrets ? Il sourit : - Mes secrets, je les garde, justement parce que
ce sont des secrets et que, confiés, ils tomberaient en poudre », in Le Passé défini, t. 3, op. cit., p. 353.
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- Qu’est-ce que tu appelles ne rien faire ? 
- J’appelle ne rien faire m’occuper à des occupations nombreuses et différentes.
Est-ce  que  ça  te  suffit ?  […]  J’ai  d’autres  travaux.  J’en  ai  d’autres  qui  sont  plus
récents.

On voudrait savoir par quels autres travaux Colette a substitué l’écriture, ce qui est
désormais plus important, moins vague. À quelle fin, à l’écran, lui sert sa table de
travail ? À quoi occupe-t-elle ses mains quand ce n’est ni à se saisir d’un oignon, d’un
radis ou d’une fraise ? À faire du point de croix. Le spectateur est un peu interdit
devant cette pratique à laquelle elle semble préférer l’écriture et en faire tout autre
chose que la « grande Colette » :  une dame patronnesse. On hésite entre sourire
devant le pittoresque d’un écrivain fameux qui n’a aucun complexe à avouer son
goût et  qui  avoue même broder des dessus de sièges pour ses amis,  dont Jean
Cocteau,  et  hausser le  sourcil  devant le  naufrage de la  vieillesse.  Pourtant  cette
image de la brodeuse n’est pas seulement pittoresque.Carfaire du point de croix,
avec la simplicité, voire la naïveté des figures, et broder, c’est retourner à l’enfance,
au spectacle de la sœur qui brode. C’est aussi un moment de silence : « Je n’aime
pas  beaucoup que ma fille  couse,  écrit-elle  dans  La  Maison  de  Claudine :  qu’elle
couse et la voilà muette26 ».  Ce monde où l’on se regroupe et s’absorbe dans le
silence,  lui  est  devenu  très  cher.  Il  est  aussi  celui  où  s’absorbe  la  douleur  de
l’arthrite,  ce  flow où  disparaît  « la  douleur  manifestée  par  élancements  ou  par
ondes, […] flux et reflux dont l’indépendance occupe mon attention ». Car le rythme
de la broderie accompagne et atténue celui  de la douleur si  prégnante :  « Il  me
semble que j’aborde un havre27 ». C’est aussi le mouvement qui compense le lent
désapprentissage de l’écriture qui doit la conduire vers la mort : 

désapprendre  d’écrire  cela  ne  doit  pas  demander  beaucoup de  temps.  Je  vais
toujours  essayer.  Je  saurais  dire :  « je  n’y  suis  pour  personne,  sauf  pour  ce
myosotis quadrangulaire, pour cette rose en forme de puits d’amour… »28. 

À la plume incarnant « l’habitude du travail », et dont Colette ne se saisit plus dans
le film, se substitue l’aiguille, qui représente « la sage envie d’y mettre fin ». Loin du
travail  des Parques,  Colette  donne à cette broderie  des dernières années,  à  cet
abandon de l’écriture, qui recouvre de couleurs naïves l’approche de la mort, une
forme plus douce, familière, et sans apitoiement à cette fin.

26   Colette,  La Maison de Claudine, in  Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée sous la direction
d'Alain Brunet et Claude Pichois, t. II, 1986, p. 1080.
27   Colette, L’Étoile Vesper, in Œuvres, t. IV, op. cit., p. 880.
28 Ibid., p. 881.
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Sans doute fallait-il  l’audace d’une aussi jeune femme que Yannick Bellon, et son
inconscience,  pour  entraîner  Colette,  et  que  cette  dernière  accepte  aussi  de  se
prêter à cet exercice avec bonne volonté. Si le documentaire de Yannick Bellon et de
Colette conforte l’imagerie de l’écrivain, celle-ci en donne au spectateur pour son
argent. Plusieurs décennies plus tard, Yannick Bellon devait le reconnaître : 

Quand je relis ces indications, je suis sidérée par mon culot. Je ne m’adressais pas
à l’écrivain célèbre mais à une collaboratrice et nous faisons un travail d’équipe.
D’ailleurs elle a parfaitement compris cette liberté de ton.29

Les propositions de Yannick Bellon lui permettent de jouer, de se métamorphoser –
son maître-mot – et d’échapper, à la fois brièvement et durablement, à l’image de
grande  dame des  lettres.  Colette,  au  travers  des  poses  photographiques  d’elles
écrivain,  qu’elle  a  si  souvent  prises  pendant  des  décennies,  a  construit,
parallèlement à son œuvre, une iconographie d’elle en écrivain. Il en allait pour elle
d’une  question  de  légitimité :  ces  représentations  de  Colette  en  train  d’écrire
obéirent à une véritable stratégie, lui permettant d’attester 

pièce à  pièce et  comme dans un mouvement performatif,  l’existence d’un moi
écrivain de femme […] jusque-là peu visible [et qui] a désormais conquis, comme
jamais sans doute auparavant en France, une image.30

Grâce à elles, elle a construit une « image crédible de soi » en écrivain et une « vérité
iconique » : femme écrivain et ouvrière de la littérature. Elle y est parvenue, mais il
ne  faut  pas  prendre  totalement  pour  une  boutade  sa  réplique  à  Cocteau :  « 50
volumes,  ne m’en parle pas,  je  t’en prie,  j’en ai  peur maintenant ».  Ce qui  est  à
l’œuvre  à  l’époque  est  sa  canonisation,  et  avec  elle  la  respectabilité  et  la
componction, le figement, la métamorphose empêchée. Ce documentaire, où elle
prend plaisir à improviser, lui permet d’unir à sa dernière époque aussi respectable
qu’immobile, le corps vivant et libre d’autrefois, le théâtre et l’odeur des loges des
débuts,  qui,  loin  d’être  divertissement  et  dispersion  constituaient  une  école  de
sérieux, de profondeur, d’éthique et de silence que Colette incarne encore. Car dans
ce documentaire où la douleur est occultée, est dite l’avancée sans pathétique vers
la mort  et,  au travers d’occupations domestiques comme le point  de croix ou la
conversation amicale, dit aussi le renoncement à l’écriture, non pas par stérilité ou
impuissance, mais parce que, le moment venu, il faut songer à faire silence, retraite
littéraire après la retraite sentimentale. Et renoncer avec sagesse est une éthique.
Moins  superficiel,  convenu  et  anecdotique  et  plus  profond  qu’il  n’en  a  l’air,  le
documentaire de Yannick Bellon est, en un mot, léger, dans son sens le plus exact,
le plus moral.

29 In bonus du DVD.
30   Guy Ducrey, « Photographies », in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 862.
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