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Mireille Brangé

Colette, en train d’écrire, a été saisie de maniére multiple : par la photographie, le
cinéma, la télévision. Peu d'écrivains ont aussi fait I'objet d’autant de biopics (trois en
trente ans), jusqu’a tout récemment Colette. Une jeune femme moderne de Wash
Westmoreland (2019), des films qui représentent non toute sa vie mais
I'accomplissement progressif de sa vocation jusqu’a la gloire, éclosion d'un auteur,
pareille a la sortie d'une chrysalide, ou a son extraction de voiles comme
symboliquement dans le film de Huston. Par ces biopics, Colette est ainsi reconnue
de maniere de plus en plus affirmée au gré des années, a la fois en écrivain de rang
mondial et en figure exemplaire : comme une femme écrivain'. Mais avant eux, en
1951, elle a aussi fait l'objet d'un documentaire de la cinéaste Yannick
Bellon (1924-2019), inscrit dans une série voulue par la direction des Relations
culturelles du Ministére des Affaires Etrangéres, et destinée & promouvoir Colette,
Gide et Claudel, comme les grands écrivains francais et emblématiques du
rayonnement de la culture francaise dans le monde entier?. A la fin de sa vie,
consacrée par tous, Colette est en effet devenue la « grande Colette », celle dont
la « respectabilité » exaspérait tant son ami Cocteau: « Quelle est la Colette que
jaime? Une vieille danseuse nue du Lesbos-Palace. Quelle est la Colette des
journalistes ? "Notre Grande Colette". La Reine de France. La respectabilité ». Or, ce
portrait de 29 minutes, commandé a la réalisatrice novice Yannick Bellon, tout juste
auréolée d'un prix a la Mostra de Venise pour son premier court-métrage
Goémons (1948), dans la perspective de célébrer la«Grande Colette», est
paradoxal : il s'applique a jouer sur un horizon d'attente pour les lecteurs de
Colette (Colette la Bonne Dame du Palais-Royal, Colette la gourmande) mais pour
prendre le contrepied de la figure de grand écrivain qu'il prétend illustrer, en
retracant, dans sa vie, des épisodes qui I'en éloignent. Documentaire hétérogene,
mélant la fiction et la vie saisie a l'improviste, l'archive et lart, il est aussi une

Voir notre article « Devenir Colette : avatars de la naissance d’une écrivain & I'écran », Lendemains. Ftudes comparées sur la

France / Vergleichende Frankreichforschung, numéro "Lendemains de Colette", volume 44, n° 174-175, décembre 2019, p. 90-101.

3

Le documentaire sur Claudel en 1950 est tourné par André Gillet et Jean Amrouche ; celui sur Gide par Marc Allégret en 1952.

Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, t. Ill (1954), 1989, p. 65.
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cocréation de Colette, « célébrité multimédiatique », qui en est autant l'auteur que
la comédienne, puisqu’elle I'écrit au moins en partie et qu’elle s’y met en scene?.

Dispositif

Il faut tout d'abord rappeler le dispositif choisi par Yannick Bellon. Colette, alors
agee de 77 ans, est contrainte a une sédentarité presque totale liée a une forme
d'arthrite. Elle, si dynamique, a di s'établir dans un «lit radeau », derriére ses
fenétres donnant sur le Palais-Royal et, bientdt, en considération pour ce grand
écrivain immobilisée, I'Etat acceptera de substituer a la rambarde de pierre de cette
fenétre une vitre, qui permettra a Madame Colette, cette passionnée du regard, de
ne rien manquer du spectacle du jardin, dont elle est aussi « I'attraction majeure »
saluant comme une reine les lecteurs venus sous ses fenétres pour une « visite au
grand écrivain® ».

La jeune réalisatrice propose une juxtaposition de morceaux de caracteres
hétérogenes : trois séquences au sujet identifié, mais dans lesquelles les acteurs
seront libres d'improviser : ce seront le petit déjeuner de Colette avec son mari;
Colette découvrant les produits achetés du marché par Pauline, sa fidele servante ;
et la visite amicale de son voisin Jean Cocteau. Ces scenes ne sont pas pour autant
totalement inattendues du grand public : Pauline Tissandier a été immortalisée en
compagnie de Colette par Henri Cartier-Bresson en 1946, et les rencontres des deux
voisins célebres du Palais-Royal I'ont été a la fois dans un reportage photo intitulé
« |ls étaient a Paris le 15 ao(t » dans Toute la vie du 19 ao(t 1943 et son précédent
radiophonique, par Colette elle-méme, dans Le Fanal bleu (1949)°. Par ailleurs, a
lissue de la premiéere puis de la deuxieme séquence, sont insérées deux autres
séquences qui retracent chronologiquement - avec néanmoins des ellipses - la vie
de Colette au gré de I'évocation de certaines de ses maisons les plus célebres (Saint-
Sauveur, rue Jacob, Les Monts-Boucons, le chalet de la rue Cortambert, La Bretagne
- méme si la maison de Rozven - est la seule qu'on ne verra pas, La Treille
Muscate puis le Palais-Royal): on y entend les textes, issus de ses ceuvres les
concernant (Sido, Trois-Six-neuf ou Le Fanal bleu), lus par Colette, qui a ajouté des
chevilles de transitions. S'y ajoutent des photos d'elle de I'enfance a la maturité.

Pour reprendre I'expression de Julien Schuh dans son article « Colette, vedette multimédia : la gloire par l'intimité », Cahiers de
l'association internationale des études francaises, n° 71, mai 2019, p. 147.

5 Jean Chalon, Colette, L'éternelle apprentie, Flammarion, 1998, p. 382. Sur la visite au grand écrivain au XIXe et XXe siecle, voir

notamment Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t. Il (« La
Nation »), vol. 3, 1986, p. 563-587 et Marielle Gubelmann, La visite a I'écrivain (1870-1940). Variations autour de la figure d'auteur
sous la Troisieme République, mémoire soutenu sous la direction de Jéréme Meizoz, Université de Lausanne, 2007, p. 18-35. http://
doc.rero.ch/record/8160. Page consultée le 6 février 2020.

6 Colette, Le Fanal bleu (1949), in Euvres compleétes, Paris, Flammarion, « Le Fleuron », t. XIV, 1950, p. 54-57.
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Colette fait déja l'objet d'un chapitre de Sites inspirées, demeures romanesques, une
série de beaux livres contemporains et le documentaire est une mise en image
mouvante de ce principe’. On découvre ainsi Saint-Sauveur sur les pas de Sido, avec
un chat jouant dans la cour avec une mise en scene visible. Plus loin la rue Jacob,
placée sous le signe de la mélancolie et de I'écriture comme un passe-temps : « Voila
de quoi attendre les quatre Claudine et Minne », la nature des Monts-Boucons, qui
de Bourguignonne, l'eussent « presque transformée en bisontine, tout au moins
franc-comtoise » et le départ, devant la nécessité de travailler: ce sera la
pantomime. Plus tard, vient I'époque du chalet de la rue Cortambertou elle
a«mené une vie véritablement féminine, émaillée de chagrins ordinaires et
guérissables, de révoltes, de rire et de lachetés » qui est paralléle a I'expérience du
journalisme. Puis la Bretagne, la Treille Muscate, cette « maison si simple qu'elle
n'avait pas de rivales », mais que le Palais- Royal viendra néanmoins remplacer dans
le film. Dans ces trois dernieres maisons, plus de photos d’époque avec les acteurs
associés, comme si la vie active de Colette s'arrétait avec la Guerre ou tout juste
apres, avec le journalisme. Ne restent ensuite que le lieu et I'cceuvre : Le Blé en herbe
breton; La Naissance du jour méditerranéenne). Peut-étre parce que du centre a
I'est, du nord-ouest au sud-est et a Paris, ces demeures inscrivent aussi I'ceuvre de
Colette dans toute la géographie de la France, qu'elle est venue a représenter
littérairement pendant et aprés la Guerre®. Et que c'est moins la vie et I'ceuvre de
Colette qui sont montrées que la confusion de cette derniére avec le pays. Il y a bien
sdr dans ces évocations le parfum de la découverte du lieu d'écriture comme décisif.

La deuxieme partie du film va reprendre ce principe pour le cinéma, illustrant le
texte lu par Colette, en un entrelacement de séquences filmées et de photos
d'époque dans ces maisons et leurs alentours, car toujours la maison est liée a une
nature estivale, sensuelle.

S'intercale aussi une interview, et une seule, d'un acteur de la vie de Colette, le
créateur de pantomime Georges Wague sur laquelle on reviendra. En somme
Colette de Yannick Bellon est un documentaire hétérogene qui méle documents
d'archives, interviews d'autres témoins, moments de vie saisis et scénes recréées
voire jouées.

7

Robert Coiplet, « Colette dans les paysages de son enfance », in Sites inspirées, demeures romanesques, coll., Paris, SNEP, t. IlI,

1949.

8

Voir notre article « Bourgogne », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (sous la direction de), Dictionnaire Colette, Paris, Garnier,

collection « Dictionnaires et synthéses », 2018, p. 34-41.
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L'intime d’'une vie d’écrivain

Comme tout portrait, le film s'attache a montrer le cadre intime d'une vie, résumé a
la chambre du Palais-Royal, et ce d’autant plus que Colette ne se déplace presque
plus - et lorsqu’elle le fait, ce n'est jamais sans quelque chose de pathétique. Elle ne
saurait étre donc filmée ailleurs que dans ce repaire devenu point fixe, et non a
I'extérieur. L'intime d'une vie est donc ici montré. Pour l'essentiel, c'est un intime
reconnaissable. Colette a en effet beaucoup été photographiée dans cet intérieur,
pour accompagner des reportages dans la presse.

Comme son équivalent littéraire dans les récits de «visite au grand écrivain », la
caméra de Yannick Bellon balaie lintérieur de l'appartement, notamment les
bouquets, témoignage de la nature venue de I'extérieur, les sulfures, la collection de
lépidoptéres et la bibliotheque®. Cest autant une promenade indiscréte du
spectateur sur lintérieur de l'écrivain célebre que de signes(sa collection de
sulfures, photographiées par Robert Doisneau sera évoquée par Truman Capote
dans un recueil de portraits et souvenirs, The Dogs bark, en 1973)'° que de
métonymies de son ceuvre (bouquets et papillons renvoyant autant a la nature qu’a
I'écriture de Colette). La caméra avance significativement du bureau a la
bibliotheque, lieux de [I'écriture, mais, comme on le verra plus loin, lieux
singulierement désertés concernant Colette. Le spectateur pourra aussi voir, a la fin
du film, la lampe dont l'abat-jour est doublé d'une grossiere feuille, de celles sur
lesquelles Colette écrit, et qui donne a la lumiere une teinte bleue : le « fanal bleu »
qui donne son titre au dernier livre en date de I'écrivain’.

Par ailleurs, au sein de cette vie, le documentaire invite a des moments intimes et
anodins : I'écrivain petit-déjeune avec son mari et saisie dans une conversation
familiere sur le temps qu'il fait, la fréquentation du jardin, puis montre I'ouverture
de l'important courrier qu’elle recoit. La deuxieme séquence met en scene le monde
extérieur qui vient a Colette, a défaut de pouvoir, pour elle, désormais, aller a lui,
comme le dit J. Audry’®. Cela sous une double forme, naturelle et animale: un
bouquet de fleurs lui est envoyé, avec une carte, soi-disant écrite par un chat,
Madame de la Gouttiere, qui lui envoie sa photo. Colette s'attendrit. Plus loin, la
cameéra s'attarde sur une lettre ou a été collé un brin de muguet, témoignage de la
ferveur amicale que ses lecteurs accordent a Colette, évoquée dans Le Fanal bleu'.

9

10

Marielle Gubelmann, op. cit., p. 28-37.
Truman Capote, « La Rose blanche » (1970), Les Chiens aboient (The Dogs bark. Public People and Private Places, 1973), traduit

de I'américain par Jean Malignon, Paris, Gallimard, collection « L'imaginaire », 1977, p.41-48.

(N
12
13

Colette Le Fanal bleu, op. cit., p. 52.
In bonus du DVD du film.
Voir Le Fanal bleu, op. cit., p. 49-52, et p.70-83.
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Apres une coupe, Pauline qui avait annoncé qu'elle allait au marché («pas
longtemps, Pauline, hein ? ») ramene les [égumes et les fruits et en bonne maitresse
de maison, Colette inspecte les victuailles, les tate, les flaire, les godte, en
connaisseuse, réputation littéraire oblige'®. Une troisieme séquence intime clot le
film: lorsqu’avec le soir on tamise de bleu pour elle la lumiére, apparait une
troisieme facette de Colette : celle d'une femme plus fragile, qui veut retenir I'ami
venu la voir : « Non, ne pars pas. Que veux-tu aller faire loin de moi ? », confirmant
ce qu'on lira plus tard dans le journal contemporain de Cocteau. La séquence se clot
sur une Colette saisie, devant les yeux de son ami célebre, a une activité la encore
toute privée : de la tapisserie.

Cet accent sur le privé avec ces scenes anodines, sont a la fois la pour faire pénétrer
le spectateur dans la vie de l'auteur, ou lui en donner le sentiment, pour rapprocher
aussi le public de ce personnage devenu «le grand écrivain » francais de I'époque.
Et a certains égards, on sera étonné de la fraicheur des scenes voulues par la
réalisatrice et auxquelles Colette se préte bien volontiers. Mais ces scenes qui
mettent en scéne la réception du courrier comme la gourmandise de |'écrivain ne
sont pas non plus, si l'on y pense, inattendues : elles confortent ce qu’a écrit Colette
de sa vie et de ses godts au travers d'articles ou fragments, et semblent offrir un
équivalent visuel au Fanal bleu. Pour qui ne connait pas ou peu son ceuvre, elles
semblent pittoresques et campent un personnage. Pour qui la connatit, elle donne
une concrétisation a maint épisode, occupation évoquée dans son ceuvre. Et de son
coté, Colette joue raisonnablement avec son image, surprend sans surprendre. Elle
joue.

Le petit théatre de Colette

Dans son premier plan, le documentaire, apres un long travelling circulaire et
ascendant depuis le jardin vers la célebre fenétre donnant sur le Palais-Royal,
montre un rideau fermé. Apres la visite de l'appartement, qui s'apparente a un
passage en coulisses, le rideau est vu de l'intérieur, et la caméra se place derriere la
chevelure grise (on devrait parler de criniére) si singuliere et qui sert de signe
d’identification immédiate de Colette, dans les caricatures d'elles que font les autres
comme elle-méme. On emprunte sa position, comme on le ferait d'une actrice en
scene, pour voir enfin le rideau s'ouvrir, grace a Pauline la fidele servante. On
assiste alors au lever de Colette, découverte d’'un étre mystérieux, saisi dans un

14 Colette a en effet publié des chroniques culinaires, dans Vogue et Marie-Claire. Ces derniéres sont reprises dans Moi, jaime
étre gourmande, avant-propos de Guy Martin, présentation de Gérard Bonal et Frédéric Maget, Paris, L'Herne, 2011. Voir aussi
Colette, « Moi, je suis gourmande », in A portée de la main, GEuvres complétes, t. 14, op. cit. , p. 411-414 et Jacques Dupont,
« Gourmandise », in Dictionnaire Colette, op. cit. , p. 495-503.
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moment d'intimité, mais lever d'une reine aussi, déja vétue, et qui s'enquiert de la
bonne marche du monde avant de frapper du dos de la lame de son couteau sur un
verre pour signifier a son mari, Maurice Goudeket, qu'il est temps de venir petit-
déjeuner avec elle, frappant ainsi aussi les trois coups de la journée.

Car ce rideau qui s'ouvre, en méme temps qu'il permet d'ouvrir pour un jour
nouveau l'espace de la contemplation a Colette, est une métaphore théatrale. En
écrivant ces mots, je sais bien que c'est tout ce que l'on peut redouter quand on
parle de « théatralité au cinéma », mais en l'occurrence, je le fais de maniéere plus
assurée car c'est bien l'enjeu de ce documentaire: montrer un petit théatre de
Colette, dans une piece, durant une journée, scandée de trois actes, et dont elle
sera a la fois l'auteur, la metteuse en scéne et l'actrice. De cette importance du
théatre dans sa vie selon Yannick Bellon atteste le choix d'interviewer longuement
Georges Wague, témoin certes essentiel de sa vie, mais le fait qu'il soit ainsi le seul
convoqué souligne l'importance de la pantomime, associée au music-hall et au
théatre, dans la vie de Colette.

La premiére séquence est, du reste, une scéne de comeédie. Tout en lui versant son
thé et en beurrant ses tartines, Maurice Goudeket, que Colette dans Le Fanal bleu a
popularisé comme «le meilleur ami» et qui depuis qu'elle est immobilisée est
devenu pour elle le filtre du monde extérieur et I'agent, embraye la conversation sur
le projet de film du ministére des Affaires Etrangéres. Colette va-t-elle accepter le
film quon est, bien sOr, en train de voir? Evidemment, le documentaire
proprement parler dévoile la mise en scéne d'une fiction. Car Colette hésite, ne sait
pas : va-t-elle le faire ou pas ? On peut méme dire qu'elle minaude, avec une forme
de coquetterie (« Qu'en penses-tu ? J'en pense que j'ai cessé d'étre photogénique »),
ou renarde: car méme agée, Colette est prodigieusement photo et cinégénique,
captant magnétiquement l'attention comme ses photos ont toujours su le faire.
Maurice Goudeket annonce la maniere dont le film projeté va étre construit : selon
les maisons de Colette. Pour Colette, I'entreprise est impossible :

- Mais Mauirice, ¢a n'est pas possible, ¢a sera un film interminable.
- Mais ils ne les prendront peut-étre pas toutes.
- Non pas toutes.

Est-elle-méme souhaitable ?

- Comment vois-tu ¢a ?

- Si je le voyais trop bien, esquisse Colette dans un sourire malicieux, j'aurais la
force plutdét de refuser, mais il faudrait de toutes les maniéres respecter la
chronologie...

La défense a fictivement baissé.
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Nouvelle saynete comique que le retour du marché : Colette fouille le sac, godte un
oignon et pique une fraise, se plaint que les radis soient creux et que Pauline lui
impose une diéte de légumes :

- Pauline, vous voulez me rendre végétarienne.
- C'est tres sain pour Madame.
- La potée aux choux et au cochon est aussi trés saine pour Madame.

Colette comédienne

Le documentaire accentue le réle du théatre, on le voit bien en montrant le
caractere d'actrice de Colette. Et ce documentaire est, on I'a vu, une piece, écrite,
mise en scene et répétée. Des rushes ont ainsi été retrouvés, montrant la longue
série de prises pour la séquence de la visite de Cocteau. Et Yannick Bellon dira que
sur le tournage Colette « se comportait en vraie professionnelle, toujours patiente,
sans mouvement d’humeur, avec docilité et en bonne éléve’ ». Celle qui fut non
seulement pantomime mais aussi actrice, n'hésitant pas a jouer elle-méme dans les

adaptations de ses romans, comme pour la 100 de Chéri le 26 février 1922, joue ici
en variant les réles : reine, maitresse de maison, amie, tour a tour attendrie devant
des chats, ironique, malicieuse, fragile, et autoritaire. Toute une série d'expressions
sont jouées : la fausse rogue avec Pauline, la minaude, quand elle est avec Maurice,
mais aussi la peu discretement ironique, quand Cocteau lui annonce qu'il vit
désormais a la campagne, sur les pas de laquelle Colette I'aurait mis. Mais quoi de
commun, pour une Poyaudine, entre Milly et la campagne ? Colette improvise aussi.
Ainsi, dans la scéne du retour du marché, raconte Yannick Bellon, elle se saisit d'un
oignon qu'elle croqua a pleines dents. Entre instinct et gourmandise, Colette joue
avec son image, de spontanéité paysanne et de sensuelle, en méme temps qu'elle
incarne une vitalité recouvrée, avec l'autorité de la patronne.

Enfin, la comédienne ne serait pas complete s'il n'y avait en elle le sentiment de
jouer. Et avec une ironie constante, Colette montre qu'elle n'est pas dupe du
spectacle qu'elle donne et des autres : ironie a I'égard de l'idée de film du Ministére
des Affaires Etrangéres, du courrier trop nombreux qu’on lui envoie, comme de la
revendication campagnarde de Cocteau. Ce dernier du reste n'est pas dupe du jeu
de Colette, comme le révelent les pages de son journal :

De son nuage, Colette sait bien qu'elle régne. Son enfantillage est un réle. Elle a
conservé toutes ses pointes. Seulement elle se laisse aller et se repose dans une
maniere de vague [...]. Mais il y a des minutes ou son bel ceil de lionne malade

1> 1n bonus du DVD du film. Voir aussi son témoignage dans Jean-Claude Bonnet, « Colette et le cinéma », Cahiers Colette, n° 11,

1989, p. 203-206.
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lance des éclairs. Claudine veille. Son col, son nez, son menton, ses bottines
pointues. Moins morte que la vieille dame qui brode.'®

De ce portrait de vieille dame se dégage le spectacle - Jean-Claude Bonnet parle de
« parade’ » - un monstre sacré de la littérature francaise qui trouve ici une scene.
Car Colette agée, avec sa criniere et sa voix singuliere roulant les R, autour de
laquelle se déploie toute une cour, qui envoie un baiser a son ami, admirateur et
spectateur privilégié Jean Cocteau, n'est pas sans évoquer, y compris physiquement,
une Sarah Bernhardt qui e(t I'accent bourguignon. Ce n'est pas une boutade, ou pas
totalement. L'actrice est une référence pour Colette, qui la vit en scene, jeune fille,
et avec qui elle déjeuna peu de temps avant sa mort en 1923. D'abord parce que,
contrairement a la Duse, sa rivale italienne, Sarah, pour Colette, se donne’®
généreusement au public, mais aussi parce que dans sa vie, I'actrice témoigne d'un
solide sens du concret, que souligne a plaisir Colette : « Marguerite Moreno [...] vous
dirait qu'elle a vue maintes fois la grande comédienne faire cuire dans sa loge, sur
un foyer rudimentaire, une coOtelette de cochon' ». Mais surtout, de cette ultime
visite a Sarah, Colette a tiré une lecon de vieillesse mise en pratique devant la
cameéra de Yannick Bellon :

Que de désir de plaire, quel soin quasi posthume, de briller encore! Quelle
volonté d'oublier, de faire oublier le présent, la déchéance physique, et de
reconstruire devant nous, par un seul mouvement [...] une Sarah d'autrefois, une
Sarah éternelle.??

Comme Colette, Sarah était «[...] consciente du devoir départi aux comédiens, qui
exige un mensonge noble, le mépris de la douleur et le désir de plaire jusqu’aux
portes de la mort?" »,

Colette, écrivain et pantomime

Par ailleurs, I'évocation chronologique de la vie de Colette dans le documentaire
met exagérément en exergue la part consacrée au music-hall et a la pantomime, si
'on songe a sa véritable place temporelle. Les photos de Colette en scéne sont
légion et notamment certaines ou elle figure peu vétue. Il y a naturellement un défi

16 Jean Cocteau, Le Passé défini, t. IlI, op. cit., p. 50.

17 Jean-Claude Bonnet, art. cit.

18 Guy Ducrey, « Actrices/acteurs », in Dictionnaire Colette, op. cit. , p. 33.
19

Colette, Traits pour traits, in Euvres, édition publiée sous la direction d'Alain Brunet et Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. IV, 2001, p. 960.

20 Colette, «Une visite », in CEuvres, édition publiée sous la direction d'Alain Brunet et Claude Pichois, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », t. ll, 1991, p. 78.

21 Colette, Traits pour traits, op. cit., p. 961.
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a montrer cette écrivain vieillissante qui recueille tous les prix, toutes les
consécrations, comme une femme a la jeunesse d'artiste et de bohéme, alors que
cela aurait pu étre effacé, comme d'autres pages le sont : la présence de Willy et
d'Henry de Jouvenel se résume a une photo, a laquelle Missy n'a pas méme droit. La
relation avec Bel Gazou, sa fille, est présentée comme pacifique, alors qu’on sait que
'enfant passa une grande partie de sa jeunesse en pension, Colette n'étant guere
maternelle. Ainsi, la vie de Colette est ici contradictoirement a la fois lissée et sa part
choquante montrée, alors qu'a I'époque le grand chancelier de l'ordre de la Légion
d'Honneur rechigne a la promouvoir Grand Officier, selon le souhait du Président de
la République Vincent Auriol, car: « Elle s'est montrée toute nue sur la scéne de
music-hall?? ».

Or, C'est exactement ce double portrait que vient étayer linterview de Georges
Wague : devenu vieil homme, il raconte leurs tournées, entre pittoresque et sérieux.
Et Yannick Bellon oriente ses questions sur la respectabilité de Colette :

Est-ce que cela vous a étonné de la voir écrire et jouer en méme temps ? [...] Sur le
plan strictement professionnel, est-ce qu'elle était ponctuelle ?

Ce qui permet a Wague d'attester sa ponctualité, en bref, son sérieux: « Elle était
d'une ponctualité, d'une discipline, elle écoutait religieusement, elle faisait ce qu'on
lui disait », anticipant ce que dirait d’elle aussi Yannick Bellon : « Elle se comportait
comme une professionnelle, toujours patiente, sans mouvement dhumeur...
docilité, bonne éleve. Sa discipline était le résultat des 10 années de mime... école
de patience?? ». Et Wague de poursuivre :

Par exemple, quand on lui disait : nous allons faire ¢a, tu fais ca, alors elle disait :
c'est bien, j'ai bien compris et puis elle faisait autre chose mais je dois dire que
cette autre chose correspondait a ce qui avait été fait auparavant. Seulement, elle
faisait de la pantomime comme elle a écrit. Elle a écrit comme personne; elle
jouait la pantomime comme personne ».

Wague est ainsi chargé, tout en faisant I'éloge de la voix singuliere de Colette,
indomptable, du sérieux, du travail, de la discipline, qui rassemblent I'écriture et la
pantomime, pratiques empreintes du méme souci du silence et du geste. Et si la
période de la pantomime, I'age des poses légeres, sont la aussi pour rappeler le
corps jadis jeune et mobile de Colette, ils le sont indéfectiblement unis a I'écriture,
et relégitimés. Enfin, autre point commun pour les relier : pas plus que I'on ne verra
Colette bouger, on ne la verra ici écrire.

22|10 décembre 1952, cité par Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, t. 1 (1951-1952), 1983, p. 401.

23 In bonus du DVD du film.
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L'écrivain qui n'écrit plus

Alain Boillat I'a montré : montrer 'écriture au cinéma est une gageure presque
impossible a tenir et 'on s'applique plus généralement a I'escamoter car

[elssayer de montrer 'écriture implique une mise en exergue de l'activité d'écriture
que le cinéma, axé sur laction, l'extériorité des étres et limmédiateté de la
perception visuelle, peine a représenter. Méme fébrile, I'écriture s'inscrit dans la
durée et s'avere fort peu spectaculaire, tout comme son pendant dans l'espace de

la réception (la lecture).?*

Et quand on la montre, I'écriture mise en scéne ne dit rien de la création. Mais ici,
singulierement, si on voit Colette a la table de travail, ce lieu ou elle fut maintes fois
représentée par les photographes, et lieu commun de la représentation de I'écrivain
auquel on rend visite, elle n'est jamais montrée en train d'écrire. Tout au plus
regarder des épreuves corrigées et des pages manuscrites. On pourrait croire a une
pirouette, ou a une solution élégante pour éviter la curiosité essentielle du
spectateur d'un portrait télévisuel d’écrivain. On la voit aussi esquiver les réponses
définitives, comme quand Jean Cocteau interroge son amie et consoceur sur
I'écriture :
- Je voudrais tellement que tu me dises tes secrets, voila ce qui me plairait.

-Je n'en ai pas.
- Tu vois bien que j'avais raison de ne pas vouloir rester.

Mais cette naiveté est jouée, bien sdr, prenant momentanément en charge la place
du profane, car c'est bien une naiveté que ne saurait avoir un confrere, et encore
moins Jean Cocteau qui, la méme année, note dans son journal : « Bien sdr que jai
des secrets. Si je les disais, ce ne serait plus des secrets et ils deviendraient
inefficaces. Un secret confié s'évapore? ».

Colette, dans ce documentaire, se préte donc a mainte activité mise en scéne, mais
pas a l'écriture. Elle relit des épreuves qu'elle a corrigées, lit des lettres recues
d'admirateurs, mais elle n'écrit pas. Elle a écrit dans la journée imaginée, mais hors-
champ, « vaguement », comme elle le dit a Cocteau :

- Jaimerais savoir ce que tu appelles ne rien faire ? Qu'est-ce que tu faisais, 1a, tu
écrivais ?
- Vaguement. [...]

24

Alain Boillat, « Le déni de I'écrit a I'écran. L'écrivain, son ceuvre et l'univers filmique », Décadrages, 16-17, 2010, http://

journals.openedition.org/decadrages/236. Page consultée le 6 février 2020.

25

Jean Cocteau, Le Passé défini, t. |, op. cit., p. 65. Voir aussi l'interview « Christine Garnier envoyée par Grasset pour un livre sur

les confidences d'écrivains » : « Vous ne voulez pas me dire vos secrets ? Il sourit : - Mes secrets, je les garde, justement parce que
ce sont des secrets et que, confiés, ils tomberaient en poudre », in Le Passé défini, t. 3, op. cit., p. 353.
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- Qu'est-ce que tu appelles ne rien faire ?

- J'appelle ne rien faire m'occuper a des occupations nombreuses et différentes.
Est-ce que ¢a te suffit? [...] Jai d'autres travaux. J'en ai d'autres qui sont plus
récents.

On voudrait savoir par quels autres travaux Colette a substitué I'écriture, ce qui est
désormais plus important, moins vague. A quelle fin, & I'écran, lui sert sa table de
travail ? A quoi occupe-t-elle ses mains quand ce n'est ni a se saisir d'un oignon, d’un
radis ou d'une fraise ? A faire du point de croix. Le spectateur est un peu interdit
devant cette pratique a laquelle elle semble préférer I'écriture et en faire tout autre
chose que la « grande Colette » : une dame patronnesse. On hésite entre sourire
devant le pittoresque d'un écrivain fameux qui n'a aucun complexe a avouer son
golt et qui avoue méme broder des dessus de sieges pour ses amis, dont Jean
Cocteau, et hausser le sourcil devant le naufrage de la vieillesse. Pourtant cette
image de la brodeuse n'est pas seulement pittoresque.Carfaire du point de croix,
avec la simplicité, voire la naiveté des figures, et broder, c'est retourner a I'enfance,
au spectacle de la sceur qui brode. C'est aussi un moment de silence: «Je n'aime
pas beaucoup que ma fille couse, écrit-elle dans La Maison de Claudine : qu'elle
couse et la voila muette?® ». Ce monde ou l'on se regroupe et s'absorbe dans le
silence, lui est devenu trés cher. Il est aussi celui ou s'absorbe la douleur de
I'arthrite, ce flow ou disparait «la douleur manifestée par élancements ou par
ondes, [...] flux et reflux dont I'indépendance occupe mon attention ». Car le rythme
de la broderie accompagne et atténue celui de la douleur si prégnante : « Il me
semble que j'aborde un havre?’ ». C'est aussi le mouvement qui compense le lent
désapprentissage de I'écriture qui doit la conduire vers la mort :

désapprendre d'écrire cela ne doit pas demander beaucoup de temps. Je vais

toujours essayer. Je saurais dire: «je n'y suis pour personne, sauf pour ce

myosotis quadrangulaire, pour cette rose en forme de puits damour... »8,

A la plume incarnant « I'habitude du travail », et dont Colette ne se saisit plus dans
le film, se substitue l'aiguille, qui représente « la sage envie d'y mettre fin ». Loin du
travail des Parques, Colette donne a cette broderie des dernieres années, a cet
abandon de I'écriture, qui recouvre de couleurs naives l'approche de la mort, une
forme plus douce, familiere, et sans apitoiement a cette fin.

26 Colette, La Maison de Claudine, in Guvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », édition publiée sous la direction
d'Alain Brunet et Claude Pichois, t. Il, 1986, p. 1080.

27 Colette, L'Ftoile Vesper, in Euvres, t. IV, op. cit., p. 880.

28 pid., p. 881.
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Sans doute fallait-il 'audace d'une aussi jeune femme que Yannick Bellon, et son
inconscience, pour entrainer Colette, et que cette derniere accepte aussi de se
préter a cet exercice avec bonne volonté. Si le documentaire de Yannick Bellon et de
Colette conforte limagerie de I'écrivain, celle-ci en donne au spectateur pour son
argent. Plusieurs décennies plus tard, Yannick Bellon devait le reconnaitre :

Quand je relis ces indications, je suis sidérée par mon culot. Je ne m'adressais pas
a l'écrivain célébre mais a une collaboratrice et nous faisons un travail d'équipe.
D'ailleurs elle a parfaitement compris cette liberté de ton.??

Les propositions de Yannick Bellon lui permettent de jouer, de se métamorphoser -
son maitre-mot - et d'échapper, a la fois brievement et durablement, a I'image de
grande dame des lettres. Colette, au travers des poses photographiques d'elles
écrivain, qu'elle a si souvent prises pendant des décennies, a construit,
parallelement a son ceuvre, une iconographie d'elle en écrivain. Il en allait pour elle
d'une question de légitimité: ces représentations de Colette en train d'écrire
obéirent a une véritable stratégie, lui permettant d'attester

piéce a piece et comme dans un mouvement performatif, I'existence d'un moi
écrivain de femme [...] jusque-la peu visible [et qui] a désormais conquis, comme
jamais sans doute auparavant en France, une image.3°

Grace a elles, elle a construit une « image crédible de soi » en écrivain et une « vérité
iconique » : femme écrivain et ouvriere de la littérature. Elle y est parvenue, mais il
ne faut pas prendre totalement pour une boutade sa réplique a Cocteau: «50
volumes, ne m'en parle pas, je ten prie, jen ai peur maintenant ». Ce qui est a
'ceuvre a I'époque est sa canonisation, et avec elle la respectabilité et la
componction, le figement, la métamorphose empéchée. Ce documentaire, ou elle
prend plaisir a improviser, lui permet d'unir a sa derniére époque aussi respectable
gu'immobile, le corps vivant et libre d’autrefois, le théatre et 'odeur des loges des
débuts, qui, loin d'étre divertissement et dispersion constituaient une école de
sérieux, de profondeur, d'éthique et de silence que Colette incarne encore. Car dans
ce documentaire ou la douleur est occultée, est dite 'avancée sans pathétique vers
la mort et, au travers d'occupations domestiques comme le point de croix ou la
conversation amicale, dit aussi le renoncement a I'écriture, non pas par stérilité ou
impuissance, mais parce que, le moment venu, il faut songer a faire silence, retraite
littéraire apres la retraite sentimentale. Et renoncer avec sagesse est une éthique.
Moins superficiel, convenu et anecdotique et plus profond qu'il n'en a lair, le
documentaire de Yannick Bellon est, en un mot, léger, dans son sens le plus exact,
le plus moral.

29 In bonus du DVD.

30 Guy Ducrey, « Photographies », in Dictionnaire Colette, op. cit., p. 862.

Fabula / Les Colloques, « Portraits et autoportraits des écrivains sur écrans », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Colette telle gu’en elle-méme : Colette de Yannick Bellon (1951)

PLAN

+ Dispositif

+ L'intime d'une vie d'écrivain

* Le petit théatre de Colette

* Colette comédienne

+ Colette, écrivain et pantomime
« L'écrivain qui n'écrit plus

AUTEUR

Mireille Brangé
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Portraits et autoportraits des écrivains sur écrans », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Brang%C3%A9+Mireille

	Colette telle qu’en elle-même : Colette de Yannick Bellon (1951)
	Mireille Brangé
	Colette telle qu’en elle-même : Colette de Yannick Bellon (1951)
	Mireille Brangé


	Dispositif
	L’intime d’une vie d’écrivain
	Le petit théâtre de Colette
	Colette comédienne
	Colette, écrivain et pantomime
	L’écrivain qui n’écrit plus
	PLAN
	AUTEUR


