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Un film cousu main : pour une auctorialité en mode
mineur (Bright Star de Jane Campion)

Nadja Cohen

Si les œuvres consacrées par des artistes à d’autres créateurs revêtent souvent une
dimension projective1, la question ne manque pas de se poser s’agissant des films
sur les écrivains. De ce point de vue, il est intéressant de constater que, parmi les
auteurs portés à l’écran, les poètes romantiques anglais figurent en bonne place,

notamment  cinq  figures  essentielles  de  la  fin  du  xviiie siècle :  Wordsworth,
Coleridge, Shelley, Byron et Keats qui ont contribué à forger la mythologie du poète
inspiré, auteur de son œuvre comme de sa destinée, dont la vie tumultueuse se
révèle généralement incompatible avec les exigences familiales et sociales. 

Cette mythologie a pourtant été battue en brèche depuis une quarantaine d’années
par  des  biographes  et  des  critiques  qui  mettent  au  contraire  l’accent  sur  la
dimension collective et sociale de la création romantique2, que cette communauté
soit  familiale,  amicale  ou purement  intellectuelle.  Néanmoins,  ce  mythe a  la  vie
dure,  comme  le  montrent  plusieurs  des  films  qui  leur  ont  été  consacrés,  qu’ils
soient centrés sur un seul d’entre eux, comme  Byron (Julian Farino, 2003), ou sur
plusieurs, comme Pandaemonium (Julien Temple, 2000) qui, certes, met en scène un
duo de poètes, Coleridge et Wordsworth, mais qui vise surtout à faire ressortir le
génie du premier contre la mesquinerie du second. 

Comment  comprendre  l’intérêt  des  cinéastes  pour  ces  figures  de  poètes
romantiques ? Par le potentiel dramatique de leurs vies sulfureuses, il est vrai non
dénuées  de  scandale,  de  drogues  et  d’alcools,  qui  permet  aux  réalisateurs  de
pimenter le film patrimonial tout en en récupérant la caution culturelle ? Sans doute
en partie mais il  semble parfois qu’autre chose se joue autour de la question de
l’auctorialité, si problématique s’agissant de l’œuvre filmique qu’elle a pu amener,
par contraste, certains cinéastes à envier l’auctorialité souveraine du poète. De fait,
ce dernier est affranchi des nombreuses contingences qui pèsent sur le réalisateur

1   Entre autres exemples, on pourrait ainsi dire des textes de Cendrars sur Charlot qu’ils parlent autant de leur auteur que de
celui  des  Temps Modernes.  Voir  à  ce sujet  Jean-Carlo Flückiger :  « Portrait  de l’autre en Charlot  »,  Blaise  Cendrars :  5,  Lettres
modernes Minard, 2003. La formule utilisée par l’auteur de cet article est déclinable à l’infini.
2   Voir par exemple Jack Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, New York, Oxford University Press, 1991 ou
encore George Russell,  Romantic Sociability :  Social  Networks and Literary Culture in Britain (1770-1814),  Cambridge, Cambridge
University Press, 2002.
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à toutes  les  étapes  de  son film,  de  l’écriture  à  la  promotion du film,  mais  plus
particulièrement encore lors du tournage3. De ce point de vue et sans psychologiser
à outrance,  en voyant  le  film  Pandaemonium de  Julien Temple,  où le  réalisateur
s’affirme constamment par des gestes ostensibles de mise en scène, on ne serait
pas surpris de l’entendre s’écrier « Coleridge, c’est moi » (et, de fait, certaines de ses
déclarations vont un peu dans ce sens4) ! 

Qu’en est-il pour Jane Campion lorsqu’elle s’attelle à la biographie de John Keats ? Je
me  propose  d’examiner  ici  de  quelle  manière  la  cinéaste  néo-zélandaise  relit
l’œuvre et la vie du poète anglais pour défendre une certaine vision de la création
artistique impliquant  un adoucissement de la  figure auctoriale  contre le  modèle
masculin, hégémonique du génie romantique dont Byron serait le parangon. Cet
infléchissement passe, on le verra, par le rôle central conféré à Fanny Brawne, qui
offre dans le film un contrepoint au modèle poétique, par sa pratique de la couture,
art féminin, modeste mais utile qui crée du lien entre les personnages. Ce motif
omniprésent dans le film me servira de fil rouge pour aborder la manière singulière
dont Campion crée son Keats et met son film au service de sa poésie.

Un Keats féminisé

Centré sur les trois dernières années de la courte vie de John Keats (1795-1821) le
film adopte le point de vue de Fanny Brawne qui fut d’abord la voisine puis la chaste
fiancée du poète. Deux obstacles à cet amour sont en effet explicités dans le film : la
pauvreté du jeune homme, qui le prive des moyens de s’établir et, plus encore, la
maladie qui l’emportera à vingt-cinq ans5.  Le choix de cette restriction de champ
soustrait le poète à nos regards avant son arrivée dans les Hampstead et lors de ses
voyages,  à  Londres,  puis  en  Italie.  Un tel  choix narratif  permet  à  la  cinéaste  de
dramatiser  son  propos  et  fait  aussi  de  Fanny  une  figure  de  relais  pour  le
spectateur, comme  elle  l’explique. Mais  Fanny  n’est  pas  un  simple  porte-regard,
même  si  de  nombreux  plans  la  montrent  effectivement  à  la  fenêtre6 en  train
d’observer Keats dans le jardin. 

3   En témoignent les journaux de tournage tenus par des cinéastes, qui prennent souvent des accents épiques. Je me permets ici
de renvoyer à mon article : « Du récit épique à la construction d’un ethos d’auteur : les journaux de tournage de Cocteau, Truffaut
et Tavernier », Études Françaises, vol. 55, n°2, 2019, p. 75-94.
4   Voir les analyses de Julian North dans son article « Romantic genius on screen : Jane Campion’s Bright Star and Julien Temple’s
Pandaemonium », dans Judith Buchanan (dir.),  The Writer on film : Screening literary authorship, Houndmills, Palgrave Macmillan,
2013.
5   Sur le mythe du poète maudit,  on pourra se reporter à Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie
malheureux, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Socius», 2005.
6   Voir l’analyse de Philippe Hamon du personnage à la fenêtre comme embrayeur de description dans Introduction à l’analyse du
descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 224-262.
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Figure 1 : Fanny à sa fenêtre

La réalisatrice s’intéresse aussi à la jeune fille pour ce qu’elle est, l’inscrivant dans la
galerie de portraits féminins7 que révèle sa filmographie (notamment The Piano et
An Angel  At  my Table)  et  redorant  le  blason du personnage historique de Fanny
Brawne,  longtemps  tenue  pour  une  coquette  écervelée,  du  moins  jusqu’à  la
découverte  des  lettres  qu’elle  adressa  à  la  sœur  de  Keats  après  la  mort  de  ce
dernier. Campion brosse le portrait d’une jeune femme tout à la fois fière, obstinée
et tendre, qui va s’éveiller douloureusement à l’amour et à la poésie au contact de
Keats.

La centralité de personnage de Fanny se manifeste dès le titre du film qui ne répond
pas  au  choix  conventionnel  du  nom  de  l’auteur  (contrairement  à  de  nombreux
autres biopics d’écrivains comme par exemple  Byron,  Capote,  Hammett ou  Molière
par  exemple)  mais  emprunte  celui  d’un  poème,  « Bright  Star »  qui  désigne
métaphoriquement  Fanny  par  le  prisme  de  l’amour  que  lui  porte  Keats  et
transfigurée par sa poésie, suggérant au passage que cet amour, loin de nuire à la
fécondité poétique du jeune homme, a aussi nourri son œuvre. C’est en ce sens, du
moins que la  cinéaste interprète l’état  de fusion des jeunes amants évoqué par
Keats dans une lettre lue dans le film : « You have absorbed me. I have a sensation […]

7   La question du féminin chez Jane Campion a fait l’objet de nombreuses études. Voir notamment la thèse de Lisa French,
« Centering the Female: the articulation of female experience in the films of Jane Campion », thesis (PhD), RMIT, 2007.
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as  though I  was  dissolving8».  Cette  capacité  de dissolution confère  au poète  une
qualité  féminine,  reconnue  et  parfois  critiquée,  d’ailleurs,  par  certains  de  ses
contemporains, qui ont pu lui reprocher de vouloir être la fleur plutôt que l’abeille,
pour citer une métaphore qu’il choisit lui-même9. À cet égard, il est bien différent
d’un Lord Byron, sorte de « surmâle », présenté dès son époque comme « mad, bad
and dangerous to know »10.

La féminité de Keats est accentuée par certains partis pris dans le scénario et la
distribution. Elle passe d’abord évidemment par le choix de confier le rôle de Keats
à  Ben  Wishaw,  acteur  britannique  à  la  sensibilité  épidermique  (Figure  2)  mais
surtout  par  l’introduction  d’un  contrepoint  masculin  en  la  personne  de  Charles
Brown, dont le physique de bourgeois ventripotent s’oppose à la grâce maladive de
son ami John Keats (Figure 3). 

Figure 2 : La grâce maladive de John Keats

8   « Tu m’as absorbé. J’ai la sensation […] de me dissoudre. » (Traduction de l’auteur).
9   « It seems to me that we should rather be the flower than the Bee - for it is a false notion that more is gained by receiving than
giving ». Lettre de John Keats à John Hamilton Reynolds, 19 février 1818, en ligne : http://www.john-keats.com/briefe/190218.htm
consulté le 6 janvier 2020. « Il me semble que nous devrions être plutôt la fleur que l’abeille car c’est une idée fausse de penser
que l’on gagne plus à recevoir qu’à donner. » (Traduction de l’auteur).
10   « Fou, mauvais et dangereux à connaître », selon la célèbre formule attribuée à sa maîtresse Lady Caroline Lamb.
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Figure 3 : Son contrepoint ventripotent : Charles Brown

Brown est présenté comme un poète sans envergure, misogyne et bourru, mais
joyeux et fidèle compagnon, dont le mérite principal tient à son admiration pour
Keats  (« you are  so  far  ahead of  me and above  me11»,  reconnaît-il  volontiers).  Ce
même Brown sert  aussi  à  la  cinéaste  à  endosser  une  misogynie  dont  Campion
exempte son héros. On décèle tout au plus chez lui, au détour d’un dialogue, une
crainte et une méconnaissance des femmes : « I’m not sure I have the right feelings
about  women  […].  All  women  confuse  me,  even  my  mother12»,  confie-t-il  à  Fanny.
Brown relaie tous les poncifs imaginables sur l’inaptitude des femmes aux tâches
intellectuelles,  sur  leur  futilité  et  leur  inconstance  et  sur  le  danger  qu’elles
représentent pour l’artiste : «  For one or two of your ‘slippery blisses’ you’ll lose your
freedom permanently13», affime-t-il  ainsi  lors d’une de ses innombrables mises en
garde pour tenir Keats éloigné de Fanny. Cette dernière apparaît à bien des égards
comme la rivale de Brown, la jeune fille déplorant symétriquement la possessivité
de Brown (« Mr Brown wants to keep Mr Keats all  to himself14 »).  La crainte d’une
domesticité étouffante, prise en charge par ce dernier, n’est pourtant pas absente
de la correspondance et de certains poèmes de Keats, que Jane Campion laisse de
côté  dans  son  film.  C’est  à  Brown  qu’il  revient  d’éloigner  Fanny  du  bureau  des
hommes pour soustraire Keats aux distractions auxquelles inviterait la jeune fille. Il
n’a de cesse de la chasser du cadre, recourant fréquemment pour l’exclure au verbe
« to  work »,  que  Keats,  en  revanche,  n’utilise  jamais  (Figures  4,5  et  6).  Brown
explique ainsi doctement que, si parfois les apparences jouent contre les poètes, ils

11   « Tu es tellement en avance sur moi et supérieur à moi. » (Traduction de l’auteur).
12   « Je ne suis pas sûr que mes sentiments soient justes à l’égard des femmes. […] Toutes les femmes me perturbent, même ma
mère ». (Traduction de l’auteur).
13   « Pour un ou deux de vos baisers fuyants, vous perdrez votre liberté pour toujours » (Traduction de l’auteur).
14   « M. Brown veut garder M. Keats pour lui tout seul. » (Traduction de l’auteur).
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n’en sont pas moins en train de se livrer à un travail subtil dont la nature échappe
aux observateurs extérieurs, une oisiveté féconde propice aux pensées profondes :
« If Mr Keats and I are strolling in the meadow […], do not presume we’re not working,
doing nothing is the musing of the poet »15.

15   « Quand M. Keats et moi-même flânons dans les champs, […], ne croyez pas que nous ne travaillons pas, l’inaction est la
méditation du poète. » (Traduction de l’auteur).
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Figures 4, 5 et 6 : L’éviction de la jeune fille de l’espace de travail masculin

Mais cette tentative d’éviction du féminin par Brown est vouée à l’échec et le film n’a
de cesse de montrer les liens profonds qui unissent les amants, comme dans la
scène de récitation à deux voix du poème « La belle dame sans merci » qui scelle
l’union  des  amants  et  se  transforme  en  chant  d’amour,  tressé  de  leurs  voix
alternées, par les vertus de la mise en scène. Ce motif du tissage apparaît à la fois
dans les modalités de la récitation où s’entrelacent les voix mais aussi explicitement
dans une réplique de Keats lorsqu’il explique à Fanny que la maladie va l’emporter
et qu’il faut qu’elle se prépare à se détacher de lui (« we have woven a web you and I,
attached to this  world,  but  a separate world of  our own invention,  we must  cut  the
threads,  Fanny16 ».  La violence suggérée par le  verbe « to cut »  fait  écho au plan
initial  du  film  qui  montre  en  très  gros  plan  une  aiguille  transperçant  un  tissu,
possible préfiguration métaphorique de la souffrance qui sera infligée au cœur de
Fanny. 

16   « Nous avons tissé une toile, vous et moi, reliée à ce monde, un monde né de notre imagination, nous devons couper les
liens, Fanny. » (Traduction de l’auteur).
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Figure 7 : Une préfiguration métaphorique de la douleur

L’amour  dont  Fanny  entoure  Keats,  loin  de  gêner  la  création  du  poète,  semble
davantage  favoriser  l’éclosion  du  génie  que  la  camaraderie  virile  avec  le  poète
Charles Brown avec lequel il est pourtant censé « travailler ». Fanny lui prodigue un
amour délicat fait de petits gestes et d’attentions, comme lorsqu’elle brode toute la
nuit  une  taie  oreiller  pour  le  jeune  frère  de  Keats  qui  vient  de  mourir  de  la
tuberculose. À cet acte de don répondra en quelque sorte sur le plan symbolique le
don du poème qui s’effectue plus tard dans le film, lorsque le poète offre en ces
termes son texte à la jeune femme « [Which poem ?] Yours. Bright star ». Le don est
explicité par le recours au pronom possessif « yours », sans que soit établie pour
autant d’équivalence entre l’art du poète et celui de la jeune femme, qui sont plutôt
présentés comme deux formes différentes de création.

Un film cousu main

Si Keats s’adonne à la poésie, souvent avec abandon, sa fiancée est fréquemment
montrée en montage alterné en train de coudre avec application ses propres robes,
et  cette  activité  est  présentée  dans  le  film  sans  condescendance  aucune,  à
l’exception  évidemment  de  celle  de  Brown qui  dénigre  cette  tâche  dévolue  aux
femmes,  où il  ne voit  qu’un signe supplémentaire de la  frivolité  de Fanny.  Pour
déprécier la jeune femme, il affirme ainsi : « She only knows how to flirt and sew17»,
mettant les deux activités sur le même plan.

La question du rapport entre art et artisanat est posée à plusieurs reprises dans le
film. Ainsi, Fanny se fonde-t-elle sur son expérience de couturière pour réfléchir à la

17   « Tout ce qu’elle sait faire, c’est flirter et coudre » (Traduction de l’auteur).
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possibilité  de  progresser  en matière  de poésie.  De manière  plus  significative,  la
séquence d’ouverture du film, évoquée plus haut, qui montre une aiguille faisant
des  points,  pourrait  être  lue  comme  une  métaphore  de  l’écriture  poétique,
hypothèse qui mérite que l’on s’y arrête un instant.

Le  tissage,  qui  est  étymologiquement  au principe du mot  « texte »,  métaphorise
souvent  le  travail  poétique,  depuis  les  poètes  grecs18,  le  geste  récurrent  et
l’entrecroisement du fil de trame et du fil de chaîne ayant favorisé l’analogie avec
l’articulation  de  l’axe  paradigmatique  et  de  l’axe  syntagmatique  qui  préside  au
poème.  Mais,  si  cette  métaphore  est  utilisée  dans  le  cadre  d’une  conception
artisanale de cet art, celle des classiques (« cent fois sur le métier »), qui pourrait
aussi être celle des Parnassiens (qui lui préfèreront toutefois celle, plus clinquante,
de la joaillerie comme le montre le titre révélateur du recueil de Théophile Gautier,
Émaux et camées), elle s’applique en revanche assez mal à la conception romantique
de la poésie, telle qu’elle est montrée dans le film et explicitement formulée par
Keats  dans  une  réplique  forgée  par  Campion à  partir  de  la  correspondance  du
poète. À la requête de Fanny : « Can you say something of the craft of poetry ? », il
répond en effet : « Poetic craft is a carcass, a sham19» (31’42). 

La métaphore du tissage semble donc ici avoir une pertinence d’autant plus limitée
que c’est surtout à la couture que l’on voit Fanny s’adonner, c’est-à-dire à un art de
l’agencement  des  étoffes.  Cette  métaphore  de  la  couture  est  intéressante  et
rappelons que c’est précisément celle que choisit le narrateur du  Temps Retrouvé
lorsqu’il cherche une métaphore plus modeste que celle de la construction d’une
cathédrale  pour  évoquer  l’écriture  de  son  roman :« épinglant  ici  un  feuillet
supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une
cathédrale,  mais  tout  simplement  comme  une  robe20 ».  Cette  métaphore  de  la
couture  comme  agencement  modeste  convient  aussi  évidemment  à  l’art  du
montage, avec lequel elle n’est pas sans affinité. Rappelons la célèbre formule de
Bazin pour définir son idéal de cinéma sans montage comme une manière de saisir
la « robe sans couture de la réalité ».

Il  n’est, à cet égard, sans doute pas anodin que Jane Campion évoque sa propre
pratique de la  couture pendant  la  période d’écriture de  Bright  Star où elle  avait
temporairement pris ses distances avec le cinéma :

This project was a surprise to me. After In the Cut(2003),  I  decided to take four
years off. I made that choice as a mother, to be present bringing up my daughter,
[…]. But I […] was curious to spend four years living quieter and finding out how I

18   Voir  par  exemple Jacqueline Assaël,  « Tisser  un chant,  d’Homère à Euripide »,  Gaia :  revue interdisciplinaire  sur  la  Grèce
Archaïque, numéro 6, 2002. p. 145-168. En ligne :
19   « Que pouvez-vous dire de l’art du poète ? / C’est une coquille vide, un leurre » (Traduction de l’auteur).
20   Marcel Proust, Le Temps retrouvé, repris dans Œuvres Complètes IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 610.
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feel about things these days. Nobody thought I could manage it because I’m quite
high-energy person. (Laughs) But  I  spent my time sewing. I  embroidered pillow
slips for my daughter and my friends.21

Il n’est évidemment pas anodin que Fanny dans le film soit aussi montrée en train
de coudre une taie d’oreiller pour le frère défunt de Keats. Dans le même entretien,
la cinéaste dépeint par ailleurs la couture comme un art de la patience, vertu qu’elle
estime également nécessaire au travail  du cinéaste,  ce qui amène sans doute la
journaliste qui l’interroge à rappeler, à juste titre, qu’historiquement, le travail du
montage  fut  souvent  confié  aux  femmes,  à  l’époque  du  muet,  sans  doute  par
analogie avec la couture, tâche qui leur était alors dévolue et qui exigeait également
précision  et  minutie.  Ce  qui  frappe  surtout,  au  niveau  des  représentations
symboliques, est la modestie de ce comparant qui est cohérente avec la place que
se  donne  la  réalisatrice  pour  ce  projet  précis,  elle  qui  a  toujours  affirmé  son
auctorialité de manière très singulière et volontariste. Pour ce film, Jane Campion
explique en effet qu’elle a cherché à s’effacer derrière son sujet,  même s’il s’inscrit
de manière parfaitement cohérente dans sa filmographie, travaillée par la question
de la création et son articulation aux enjeux féminins, voire féministes (présentés
dans An Angel at my table sur un mode bien plus dramatique).

La discrétion revendiquée ici par la cinéaste va de pair avec la sobriété de sa mise
en scène qui  tranche avec les outrances formelles d’un autre film sur un poète,
comme  Pandaemonium,  où l’opiomanie de Coleridge se traduit sur le plan formel
par les effets visuels tape à l’œil portant l’empreinte insistante du réalisateur. Chez
Campion, au contraire, nul mouvement époustouflant de caméra. Au contraire, sa
caméra  scrute  les  visages  en  toute  simplicité  et  la  cinéaste  revendique
significativement le patronage prestigieux de Bresson (« I fell in love with [Bresson’s]
sense of classicism, and re-invented myself as a classicist22») dont elle loue la discrétion
(« I  got  pretty  sick  of  director’s  signatures,  fancy  shots  and  the  director  leading  the
tinking or the ideas… Bresson’s films are very simple. He pretty much disappears »).

De nombreux plans du film rappellent plus la peinture hollandaise que la fougue
romantique, comme lorsque, de manière récurrente, Campion donne à voir la jeune
fille cousant,  surcadrée par la fenêtre de sa chambre. La beauté des plans sans
esthétisme excessif répond au désir de la cinéaste de se mettre au service d’un sujet

21 https://filmmakermagazine.com/145-jane-campions-bright-star-by-livia-bloom/Consulté le  6  janvier  2020. « Ce  projet  m’a
surprise moi-même. Après In the Cut, j’ai décidé de faire une pause pendant quatre ans. J’ai fait ce choix en tant que mère, pour
pouvoir élever ma fille. […] Mais j’étais aussi curieuse de passer quatre années tranquille à prendre du recul sur ce qui m’entoure.
Personne ne pensait que j’y arriverais car je déborde d’énergie (rires) mais j’ai passé mon temps à coudre. Je brodais des taies
d’oreiller pour ma fille et mes amis. » (Traduction de l’auteur). 
22 https://filmmakermagazine.com/145-jane-campions-bright-star-by-livia-bloom. « Je suis tombée amoureuse du classicisme
de Bresson et je me suis réinventée en classique. ». « J’en avais vraiment assez des effets de signature des réalisateurs, des plans
alambiqués et que ce soit le metteur en scène qui apporte toutes les idées. Les films de Bresson sont très simples. C’est presque
comme s’il disparaissait. » (Traduction de l’auteur).
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assez fort en lui-même pour ne pas être éclipsé par l’ego de l’auteur. En cela, son
esthétique a quelque chose de relationnel, comme celle de la couture qui crée du
lien entre les choses et les gens, dans tous les sens du terme. Car, la tâche que se
donne Campion, outre de faire de son film « a thing of beauty », est, comme on va le
voir, de transmettre à ses spectateurs cette poésie qu’elle a appris à aimer :

People these days,  including myself, feel alienated from poetry, so a film about
John  Keats,  the  poet,  seemed  to  me  the  most  unwanted  object  in  the  world.
(Laughs) But I hit upon the idea of telling the story from Fanny’s point of view […]
So it’s Fanny’s Keats, really. I also see it as a kind of ballad: The Ballad of Fanny and
Keats.23

Pour retisser les liens défaits entre le public et la poésie romantique, Campion crée
donc une œuvre nouvelle : le film, comparé ici à une « ballade », forme littéraire,
certes,  mais  qui  présente  deux  traits  remarquables,  puisqu’il  s’agit  d’une  forme
médiévale sans auctorialité marquée à l’origine, et d’une forme fixe comportant un
refrain  qui  rappelle  les  origines  chantées  de  la  poésie.  Or  la  mission  qu’elle  se
donne d’être une passeuse de poésie, implique, chez, Campion le travail sur cette
matière sonore pour gagner un nouveau public à la cause poétique.

Campion passeuse de poésie 

Pour transmettre la poésie telle qu’elle la conçoit,  c’est-à-dire comme un vecteur
d’émotions et de sensations, Campion s’emploie à la soustraire à l’intelligence, en
s’appuyant  tout  d’abord  sur  l’anti-intellectualisme  que  professe  Keats  lui-même
dans  sa  correspondance  et  qui  s’exerce  aussi  bien  en  amont,  au  niveau  de  la
création (« If poetry does not come as naturally as leaves to a tree, then it had better not
come at all24») qu’en aval, au niveau de la réception : « a poem needs understanding
through the senses25», explique-t-il à Fanny. C’est le projet que s’emploie à mettre en
œuvre  Campion  pour  transmettre  cet  art  difficile  à  ses  spectateurs.  Cette
conception se traduit  par certains choix de mise en scène et surtout par le rôle
conféré  au  chant  (les  premiers  plans  sont  portés  par  des  polyphonies  qui
reviennent plus tard dans la diégèse lors d’un concert auquel participe Keats) et à la
récitation.

Dans la séquence consacrée à l’écriture du célèbre « Ode to a Nightingale », on voit
ainsi  Keats se reposer dans le jardin de la maison de Hampstead, cadré par les

23 Ibid. « De nos jours, les gens, y compris moi-même, se sentent étrangers à la poésie, et donc un film sur John Keats semblait
l’objet le moins désirable au monde (Rires). Mais j’ai eu l’idée d’adopter le point de vue de Fanny donc c’est le Keats de Fanny, en
fait. Je vois ça aussi comme une sorte de ballade : la ballade de Fanny et de Keats. » (Traduction de l’auteur).
24   « Si la poésie ne vient pas comme les feuilles à l’arbre, il vaut mieux qu’elle ne vienne pas du tout » (Traduction de l’auteur).
25   « La poésie est une expérience des sens » (Traduction de l’auteur).
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branches de l’arbre sous lequel il est assis, les yeux fermés, absorbé par le chant de
l’oiseau. La lumière naturelle et la longueur des plans épousent la pause méditative
du  jeune  homme  puis  commence  une  lecture  extra-diégétique  du  poème  par
l’acteur Ben Wishaw qui accompagne une séquence où alternent des plans moyens
de Fanny cousant paisiblement avec des gros plans sur Keats. Un plan large révèle
la chaise vide du poète dont le plan suivant révèle ensuite les mains en train de
rassembler ses feuilles sur son bureau. La mise en scène suggère ainsi que l’écriture
naît d’un débordement d’émotion plus que d’un travail  conscient et elle invite le
spectateur à une réception tout aussi sensible et intuitive du poème.

Une autre façon pour Campion de nous rendre sensible à la poésie de Keats est de
la ré-ancrer dans la circonstance, en lisant certains poèmes comme des soliloques
théâtraux26.  Une telle  conception permet d’apprivoiser  le  lyrisme poétique en lui
ôtant  sa  supposée  opacité,  d’où  la  « traduction »  que  propose  ici  Campion  du
sonnet de Keats récité dans le film au moment où le poète sent ses forces décliner : 

I withheld the poetry until Keats starts with, « When I have fears that I may cease
to be/Before my pen has gleaned my teeming brain. »
It's almost like a  soliloquy from Shakespeare,  yet really it's just Keats saying,  « I
hope I can reach my potential. »27

Cette  explicitation  traduit  une  conception  du  lyrisme  comme  poésie  de  la
circonstance, tirant sa force poignante de son inscription dans la vie de l’auteur. La
réalisatrice  réaffirme  par  là-même  l’importance  du  biographique  dans  la
transmission de la poésie. C’est par ce biais que Campion dit être entrée dans la
poésie de Keats :

For me, Keats’s letters were a portal into his poetry. I got the [Robert] Giddings
book of his letters, and read them all. I found Keats absolutely adorable […] and
understanding him as a personality gave me courage to approach his poetry.  He
didn’t feel so different from myself.28

26   Il n’est d’ailleurs pas rare de définir le poème lyrique comme un monologue entendu à l’insu du locuteur. Voir par exemple
Northrop Frye, « [le lyrisme] est avant tout la parole que l’on entend comme à l’insu de celui qui parle. Le poète lyrique est censé
se parler à lui-même ou à un auditeur spécialement choisi : un esprit de la nature, la Muse, […] un ami, une personne aimée […] ;
le poète parle, peut-on dire, en tournant le dos à son auditoire, bien qu’il en exprime parfois la pensée », Northrop Frye, Anatomie
de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 303.
27 « J’ai différé l’arrivée de la poésie de Keats jusqu’à ce qu’il commence avec ces vers « When I have fears that I may cease to be/
Before my pen has gleaned my teeming brain. ». On dirait presque un soliloque de Shakespeare et pourtant c’est juste Keats qui se
demande « J’espère que je pourrai m’accomplir » (Traduction de l’auteur).  Sight & Sound,  décembre 2009.  http://old.bfi.org.uk/
sightandsound/feature/49582. Consulté le 6 janvier 2020.
28   « C’est par la correspondance de Keats que je suis entrée dans sa poésie. J’avais l’édition de [Robert] Giddings de ses lettres
et je les ai toutes lues. J’ai trouvé Keats absolument adorable […] et le fait de le comprendre intimement m’a donné le courage
d’approcher sa poésie. Il ne semblait pas si différent de moi. » » (Traduction de l’auteur).  https://filmmakermagazine.com/145-
jane-campions-bright-star-by-livia-bloom/#.XhMnIq17TeQ Consulté le 6 janvier 2020.  
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Le poème qui donne son titre au film ponctue ainsi les temps forts du récit : de la
récitation en forme de déclaration d’amour à l’hommage funèbre que Fanny rend
au jeune défunt en récitant ce même poème, toute vêtue de noire et en larmes
dans un long travelling final avec lequel s’achève le film (Figure 8). Cette image est
celle d’une passeuse de poésie qui sert de relais émotionnel au spectateur mais
aussi à la réalisatrice qui revendique elle aussi sa mission de passeuse.

Figure 8 : Fanny en deuil, passeuse de poésie

À notre interrogation initiale sur l’éventuelle identification de Campion au poète, il
n’y a donc pas de réponse simpliste : elle n’est ni tout à fait Keats ni tout à fait Fanny
mais, me semble-t-il, penche, dans ce film-ci, du côté de la jeune couturière dont
l’art est célébré pour son utilité sociale et son caractère relationnel. À la manière de
Fanny brodant l’oreiller où reposera la tête du défunt frère de Keats pour alléger la
douleur de son aimé, Campion façonne son film pour offrir un tombeau aux amants
séparés mais aussi, non sans ambition, pour renouer le fil cassé reliant le monde
contemporain à la poésie, d’où l’omniprésence et la noblesse conférée à cette tâche
et sa possible dimension métapoétique dans Bright Star. La parution et le succès de
l’anthologie de textes de Keats parue à la  sortie  de film avec une préface de la
cinéaste29 est  à  cet  égard  un  phénomène  notable  témoignant  à  la  fois  de  la
circulation des textes en contexte médiatique, mais signant aussi, me semble-t-il, la
réussite du projet pédagogique de Campion qui, arrimant la poésie à la vie, et usant
des  ressources  sensibles  du  cinéma,  redore  ainsi  le  blason de  la  « circonstance
lyrique30 ». 

29 Bright Star: Love Letters and Poems of John Keats to Fanny Brawne, Introduction by Jane Campion, Penguin Books, 2009.
30   Voir les travaux de Claude Millet qui défend le biographique, le singulier et le contingent, contre le dogme de leur nécessaire
dépassement au profit d’un universel  abstrait,  dans  La Circonstance lyrique,  Berne, Peter Lang, 2011. Avant-propos en ligne :
https://docplayer.fr/31794488-Avant-propos-circonstance-l-entre-deux-lyrique-claude-millet.html
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