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Et les Lumieres ne furent plus... ?

Catherine Volpilhac-Auger

Si chaque époque recrée le passé a son image (quand elle n'en fait pas un
repoussoir), la critique se sent prise dans un infini jeu de miroirs qui la délégitime
alors méme qu'elle tente de mettre au jour les impensés ou les présupposés qui la
fondent. Celle qui prétend définir les Lumieres n'échappe pas a cette malédiction.
Suffit-il de prendre conscience qu'il s'agit d'une construction intellectuelle et
historiographique ? Le seul fait de recourir a la notion de « Lumiéres » ne constitue-
t-il pas d'ores et déja une pétition de principe, un de ces préjugés dont il faudrait se
garantir ? La notion de « Lumieres » pourrait bien apparaitre comme un moyen
d'occulter la diversité des mouvements qui ont agité le xviii€ siécle - ce que déja
pratiquait la critique marxiste, depuis longtemps accusée d'avoir minimiseé les écarts
entre des auteurs qui parfois s'opposent.

Le premier effet d'une vision rétrospective est donc de donner consistance (voire de
conférer l'existence) a ce qui avait été percu de maniére confuse ou incompléte par
ceux-la méme qui l'ont vécu. Ainsi les acteurs des Lumieres, quils jouent les
premiers ou les seconds réles, pris dans le tourbillon confus des luttes qui les
opposent a des forces sociales ou intellectuelles, auraient tout a gagner a étre vus
de l'autre bord. lls n'en courent pas moins des risques, inévitables : Diderot réanimé
par le marxisme et trouvant en Russie une terre d'élection, Rousseau accusé par
temps de guerre froide de fonder en raison le totalitarisme, Montesquieu tombant
dans les oubliettes de ['histoire pour avoir été trop monarchiste et trop peu
révolutionnaire, Voltaire sauvé par Candide, Zadig et I'lngénu, mais dépouillé de son
ceuvre majeure, historique et théatrale... Tel serait le prix a payer. Le solde peut étre
positif: La Dispute de Chéreau (1973) n'a pas grand-chose a voir avec celle de
Marivaux (1744), qu'on peine a assigner au mouvement des Lumieres; la plus
récente attribue a la plus ancienne une ambition qu’elle n'avait sans doute pas : d'un
divertissement jouant de ses contradictions, voire de ses invraisemblances
volontaires, et empreint d'une fausse naiveté, elle a fait une piece métaphysique,
explorant linterrogation fondamentale sur l'origine du monde - du monde social,
s'entend, mais aussi de la différence des sexes. Chéreau ne met pas « en scene », il
donne du sens: n'est-ce pas ce quon attend du meilleur lecteur, celui qui en
fécondera d'autres ?
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L'ambiguité du travail de l'interprete, médiateur invisible qui doit laisser parler le
texte, s'effacer devant Ilui, mais qui aussi le commente et le déforme
nécessairement en le disant dans une autre langue, la sienne propre, pourrait étre
un modele de ce qu'on appelle la «réception» Dans quelle mesure celui-ci
s'applique-t-il au phénomeéne étrange qui frappe la maniere d'appréhender les
Lumiéres en France depuis la fin du xx€ siécle, et au-dela ? En effet, la « pensée des
Lumiéres », qui triomphait dans les années 1960 pour fonder un nouvel
humanisme, fait I'objet d'usages divergents, voire contradictoires: constamment

invoquées, plus rarement pratiquées, comment se parlent-elles en France, du xx®

au xxi€ siecle ? A la fois célébrées et détestées, elles pourraient bien étre devenues
une langue ancienne, pour ne pas dire une langue bientot morte.

Les Lumieres occultées

Tel est le cas du modele le plus prégnant parmi les lectures de ce qu'on appellera ici
par commodité « mouvement des Lumiéres». Il releve d'un phénomeéne peu
théorisé, et qui parait a priori peu intéressant ; mais il s'est imposé a un large public,
et a ce seul titre mériterait d'étre pris en considération si ne simposait une raison
plus forte encore : il repose sur des implicites qu'il faut mettre au jour, et sur une
tradition fort ancienne et remarquablement constante. Il consiste a occulter les

Lumiéres, ou plutét a les dissocier du xviii€ siécle, autrement dit & en faire une
simple option de lecture, un aspect parmi d'autres: Rousseau n’est-il pas l'auteur
des Confessions et des Réveries du promeneur solitaire? Fondateur de
I'autobiographie, et de ce fait favorisé dans les manuels scolaires par I'approche
générique, il jouit d'une aura particuliere, mais pas pour les ceuvres qui ont
constitué une véritable rupture en philosophie politique comme le Discours sur
l'origine de l'inégalité ou Le Contrat social. Filtré, décanté, épuré comme l'avait voulu

Sainte-Beuve', voila le xviii€ siécle sauvé par la littérature - en fonction d'une
distinction entre littérature et philosophie qui n'existe pas avant le xix€ siécle, mais

qui permet au xx® de faire honneur au Neveu de Rameau ou a Jacques le Fataliste. La
méme tradition veut qu’on s'attache aux hommes plus qu’aux ceuvres, et de celles-ci
on ne retiendra que ce qui s'éloigne de toute interprétation politique ou critique :
pour Sainte-Beuve, les plus belles pages de L’Esprit des lois portent sur Charlemagne
et Alexandre...

L Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le xviiie siécle ou comment les révolutions arrivent, Paris, Armand Colin, 1972. L'étude de Fayolle

porte sur les Lundis publiés de 1849 a 1852.
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De ce mouvement témoignent les premieres décennies de la collection
« Bibliothéque de la Pléiade », que jai étudiée ailleurs?; de 1932 a 1950, sont
privilégiées les ceuvres qui restent en marge de toute contestation de fond, qu'il
s'agisse d'idéologie, de religion ou de politique : Les Liaisons dangereuses de Laclos,
le théatre de Beaumarchais, les Euvres complétes d’André Chénier, les romans et le
théatre de Marivaux, tandis qu'a partir de 1953 commencent la publication des
Mémoires de Saint-Simon et en 1958 celle des Mémoires de Casanova. Pourtant on'y
trouve Rousseau des 1933, Voltaire la méme année (1957 pour ses Euvres
historiques, 1961 pour des Mélanges), Diderot dés 1935.. Mais la formule
anthologique permet déliminer les oceuvres contestataires ou d'en effacer la
virulence, voire le venin : si le premier Voltaire de la collection est celui des Romans
et contes, ceux-ci sont présentés comme pur divertissement; et les Euvres
historiques excluent La Philosophie de I'histoire comme I'Essai sur les mceurs : ainsi est
esquivée toute critique du christianisme et tout écho de la grande campagne
« Ecr.l'inf », au profit du Siécle de Louis XIV, qui affirme la supériorité du Grand Siécle
et fonde toute une tradition historiographique : rien que de trés rassurant, donc. Le
volume consacré a Rousseau illustre la prépondérance de I'axe autobiographique,
placé sous le chef d'une analyse psychologique ; quant au Diderot d’André Billy, il
fait la part belle aux écrits d'ordre biographique, suivant en cela l'impulsion donnée
par Lanson : Diderot « est bavard, conteur, conseilleur, raisonneur. [...] Mais il a écrit
comme il parlait, facilement, gaiement, sans fatigue et sans relache [..]*». Les
ceuvres proprement philosophiques ne sont pas oubliées, puisque sont offerts le
Réve de d’Alembert, I'Entretien d'un philosophe avec la maréchale, le Supplément au
voyage de Bougainville ; mais elles ne sont introduites que pour étre disqualifiées
comme autant de tentatives brouillonnes et incohérentes : cette « philosophie » se
dénonce elle-méme.

La publication en Pléiade de Rousseau juge de Jean-Jacques, également connu sous le
titre de Dialogues, illustre 'ambiguité de ce qui peut apparaitre en 1959 comme un
renouveau : I'ouvrage, alors seulement connu comme témoignage de la maladie
mentale de son auteur, figure dans une nouvelle édition des ceuvres
autobiographiques, ce qui lui confere la dignité d'ceuvre littéraire, en téte de la série
des Euvres complétes de Rousseau?; mais on pourrait bien en retenir surtout la
fausseté de « ces Messieurs », les philosophes ligués contre le malheureux Jean-

2 ¢ Volpilhac-Auger, « Une bibliotheque bleue : le siecle des Lumieres en Pléiade », dans Joélle Gleize et Philippe Roussin (dir.),

La Bibliothéque de la Pléiade. Travail éditorial et valeur littéraire, Paris, Editions des Archives contemporaines, 2009, p. 103-115. Sur
le cas particulier que représentent les deux volumes des Euvres de Montesquieu (1949-1951), je me permets de renvoyer
également a mon ouvrage Un auteur en quéte d'éditeurs ? Histoire éditoriale de I'ceuvre de Montesquieu (1748-1964), Lyon, ENS
Editions, « Métamorphoses du livre », 2011, chap. xiii.

3 Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, 7e éd., Paris, Hachette, 1896 [1894], p. 730-732 ; reproduit dans Raymond
Trousson, Diderot, Paris, PUPS, 2005, p. 520. Ce Diderot est encore celui dont s'inspirera le « Lagarde et Michard », a partir de
1964, assurant a cette interprétation une pérennité d'au moins un siécle.
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Jacques qui dénonce avec I'énergie du désespoir le complot dont il est victime, sans
que soit pour autant rehaussée limage d'un personnage halluciné et atteint de
manie de la persécution...

Ces publications, dira-t-on, sont anciennes ; mais elles ont parfois encore cours: les
Euvres historiques de Voltaire figurent toujours au catalogue Gallimard, et le Diderot
si litigieux n'a commencé a étre remplacé qu'en 2004. Quant aux themes, ils
continuent a affleurer, y compris dans des publications universitaires récentes. On
en prendra pour seule preuve l'argument, ou plutdt le poncif, de la « girouette de
Langres ». L'origine en est une lettre a Sophie Volland du 10 aoGt 1759 ou Diderot
n'évoque linstabilité de ses compatriotes, dont la téte n'est « jamais fixe sur un
point», que pour mieux s'en défendre>; elle n'en est pas moins utilisée avec
constance pour signifier la vivacité, mais aussi 'instabilité, et donc I'incohérence déja
évoquée de Diderot. De plus elle offre I'avantage de faire coincider cette
disqualification, implicite ou non, avec le motif biographique, sous couvert d'une
expression heureuse: elle condense donc toutes les caractéristiques d'une
philosophie qui n'en est pas une et que rachéte la qualification dans l'ordre de la
littérature, ou le brillant fait passer le décousu.

Enfin, la « littérarisation » du xviii€ siécle issue de Sainte-Beuve reste a l'ordre du

jour, ou plutdt s'est imposée depuis la fin du xx€siécle, comme le montre de
maniere flagrante un observatoire de choix: le programme des agrégations de
lettres, ou les ceuvres relevant de I'histoire des idées se font de plus en plus rares au

tournant du xx€ et du xxi€ siécle. Ainsi Chénier y fait une entrée brillante, deux fois
en douze ans (2006 et 2018), mieux encore que Crébillon (1996 et 2010), alors que
les Lettres persanes ne sont convoquées que deux fois en prés de quarante ans
(1988 et 2014), L’Esprit des lois ayant sombré, de maniére semble-t-il définitive, apres
1977 ; Beaumarchais est un invité régulier, battu néanmoins par Marivaux, qui entre
1992 et 2019 revient a cing reprises, contre quatre pour Diderot. Mais quel Diderot ?
En 2001 c'est celui du Réve de D’Alembert ; cela ne renverse pas la tendance générale,
qui voit apparaitre deux fois Le Neveu de Rameau (1992 et 2017) et en 2008 les
Salons. Enfin, s'étonnera-t-on que sur la méme période, de Rousseau aient été
retenus en 1997 les Réveries, en 2004 Rousseau juge de Jean-Jacques, et en 2013 les
Confessions ?

Pareils choix ne font que reproduire le filtrage si bien mené par la Pléiade ; au fil
des générations, I'Université ainsi formée et devenue formatrice peut-elle ne pas le

4

«

5

Il appartient a Michel Foucault d’en avoir donné la premiere édition séparée, mais seulement en 1962 (Armand Colin,
Bibliothéque de Cluny »).

Jean Varloot éd., Gallimard, Folio Classique, 1984, p. 65. Le texte est si connu qu'il devient inutile d’en vérifier les termes; la

référence en devient donc parfois la « Lettre aux Langrois », voire «la fameuse lettre aux Langrois » : signe incontestable (et
redoutable) de consécration.
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reconduire a son tour®? Un élargissement bienvenu dans la mesure ou il ouvre
notamment la voie au roman libertin se solde en fin de compte par la récurrence
des mémes auteurs, réputés plus abordables, et par un rétrécissement, pour ne pas
dire un effondrement des ceuvres dites «d'idées’ ». Les Lumieres apparaissent
comme les principales victimes d'une conception de plus en plus restrictive de la
« littérature » ; une de leurs principales lecons, I'élaboration d'une philosophie
destinée au plus grand nombre qui pour cela passe par la maitrise de I'écriture?, est
ainsi désavouée, ou oubliée. Est-ce une cause ou un effet ?

Les Lumieres désavouées

Le champ des idées est souvent composé de contradictions ; celui de la réception
n‘en est pas exempt. A 'opposé de ce mouvement d'occultation, un autre se fait
jour, qui tend a considérer la « philosophie des Lumieres » comme la base de toute
la pensée moderne: il s'agit alors, pour prolonger la métaphore, d'une langue
vivante, mais cet avantage se retourne immédiatement contre elle. On parle alors
non plus en termes de «réception », mais d’« héritage » : or I'néritage est parfois

une charge, qu'un héritier a le droit de refuser. La fin du xx® et le début du

xxi€ siecle ne s'en privent pas. Les Lumiéres ont acquis droit de cité - de maniére
particuliére, il est vrai, car elles ont été pour ainsi dire réquisitionnées: le

xviii€ siécle idéalement (ou plutdt fictivement) et inégalement partagé entre
Lumiéres et anti-Lumiéres?, le triomphe des premiéres est censé donner un sens a
une histoire qui nous a fait devenir ce que nous sommes. Mais cette prééminence
n'en est que plus dangereuse : aussi voit-on surgir régulierement des ouvrages qui
dénoncent leurs « mensonges » pour récuser leur influence sur le monde actuel et
leur position (forcément abusive et trompeuse) de « phare'® », On peut difficilement
répondre a ce qui s'énonce sur le mode de I'imprécation, mais qui surtout se fonde
sur un argumentaire aussi péremptoire qu'approximatif'’, sinon par une

6 on pourrait voir la méme tendance a I'ceuvre dans I'évolution du « Congrés des Lumiéres », né en 1963 a Genéve sous le nom

de « « First international congress on the Enlightenment » et organisé depuis, tous les quatre ans, par la Société internationale
d'étude du xviiie sieécle qui fédére les sociétés nationales de par le monde. Il est devenu, en anglais comme en frangais, le
« Congrés international d'étude du xviiie siecle » sans que l'orientation en soit profondément changée, tant est grande la liberté
laissée aux chercheurs quiy participent.

7 Est-il besoin de dire que les programmes de philosophie, loin de faire place aux auteurs ainsi délaissés par les « littéraires »,

les tiennent a une distance respectueuse ? Seul Rousseau, objet majeur de recherche en philosophie, fait bonne figure ; sans étre
complétement absents, Montesquieu et surtout Diderot n'occupent désormais dans la recherche et I'enseignement
philosophiques qu'une place réduite.

8 e que Mme de Staél avait appelé avec bonheur l'art de « donner la vie aux idées » (De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, 1800).

2 Voir Didier Masseau (dir.), Dictionnaire des anti-Lumieres et des antiphilosophes, Paris, Champion, 2 vol., 2017.

10 Régis Debray, Aveuglantes Lumiéres, Paris, Gallimard, 2006 ; Marc Halévy, Les Mensonges des Lumiéres, Paris, Editions du Cerf,

2018 ; Jean-Francois Colosimo, Aveuglements. Religions, guerres, civilisations, Paris, Editions du Cerf, 2018.
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argumentation plus complexe qui dépasse cette perspective'?. Je me bornerai a
constater ici que l'accusation repose sur le principe que les Lumiéres auraient
parfaitement réalisé leur ambitieux projet en imposant, de facon quasi impérialiste,
les valeurs qu'elles défendaient. Elles deviennent coupables d'avoir créé des
concepts que nous détestons apreés les avoir adorés. Parmi les causes de cette
détestation, dont la forme est souvent violente, la toute-puissance supposée de la
raison : loin d'apparaitre comme un instrument de combat ou comme un principe,
elle est donnée comme la fin ultime des Lumiéres, qui y auraient naivement vu le
metre étalon de toute chose, au service d'une universalité définie comme un
horizon indépassable.

La notion de progres, a laquelle on assimile souvent les Lumieres, semble aussi
jouer en ce sens un réle pivot: non seulement celles-ci auraient porté cette idée,
mais en la réalisant elles auraient jeté ce pont idéal entre I'age classique, auquel
elles s'arrachaient, et nous. Or le siecle des Lumieres s'est bien gardé d’hypostasier
la notion de progres, et méme d'en faire un concept universellement opératoire : le
terme se décline alors presque exclusivement au pluriel, et s'assortit d'un génitif qui
I'assigne a un champ spécifique (progres des arts, c'est-a-dire des techniques,
progres des connaissances, mais aussi de l'agriculture ou de la médecine, etc.); ce
progres n'est en fait guere qu'une progression, et n'a rien d'un creuset ou
viendraient se fondre techniques, sciences, mceurs et méme raison humaine, et
d'ou jaillirait un puissant mouvement qui transcenderait 'humanité pour la conduire
vers un avenir meilleur... Certes 'lhomme porte en lui la capacité a améliorer sa
condition, et méme le fonctionnement de son esprit, autrement dit cette
perfectibilité qui s'oppose a la fixité de la nature humaine et ouvre le champ des
possibles a une liberté toute neuve; mais c'est au risque, dira Rousseau, d'une
dénaturation’. La notion est donc loin d'étre univoque et douvrir la voie a
I'assomption du « Progres ».

Ces remarques n‘ont rien d'inédit; manuels et dictionnaires s'obstinent a le

rappeler : c'est au xix® siécle que s'est développée cette grande idée d'un progrés

universel, linéaire et continu; si elle s'enracine incontestablement au xviii€ siécle,
notamment grace a Condorcet’, elle connait alors tant de restrictions, de
précautions, de doutes, qu'elle doit susciter la plus grande prudence. N'importe -

T Voir le compte rendu d'Aveuglantes Lumiéres par Michel Vovelle dans Annales historiques de la Révolution francaise, no 349,

juillet-septembre 2007, p. 206-207, en ligne ici. La formule la plus connue de Todorov, « Nous sommes tous les enfants des
Lumiéres, méme quand nous les attaquons » (L’Esprit des Lumiéres, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 125), releve du bon sens; elle
n'en risque pas moins d'apparaitre comme un moyen commode de justifier les attaques les plus simplistes.

12 Je renvoie & l'ouvrage d'Antoine Lilti, L'Héritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité, Paris, Editions de I'EHESS /

Gallimard / Le Seuil, 2019. Cette somme étudie de maniére remarquable 'ensemble des courants critiques.

13 Voir Florence Lotterie, Progrés et perfectibilité : un dilemme des Lumiéres francaises (1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation,

2006. Voir aussi I'article « Progrés » de Jochen Schlobach dans le Dictionnaire européen des Lumiéres, dir. Michel Delon, Quadrige,
PUF, 2007.
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contre toute évidence, elle est assignée voire assimilée aux Lumiéres aussi
constamment que la girouette de Langres l'est a Diderot. J'y verrais volontiers le
signe gu'elle répond a un besoin, celui de voir dans les Lumieres a la fois l'origine
d'un mouvement continu qui se porte jusqu'a nous et la théorisation de ce
mouvement méme : ce qu'elles pensent, elles le mettent en ceuvre, et se donnent
ainsi une postérité qui nous légitime. Mais ce fondement devient leur tare, voire
leur péché originel, quand la notion de progres a perdu son prestige ; coupables
d'avoir créé cette illusion, elles font de nous leurs victimes'>.

Les idées attribuées aux Lumieres se prétent d'autant plus aisément a la caricature
gu'elles sont rapportées a leurs effets supposés, ou disqualifiées par l'usage qui en
est fait. Responsables de leurs écrits, les philosophes sont-ils coupables de ce qu'on
y a lu? Rien n'est plus facile que de voir dans ces Lumieres le germe de tous les
maux modernes, pour ne pas méme parler de la Révolution francaise ou le

xix€ siécle voyait la preuve absolue de linconséquence sans bornes des
philosophes. On discerne le fanatisme de la raison chez Helvétius ou d’Holbach, le
totalitarisme déja évoqué a propos de Rousseau, ou encore le conservatisme de
Montesquieu, voire I'amour pour la féodalité qu'Althusser déchiffrait dans L’Esprit
des lois'®. Seul le «hideux sourire » qui glacait le Rolla de Musset semble avoir
régresse . Voltaire est-il autre chose qu'un facétieux auteur des contes, ricanant
mais jamais effrayant ? Mais voila justement un auteur souvent mis en avant, par
une sorte de réflexe, a chaque soubresaut de la démocratie’’. «Reviens,
Voltaire... » apparait comme un leitmotiv, requis pour défendre la liberté
d’expression comme la laicité (qu'il n'imaginait guere, mais cela importe finalement
peu), ou encore le simple bon sens, cette raison du pauvre. Une telle plasticité en
fait une figure emblématique, vidée de tout contenu idéologique ; mais au moins ce
Voltaire parle encore sa langue : celle du combat.

Ces exemples, que I'on peut juger creux et dévoyés, permettent en effet de rappeler
que les Lumieres doivent leur naissance a un contexte historique et intellectuel
précis. Elles en ont tiré forme et consistance dans la mesure ou elles répondaient a
leur maniére et a un moment donné a des aspirations intemporelles (au bonheur, a

14 son Tableau historique de l'esprit humain a fait I'objet d'un travail continu de 1772 a 1794 : voir I'édition procurée par Jean-
Pierre Schandeler, Paris, INED, 2004.

> on pourrait mener la méme analyse avec le « despotisme éclairé », notion étrangere au xviiie siecle qui émerge seulement
au xixe, dans I'historiographie allemande : vision rétrospective qui reflete surtout les préoccupations de ceux qui I'ont congue et
n‘a nullement été théorisée par le xviiie siecle ; elle ne s'y applique donc qu’au prix de fortes distorsions. Au temps des Lumiéres,
le despotisme est en effet dénoncé par les philosophes comme I'horreur absolue et ne peut étre « éclairé » sans se dissoudre lui-
méme. En faire une catégorie d'analyse pertinente de la pensée des Lumieres permet de souligner comment une idéologie
supposée contestataire s'accommode aisément du réel, ou plutdt comment ses représentants les plus bruyants savent tirer profit
des grandeurs de ce monde.

16 Louis Althusser, Montesquieu. La liberté et I'histoire, Paris, PUF, 1959.

17 Le succés du Traité sur la tolérance apreés les attentats de 2015 en France ne peut que renforcer cette idée : il pourrait bien

avoir été plus souvent convoqué que lu.
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la liberté). Ce point de vue risque évidemment d'apparaitre comme restrictif et
appauvrissant, car il les prive de leur universalité, pour ne pas dire de la dimension
transcendante qui a fait leur force d'entrainement depuis deux siecles... Aussi le
prendra-t-on surtout comme une forme de correctif a une démarche polémique ou
a une conception certes exaltante, mais tout aussi approximative qui tend a faire
des Lumieres le fondement en acte mais aussi en raison du monde dit moderne.
Peut-on aussi s'appuyer sur 'idée qu'on a affaire, avec la littérature des Lumieres, a
des ceuvres qui «veulent dire» quelque chose? Prétention insensée, et méme
faiblesse, dont la critique a fait justice depuis longtemps - mais en empruntant
toujours ses exemples et ses arguments a la fiction ou a la poésie (ce n'est pas sur
I'Encyclopédie que Picard et Barthes se sont affrontés).

On peut néanmoins légitimement se demander pourquoi ces ceuvres diraient
seulement ce qu'elles « veulent dire »; ne pourraient-elles méme dire tout autre
chose, voire linverse? Montesquieu n‘ayant pas donné le mode demploi de
I'abolition de l'esclavage, doit-on lire le chapitre de L’Esprit des lois (1748) sur
« L'esclavage des negres » comme la mise a bas radicale des pseudo-raisonnements
qui en fondent l'institution, ou comme un spirituel acte de langage qui se contente
d'amuser, donnant bonne conscience au lecteur? La connivence créée par
I'énonciation ironique ne ferait que conforter son pharisaisme. Ainsi I'un des textes

les plus prisés des manuels scolaires au xx®siécle (et plus encore s'ils se
concentrent sur les modalités d'énonciation et les approches stylistiques plutét que
sur [l'histoire littéraire et sur les approches thématiques) peut apparaitre
simultanément comme un puissant aiguillon de la libération d'esprits rendus
sensibles au scandale que constitue l'esclavage, et comme un euphorisant non
moins puissant, capable d’assoupir toute sérieuse velléité de réforme - de fait, il
faudra attendre quarante-cing ans (et combien de révoltes d'esclaves ?) pour que
I'abolition entre, timidement et brievement, dans la réalité. Or les auteurs des
Lumieres ne prétendent-ils pas avant tout agir ? Mais quelle est la valeur du point
de vue rétrospectif (celui de la réception) qui déplore ce retard, ou il faut plutét voir
le temps long du travail de l'esprit et de I'évolution des sociétés ? Le seul qui vaille
est celui qui mesure la pertinence de I'argumentation et son adaptation a un instant
T d'une société donnée; ainsi peut-on espérer sortir de l'orniére critique de
« I'intention » et de l'aporie que constitue la mesure des effets, et méme de ce qui
commande un tel mode de réception: la critique s'est transformée en tribunal.
Dans I'histoire littéraire, quel autre mouvement passe ainsi en jugement ?
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Pour conclure : les Lumieres filtrées

Une autre lecture, plus gratifiante, en a été proposeée, qui s'est donnée d'emblée
comme un moyen de renouveler et les Lumieres elles-mémes, et le rapport

qu’entretient notre époque avec elles. Le xviii€ siécle se voit ainsi gratifié de la
qualification, forcément laudative, de « moderne», en un usage banalisé, ni
historique ni littéraire: il est moderne parce qu'il nous ressemble, ce qui est
évidemment tenu pour une qualité positive. C'est ce qui permet a Jonathan Israel de
définir des « Lumieres radicales’® », autrement dit les seules vraies Lumieres, selon
un schéma interprétatif qui a l'avantage d'élargir chronologiquement et
géographiquement un champ autrefois restreint a la «crise de la conscience
européenne » (1680-1715) de Paul Hazard et a l'espace défini par les allées et
venues de quelques écrivains francais : dans un espace européen ou il faut rendre a
la Hollande un réle éminent, Spinoza apparait comme une figure tutélaire ou plutot
nourriciere, dont on retrouve plus ou moins les traces chez différents écrivains.

Parmi les principes qui seuls méritent d'étre désignés comme composantes de cette
« modernité », je retiendrai ici 'égalité des hommes et des femmes. Si I'on voit assez
bien pourquoi ce theme a été retenu, on peut se demander a quoi il correspond
dans la production intellectuelle du siecle, d'autant que Bayle, considéré comme un
relais essentiel par Jonathan Israel, est trés loin de lillustrer. On comprend aussi

que Montesquieu soit exclu de cette marche triomphale vers le xxi€ siécle, lui qui
fait de la pudeur l'attribut majeur des femmes, du moins dans une société bien
réglée, et explique si bien les raisons de la polygamie au livre XVI de L’Esprit des lois.
Mais c'est méconnaitre qu'il traite la question a partir d'une analyse d’'ordre social et
historique, et qu'il se refuse constamment a essentialiser la domination masculine,
comme bien d'autres aspects sur lesquels il a été attaqué ou tenu pour rétrograde.
En 1783 Laclos témoigne de la complexité de la question lorsqu'il réfléchit sur le
sujet empreint de bonnes intentions qu’a proposé pour son prix annuel 'académie
de Chalons-sur-Marne: « Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner
I'éducation des femmes ? ». Le superlatif suppose acquise l'existence de tels
moyens, et traduit un consensus : il n‘est besoin que de les traduire en plan de
réforme... La réponse de Laclos est restée a I'état d'ébauche, mais elle est claire : « il
n'est aucun moyen de perfectionner I'éducation des femmes ». Pour Laclos, dans la

France du xviii€ siécle ou les femmes sont esclaves, quiconque prétendra améliorer
leur condition en s'appuyant sur la notion universelle et tant vantée d'éducation, se

18 Jonathan Israel, Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), trad. Pauline

Hugues, Charlotte Nordmann et Jérébme Rosanvallon, Paris, Editions Amsterdam, 2005 (traduction francaise de Radical
Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001).
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fourvoiera tant que I'édifice social n‘aura pas été jeté a bas. Peut-on rappeler plus
criment les limites d'une question posée de manieére si simple ?

On pourrait reprendre ainsi les différents aspects de ce «radicalisme »
prédéterminé qui préte finalement peu d'attention aux textes mémes, a leur
complexité intrinséque et a leur contexte intellectuel’. Mais c'est le principe méme
d'une lecture téléologique qui en rend l'application contestable, a quoi s'ajoute une
autre faille : que 'on puisse unifier la multiplicité des courants des Lumieres sous
une influence majeure, flt-elle la pensée puissante de Spinoza. Quand le pluriel est
désormais de rigueur pour rendre compte de la diversité des positions de ce qui
jamais ne fut réduit en corps de doctrine (ainsi on ne parlera donc plus de déisme,

mais des déismes du xviii€ siécle), il semble vain d’espérer I'impossible synthése qui
marquera durablement I'histoire des idées en donnant une idée certaine, précise et
complete des Lumiéres, offrant a l'histoire ou la typologie de la réception un
nouveau développement. Cet objet d'étude que I'on n‘aurait pas choisi s'il n'était
d’'une infinie diversité ne mérite-t-il pas mieux ?

19 Je renvoie de nouveau sur ce point a Antoine Lilti (cité ci-dessus note 12), chap. vii.
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