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Et les Lumières ne furent plus… ?

Catherine Volpilhac-Auger

Si  chaque  époque  recrée  le  passé  à  son  image  (quand  elle  n’en  fait  pas  un
repoussoir), la critique se sent prise dans un infini jeu de miroirs qui la délégitime
alors même qu’elle tente de mettre au jour les impensés ou les présupposés qui la
fondent. Celle qui prétend définir les Lumières n’échappe pas à cette malédiction.
Suffit-il  de  prendre  conscience  qu’il  s’agit  d’une  construction  intellectuelle  et
historiographique ? Le seul fait de recourir à la notion de « Lumières » ne constitue-
t-il pas d’ores et déjà une pétition de principe, un de ces préjugés dont il faudrait se
garantir ?  La  notion  de  « Lumières »  pourrait  bien  apparaître  comme un  moyen

d’occulter la diversité des mouvements qui ont agité le  xviiie siècle – ce que déjà
pratiquait la critique marxiste, depuis longtemps accusée d’avoir minimisé les écarts
entre des auteurs qui parfois s’opposent. 

Le premier effet d’une vision rétrospective est donc de donner consistance (voire de
conférer l’existence) à ce qui avait été perçu de manière confuse ou incomplète par
ceux-là  même  qui  l’ont  vécu.  Ainsi  les  acteurs  des  Lumières,  qu’ils  jouent  les
premiers  ou  les  seconds  rôles,  pris  dans  le  tourbillon  confus  des  luttes  qui  les
opposent à des forces sociales ou intellectuelles, auraient tout à gagner à être vus
de l’autre bord. Ils n’en courent pas moins des risques, inévitables : Diderot réanimé
par le marxisme et trouvant en Russie une terre d’élection, Rousseau accusé par
temps de guerre froide de fonder en raison le totalitarisme, Montesquieu tombant
dans  les  oubliettes  de  l’histoire  pour  avoir  été  trop  monarchiste  et  trop  peu
révolutionnaire, Voltaire sauvé par Candide, Zadig et l’Ingénu, mais dépouillé de son
œuvre majeure, historique et théâtrale… Tel serait le prix à payer. Le solde peut être
positif :  La  Dispute de  Chéreau  (1973)  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  celle  de
Marivaux  (1744),  qu’on  peine  à  assigner  au  mouvement  des  Lumières ;  la  plus
récente attribue à la plus ancienne une ambition qu’elle n’avait sans doute pas : d’un
divertissement  jouant  de  ses  contradictions,  voire  de  ses  invraisemblances
volontaires, et empreint d’une fausse naïveté, elle a fait une pièce métaphysique,
explorant l’interrogation fondamentale sur l’origine du monde – du monde social,
s’entend, mais aussi de la différence des sexes. Chéreau ne met pas « en scène », il
donne  du  sens :  n’est-ce  pas  ce  qu’on  attend  du  meilleur  lecteur,  celui  qui  en
fécondera d’autres ? 
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L’ambiguïté du travail de l’interprète, médiateur invisible qui doit laisser parler le
texte,  s’effacer  devant  lui,  mais  qui  aussi  le  commente  et  le  déforme
nécessairement en le disant dans une autre langue, la sienne propre, pourrait être
un  modèle  de  ce  qu’on  appelle  la  « réception ».  Dans  quelle  mesure  celui-ci
s’applique-t-il  au  phénomène  étrange  qui  frappe  la  manière  d’appréhender  les

Lumières en France depuis la fin du xxe siècle, et au-delà ? En effet, la « pensée des
Lumières »,  qui  triomphait  dans  les  années  1960  pour  fonder  un  nouvel
humanisme,  fait  l’objet  d’usages  divergents,  voire  contradictoires :  constamment

invoquées, plus rarement pratiquées, comment se parlent-elles en France, du  xxe

au xxie siècle ? À la fois célébrées et détestées, elles pourraient bien être devenues
une langue ancienne, pour ne pas dire une langue bientôt morte. 

Les Lumières occultées

Tel est le cas du modèle le plus prégnant parmi les lectures de ce qu’on appellera ici
par  commodité  « mouvement  des  Lumières ».  Il  relève  d’un  phénomène  peu
théorisé, et qui paraît a priori peu intéressant ; mais il s’est imposé à un large public,
et à ce seul titre mériterait d’être pris en considération si ne s’imposait une raison
plus forte encore : il repose sur des implicites qu’il faut mettre au jour, et sur une
tradition  fort  ancienne et  remarquablement  constante.  Il  consiste  à  occulter  les

Lumières,  ou plutôt  à  les  dissocier  du  xviiie siècle,  autrement  dit  à  en faire  une
simple option de lecture, un aspect parmi d’autres : Rousseau n’est-il pas l’auteur
des  Confessions et  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire ?  Fondateur  de
l’autobiographie,  et  de ce fait  favorisé dans les manuels scolaires par l’approche
générique,  il  jouit  d’une  aura  particulière,  mais  pas  pour  les  œuvres  qui  ont
constitué  une  véritable  rupture  en  philosophie  politique  comme  le  Discours  sur
l’origine de l’inégalité ou Le Contrat social. Filtré, décanté, épuré comme l’avait voulu

Sainte-Beuve1,  voilà  le  xviiie siècle  sauvé  par  la  littérature  –  en  fonction  d’une

distinction entre littérature et philosophie qui n’existe pas avant le xixe siècle, mais

qui permet au xxe de faire honneur au Neveu de Rameau ou à Jacques le Fataliste. La
même tradition veut qu’on s’attache aux hommes plus qu’aux œuvres, et de celles-ci
on ne retiendra que ce qui s’éloigne de toute interprétation politique ou critique :
pour Sainte-Beuve, les plus belles pages de L’Esprit des lois portent sur Charlemagne
et Alexandre…

1   Roger Fayolle,  Sainte-Beuve et le xviiie siècle ou comment les révolutions arrivent, Paris, Armand Colin, 1972. L’étude de Fayolle
porte sur les Lundis publiés de 1849 à 1852.
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De  ce  mouvement  témoignent  les  premières  décennies  de  la  collection
« Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  que  j’ai  étudiée  ailleurs2 ;  de  1932  à  1950,  sont
privilégiées les œuvres qui restent en marge de toute contestation de fond, qu’il
s’agisse d’idéologie, de religion ou de politique :  Les Liaisons dangereuses de Laclos,
le théâtre de Beaumarchais, les Œuvres complètes d’André Chénier, les romans et le
théâtre  de  Marivaux,  tandis  qu’à  partir  de  1953 commencent  la  publication des
Mémoires de Saint-Simon et en 1958 celle des Mémoires de Casanova. Pourtant on y
trouve  Rousseau  dès  1933,  Voltaire  la  même  année  (1957  pour  ses  Œuvres
historiques,  1961  pour  des  Mélanges),  Diderot  dès  1935…  Mais  la  formule
anthologique  permet  d’éliminer  les  œuvres  contestataires  ou  d’en  effacer  la
virulence, voire le venin  : si le premier Voltaire de la collection est celui des Romans
et  contes,  ceux-ci  sont  présentés  comme  pur  divertissement ;  et  les  Œuvres
historiques excluent La Philosophie de l’histoire comme l’Essai sur les mœurs :  ainsi est
esquivée  toute  critique  du  christianisme  et  tout  écho  de  la  grande  campagne
« Écr.l’inf », au profit du Siècle de Louis XIV, qui affirme la supériorité du Grand Siècle
et fonde toute une tradition historiographique  : rien que de très rassurant, donc. Le
volume consacré à Rousseau illustre la prépondérance de l’axe autobiographique,
placé sous le chef d’une analyse psychologique ; quant au Diderot d’André Billy, il
fait la part belle aux écrits d’ordre biographique, suivant en cela l’impulsion donnée
par Lanson : Diderot « est bavard, conteur, conseilleur, raisonneur. […] Mais il a écrit
comme  il  parlait,  facilement,  gaiement,  sans  fatigue  et  sans  relâche  […]3 ».  Les
œuvres proprement philosophiques ne sont pas oubliées, puisque sont offerts le
Rêve de d’Alembert,  l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale,  le  Supplément au
voyage de Bougainville ;  mais elles ne sont introduites que pour être disqualifiées
comme autant de tentatives brouillonnes et incohérentes : cette « philosophie » se
dénonce elle-même. 

La publication en Pléiade de Rousseau juge de Jean-Jacques, également connu sous le
titre de Dialogues, illustre l’ambiguïté de ce qui peut apparaître en 1959 comme un
renouveau :  l’ouvrage,  alors  seulement  connu comme témoignage de la  maladie
mentale  de  son  auteur,  figure  dans  une  nouvelle  édition  des  œuvres
autobiographiques, ce qui lui confère la dignité d’œuvre littéraire, en tête de la série
des  Œuvres complètes de Rousseau4 ;  mais on pourrait  bien en retenir surtout la
fausseté de « ces Messieurs »,  les philosophes ligués contre le  malheureux Jean-

2   C. Volpilhac-Auger, « Une bibliothèque bleue : le siècle des Lumières en Pléiade », dans Joëlle Gleize et Philippe Roussin (dir.),
La Bibliothèque de la Pléiade. Travail éditorial et valeur littéraire, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2009, p. 103-115. Sur
le  cas  particulier  que représentent  les  deux volumes des  Œuvres de  Montesquieu (1949-1951),  je  me permets  de  renvoyer
également à mon ouvrage  Un auteur en quête d’éditeurs ? Histoire éditoriale de l’œuvre de Montesquieu (1748-1964),  Lyon, ENS
Éditions, « Métamorphoses du livre », 2011, chap. xiii.
3   Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, 7e éd., Paris, Hachette, 1896 [1894], p. 730-732 ; reproduit dans Raymond
Trousson,  Diderot, Paris, PUPS, 2005, p. 520. Ce Diderot est encore celui dont s’inspirera le « Lagarde et Michard », à partir de
1964, assurant à cette interprétation une pérennité d’au moins un siècle.
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Jacques qui dénonce avec l’énergie du désespoir le complot dont il est victime, sans
que soit  pour  autant  rehaussée  l’image d’un  personnage halluciné  et  atteint  de
manie de la persécution…

Ces publications, dira-t-on, sont anciennes ; mais elles ont parfois encore cours : les
Œuvres historiques de Voltaire figurent toujours au catalogue Gallimard, et le Diderot
si  litigieux  n’a  commencé  à  être  remplacé  qu’en  2004.  Quant  aux  thèmes,  ils
continuent à affleurer, y compris dans des publications universitaires récentes. On
en prendra pour seule preuve l’argument, ou plutôt le poncif, de la « girouette de
Langres ». L’origine en est une lettre à Sophie Volland du 10 août 1759 où Diderot
n’évoque l’instabilité  de ses compatriotes,  dont  la  tête n’est  « jamais  fixe sur  un
point »,  que  pour  mieux  s’en  défendre5 ;  elle  n’en  est  pas  moins  utilisée  avec
constance pour signifier la vivacité, mais aussi l’instabilité, et donc l’incohérence déjà
évoquée  de  Diderot.  De  plus  elle  offre  l’avantage  de  faire  coïncider  cette
disqualification, implicite ou non, avec le motif  biographique, sous couvert d’une
expression  heureuse :  elle  condense  donc  toutes  les  caractéristiques  d’une
philosophie qui n’en est pas une et que rachète la qualification dans l’ordre de la
littérature, où le brillant fait passer le décousu. 

Enfin, la « littérarisation » du  xviiie siècle issue de Sainte-Beuve reste à l’ordre du

jour,  ou  plutôt  s’est  imposée  depuis  la  fin  du  xxe siècle,  comme  le  montre  de
manière  flagrante  un  observatoire  de  choix :  le  programme  des  agrégations  de
lettres, où les œuvres relevant de l’histoire des idées se font de plus en plus rares au

tournant du xxe et du xxie siècle. Ainsi Chénier y fait une entrée brillante, deux fois
en douze ans (2006 et 2018), mieux encore que Crébillon (1996 et 2010), alors que
les  Lettres  persanes ne sont convoquées que deux fois  en près de quarante ans
(1988 et 2014), L’Esprit des lois ayant sombré, de manière semble-t-il définitive, après
1977 ; Beaumarchais est un invité régulier, battu néanmoins par Marivaux, qui entre
1992 et 2019 revient à cinq reprises, contre quatre pour Diderot. Mais quel Diderot ?
En 2001 c’est celui du Rêve de D’Alembert ; cela ne renverse pas la tendance générale,
qui  voit  apparaître deux fois  Le Neveu de Rameau  (1992 et  2017)  et  en 2008 les
Salons.  Enfin,  s’étonnera-t-on  que  sur  la  même  période,  de  Rousseau  aient  été
retenus en 1997 les Rêveries, en 2004 Rousseau juge de Jean-Jacques, et en 2013 les
Confessions ? 

 Pareils choix ne font que reproduire le filtrage si bien mené par la Pléiade ; au fil
des générations, l’Université ainsi formée et devenue formatrice peut-elle ne pas le

4   Il  appartient  à  Michel  Foucault  d’en  avoir  donné  la  première  édition  séparée,  mais  seulement  en  1962  (Armand Colin,
« Bibliothèque de Cluny »).
5   Jean Varloot éd., Gallimard, Folio Classique, 1984, p. 65. Le texte est si connu qu’il devient inutile d’en vérifier les termes ; la
référence en devient donc parfois la « Lettre aux Langrois », voire « la fameuse lettre aux Langrois » :  signe incontestable (et
redoutable) de consécration.
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reconduire à son tour6 ?  Un élargissement bienvenu dans la  mesure où il  ouvre
notamment la voie au roman libertin se solde en fin de compte par la récurrence
des mêmes auteurs, réputés plus abordables, et par un rétrécissement, pour ne pas
dire  un  effondrement  des  œuvres  dites  « d’idées7 ».  Les  Lumières  apparaissent
comme les principales victimes d’une conception de plus en plus restrictive de la
« littérature » ;  une  de  leurs  principales  leçons,  l’élaboration  d’une  philosophie
destinée au plus grand nombre qui pour cela passe par la maîtrise de l’écriture8, est
ainsi désavouée, ou oubliée. Est-ce une cause ou un effet ? 

Les Lumières désavouées

Le champ des idées est souvent composé de contradictions ; celui de la réception
n’en est pas exempt. À l’opposé de ce mouvement d’occultation, un autre se fait
jour, qui tend à considérer la « philosophie des Lumières » comme la base de toute
la  pensée  moderne :  il  s’agit  alors,  pour  prolonger  la  métaphore,  d’une  langue
vivante, mais cet avantage se retourne immédiatement contre elle. On parle alors
non plus en termes de « réception », mais d’« héritage » :  or l’héritage est parfois

une  charge,  qu’un  héritier  a  le  droit  de  refuser.  La  fin  du  xxe et  le  début  du

xxie siècle ne s’en privent pas. Les Lumières ont acquis droit de cité – de manière
particulière,  il  est  vrai,  car  elles  ont  été  pour  ainsi  dire  réquisitionnées :  le

xviiie siècle  idéalement  (ou  plutôt  fictivement)  et  inégalement  partagé  entre
Lumières et anti-Lumières9, le triomphe des premières est censé donner un sens à
une histoire qui nous a fait devenir ce que nous sommes. Mais cette prééminence
n’en est que plus dangereuse :  aussi voit-on surgir régulièrement des ouvrages qui
dénoncent leurs « mensonges » pour récuser leur influence sur le monde actuel et
leur position (forcément abusive et trompeuse) de « phare10 ». On peut difficilement
répondre à ce qui s’énonce sur le mode de l’imprécation, mais qui surtout se fonde
sur  un  argumentaire  aussi  péremptoire  qu’approximatif11,  sinon  par  une

6   On pourrait voir la même tendance à l’œuvre dans l’évolution du « Congrès des Lumières », né en 1963 à Genève sous le nom
de « « First international congress on the Enlightenment » et organisé depuis, tous les quatre ans, par la Société internationale
d’étude du  xviiie siècle qui  fédère les  sociétés nationales de par le  monde.  Il  est  devenu,  en anglais  comme en français,  le
« Congrès international d’étude du xviiie siècle » sans que l’orientation en soit profondément changée, tant est grande la liberté
laissée aux chercheurs qui y participent.
7   Est-il besoin de dire que les programmes de philosophie, loin de faire place aux auteurs ainsi délaissés par les « littéraires »,
les tiennent à une distance respectueuse ? Seul Rousseau, objet majeur de recherche en philosophie, fait bonne figure ; sans être
complètement  absents,  Montesquieu  et  surtout  Diderot  n’occupent  désormais  dans  la  recherche  et  l’enseignement
philosophiques qu’une place réduite.
8   Ce que Mme de Staël avait appelé avec bonheur l’art de « donner la vie aux idées » (De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, 1800).
9   Voir Didier Masseau (dir.), Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes, Paris, Champion, 2 vol., 2017.
10   Régis Debray, Aveuglantes Lumières, Paris, Gallimard, 2006 ; Marc Halévy, Les Mensonges des Lumières, Paris, Éditions du Cerf,
2018 ; Jean-François Colosimo, Aveuglements. Religions, guerres, civilisations, Paris, Éditions du Cerf, 2018.
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argumentation plus  complexe qui  dépasse cette  perspective12.  Je  me bornerai  à
constater  ici  que  l’accusation  repose  sur  le  principe  que  les  Lumières  auraient
parfaitement réalisé leur ambitieux projet en imposant, de façon quasi impérialiste,
les  valeurs  qu’elles  défendaient.  Elles  deviennent  coupables  d’avoir  créé  des
concepts  que nous  détestons  après  les  avoir  adorés.  Parmi  les  causes  de  cette
détestation, dont la forme est souvent violente, la toute-puissance supposée de la
raison : loin d’apparaître comme un instrument de combat ou comme un principe,
elle est donnée comme la fin ultime des Lumières, qui y auraient naïvement vu le
mètre  étalon  de  toute  chose,  au  service  d’une  universalité  définie  comme  un
horizon indépassable. 

La notion de progrès,  à laquelle on assimile souvent les Lumières,  semble aussi
jouer en ce sens un rôle pivot : non seulement celles-ci auraient porté cette idée,
mais en la réalisant elles auraient jeté ce pont idéal entre l’âge classique, auquel
elles s’arrachaient, et nous. Or le siècle des Lumières s’est bien gardé d’hypostasier
la notion de progrès, et même d’en faire un concept universellement opératoire : le
terme se décline alors presque exclusivement au pluriel, et s’assortit d’un génitif qui
l’assigne  à  un  champ  spécifique  (progrès  des  arts,  c’est-à-dire  des  techniques,
progrès des connaissances, mais aussi de l’agriculture ou de la médecine, etc.) ; ce
progrès  n’est  en  fait  guère  qu’une  progression,  et  n’a  rien  d’un  creuset  où
viendraient  se fondre techniques,  sciences,  mœurs et  même raison humaine,  et
d’où jaillirait un puissant mouvement qui transcenderait l’humanité pour la conduire
vers un avenir meilleur… Certes l’homme porte en lui  la capacité à améliorer sa
condition,  et  même  le  fonctionnement  de  son  esprit,  autrement  dit  cette
perfectibilité qui s’oppose à la fixité de la nature humaine et ouvre le champ des
possibles  à  une liberté  toute  neuve ;  mais  c’est  au  risque,  dira  Rousseau,  d’une
dénaturation13.  La  notion  est  donc  loin  d’être  univoque  et  d’ouvrir  la  voie  à
l’assomption du « Progrès ». 

Ces  remarques  n’ont  rien  d’inédit ;  manuels  et  dictionnaires  s’obstinent  à  le

rappeler : c’est au  xixe siècle que s’est développée cette grande idée d’un progrès

universel,  linéaire et continu ;  si  elle s’enracine incontestablement au  xviiie siècle,
notamment  grâce  à  Condorcet14,  elle  connaît  alors  tant  de  restrictions,  de
précautions, de doutes, qu’elle doit susciter la plus grande prudence. N’importe –

11   Voir le compte rendu d’Aveuglantes Lumières  par Michel Vovelle dans  Annales historiques de la Révolution française, no 349,
juillet-septembre 2007, p. 206-207, en ligne  ici.  La formule la plus connue de Todorov, « Nous sommes tous les enfants des
Lumières, même quand nous les attaquons » (L’Esprit des Lumières, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 125), relève du bon sens ; elle
n’en risque pas moins d’apparaître comme un moyen commode de justifier les attaques les plus simplistes.
12   Je  renvoie  à  l’ouvrage  d’Antoine  Lilti,  L’Héritage  des  Lumières.  Ambivalences  de  la  modernité,  Paris,  Éditions  de  l’EHESS  /
Gallimard / Le Seuil, 2019. Cette somme étudie de manière remarquable l’ensemble des courants critiques.
13   Voir Florence Lotterie,  Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation,
2006. Voir aussi l’article « Progrès » de Jochen Schlobach dans le Dictionnaire européen des Lumières, dir. Michel Delon, Quadrige,
PUF, 2007.

Et les Lumières ne furent plus… ?

Fabula / Les Colloques, « Accuser réception », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://journals.openedition.org/ahrf/11269
https://journals.openedition.org/ahrf/11269


contre  toute  évidence,  elle  est  assignée  voire  assimilée  aux  Lumières  aussi
constamment que la girouette de Langres l’est à Diderot.  J’y  verrais volontiers le
signe qu’elle répond à un besoin, celui de voir dans les Lumières à la fois l’origine
d’un  mouvement  continu  qui  se  porte  jusqu’à  nous  et  la  théorisation  de  ce
mouvement même : ce qu’elles pensent, elles le mettent en œuvre, et se donnent
ainsi une postérité qui nous légitime. Mais ce fondement devient leur tare, voire
leur péché originel, quand la notion de progrès a perdu son prestige ; coupables
d’avoir créé cette illusion, elles font de nous leurs victimes15.

Les idées attribuées aux Lumières se prêtent d’autant plus aisément à la caricature
qu’elles sont rapportées à leurs effets supposés, ou disqualifiées par l’usage qui en
est fait. Responsables de leurs écrits, les philosophes sont-ils coupables de ce qu’on
y a lu ? Rien n’est plus facile que de voir dans ces Lumières le germe de tous les
maux  modernes,  pour  ne  pas  même  parler  de  la  Révolution  française  où  le

xixe siècle  voyait  la  preuve  absolue  de  l’inconséquence  sans  bornes  des
philosophes. On discerne le fanatisme de la raison chez Helvétius ou d’Holbach, le
totalitarisme déjà évoqué à propos de Rousseau, ou encore le conservatisme de
Montesquieu, voire l’amour pour la féodalité qu’Althusser déchiffrait dans  L’Esprit
des  lois16.  Seul  le  « hideux  sourire »  qui  glaçait  le  Rolla  de  Musset  semble  avoir
régressé :  Voltaire  est-il  autre  chose qu’un facétieux auteur  des  contes,  ricanant
mais jamais effrayant ? Mais voilà justement un auteur souvent mis en avant, par
une  sorte  de  réflexe,  à  chaque  soubresaut  de  la  démocratie17.  « Reviens,
Voltaire… » apparaît  comme  un  leitmotiv,  requis  pour  défendre  la  liberté
d’expression comme la laïcité (qu’il n’imaginait guère, mais cela importe finalement
peu), ou encore le simple bon sens, cette raison du pauvre. Une telle plasticité en
fait une figure emblématique, vidée de tout contenu idéologique ; mais au moins ce
Voltaire parle encore sa langue : celle du combat. 

Ces exemples, que l’on peut juger creux et dévoyés, permettent en effet de rappeler
que les  Lumières  doivent  leur  naissance à  un contexte historique et  intellectuel
précis. Elles en ont tiré forme et consistance dans la mesure où elles répondaient à
leur manière et à un moment donné à des aspirations intemporelles (au bonheur, à

14   Son Tableau historique de l’esprit humain a fait l’objet d’un travail continu de 1772 à 1794 : voir l’édition procurée par Jean-
Pierre Schandeler, Paris, INED, 2004.
15   On pourrait mener la même analyse avec le « despotisme éclairé », notion étrangère au xviiie siècle qui émerge seulement
au xixe, dans l’historiographie allemande : vision rétrospective qui reflète surtout les préoccupations de ceux qui l’ont conçue et
n’a nullement été théorisée par le xviiie siècle ; elle ne s’y applique donc qu’au prix de fortes distorsions. Au temps des Lumières,
le despotisme est en effet dénoncé par les philosophes comme l’horreur absolue et ne peut être « éclairé » sans se dissoudre lui-
même. En faire une catégorie d’analyse pertinente de la pensée des Lumières permet de souligner comment une idéologie
supposée contestataire s’accommode aisément du réel, ou plutôt comment ses représentants les plus bruyants savent tirer profit
des grandeurs de ce monde.
16   Louis Althusser, Montesquieu. La liberté et l’histoire, Paris, PUF, 1959.
17   Le succès du Traité sur la tolérance après les attentats de 2015 en France ne peut que renforcer cette idée : il pourrait bien
avoir été plus souvent convoqué que lu.
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la  liberté).  Ce  point  de  vue  risque  évidemment  d’apparaître  comme restrictif  et
appauvrissant, car il les prive de leur universalité, pour ne pas dire de la dimension
transcendante qui  a fait  leur force d’entraînement depuis deux siècles… Aussi  le
prendra-t-on surtout comme une forme de correctif à une démarche polémique ou
à une conception certes exaltante, mais tout aussi approximative qui tend à faire
des Lumières le fondement en acte mais aussi en raison du monde dit moderne.
Peut-on aussi s’appuyer sur l’idée qu’on a affaire, avec la littérature des Lumières, à
des  œuvres  qui  « veulent  dire »  quelque  chose ?  Prétention  insensée,  et  même
faiblesse,  dont  la  critique a  fait  justice  depuis  longtemps –  mais  en empruntant
toujours ses exemples et ses arguments à la fiction ou à la poésie (ce n’est pas sur
l’Encyclopédie que Picard et Barthes se sont affrontés). 

On  peut  néanmoins  légitimement  se  demander  pourquoi  ces  œuvres  diraient
seulement ce qu’elles « veulent dire » ;  ne pourraient-elles même dire tout autre
chose,  voire  l’inverse ?  Montesquieu  n’ayant  pas  donné  le  mode  d’emploi  de
l’abolition  de  l’esclavage,  doit-on  lire  le  chapitre  de  L’Esprit  des  lois (1748)  sur
« L’esclavage des nègres » comme la mise à bas radicale des pseudo-raisonnements
qui en fondent l’institution, ou comme un spirituel acte de langage qui se contente
d’amuser,  donnant  bonne  conscience  au  lecteur ?  La  connivence  créée  par
l’énonciation ironique ne ferait que conforter son pharisaïsme. Ainsi l’un des textes

les  plus  prisés  des  manuels  scolaires  au  xxe siècle  (et  plus  encore  s’ils  se
concentrent sur les modalités d’énonciation et les approches stylistiques plutôt que
sur  l’histoire  littéraire  et  sur  les  approches  thématiques)  peut  apparaître
simultanément  comme  un  puissant  aiguillon  de  la  libération  d’esprits  rendus
sensibles  au  scandale  que  constitue  l’esclavage,  et  comme  un  euphorisant  non
moins puissant, capable d’assoupir toute sérieuse velléité de réforme – de fait,  il
faudra attendre quarante-cinq ans (et combien de révoltes d’esclaves ?) pour que
l’abolition  entre,  timidement  et  brièvement,  dans  la  réalité.  Or  les  auteurs  des
Lumières ne prétendent-ils pas avant tout  agir ? Mais quelle est la valeur du point
de vue rétrospectif (celui de la réception) qui déplore ce retard, où il faut plutôt voir
le temps long du travail de l’esprit et de l’évolution des sociétés ? Le seul qui vaille
est celui qui mesure la pertinence de l’argumentation et son adaptation à un instant
T  d’une  société  donnée ;  ainsi  peut-on  espérer  sortir  de  l’ornière  critique  de
« l’intention » et de l’aporie que constitue la mesure des effets, et même de ce qui
commande un tel  mode de réception :  la  critique s’est  transformée en tribunal.
Dans l’histoire littéraire, quel autre mouvement passe ainsi en jugement ?
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Pour conclure : les Lumières filtrées

Une autre lecture, plus gratifiante, en a été proposée, qui s’est donnée d’emblée
comme  un  moyen  de  renouveler  et  les  Lumières  elles-mêmes,  et  le  rapport

qu’entretient  notre  époque  avec  elles.  Le  xviiie siècle  se  voit  ainsi  gratifié  de  la
qualification,  forcément  laudative,  de  « moderne »,  en  un  usage  banalisé,  ni
historique  ni  littéraire :  il  est  moderne  parce  qu’il  nous  ressemble,  ce  qui  est
évidemment tenu pour une qualité positive. C’est ce qui permet à Jonathan Israel de
définir des « Lumières radicales18 », autrement dit les seules vraies Lumières, selon
un  schéma  interprétatif  qui  a  l’avantage  d’élargir  chronologiquement  et
géographiquement  un  champ  autrefois  restreint  à  la  « crise  de  la  conscience
européenne »  (1680-1715)  de  Paul  Hazard  et  à  l’espace  défini  par  les  allées  et
venues de quelques écrivains français : dans un espace européen où il faut rendre à
la Hollande un rôle éminent, Spinoza apparaît comme une figure tutélaire ou plutôt
nourricière, dont on retrouve plus ou moins les traces chez différents écrivains. 

Parmi les principes qui seuls méritent d’être désignés comme composantes de cette
« modernité », je retiendrai ici l’égalité des hommes et des femmes. Si l’on voit assez
bien pourquoi ce thème a été retenu, on peut se demander à quoi il correspond
dans la production intellectuelle du siècle, d’autant que Bayle, considéré comme un
relais essentiel par Jonathan Israel, est très loin de l’illustrer. On comprend aussi

que Montesquieu soit exclu de cette marche triomphale vers le  xxie siècle, lui qui
fait  de la pudeur l’attribut majeur des femmes, du moins dans une société bien
réglée, et explique si bien les raisons de la polygamie au livre XVI de L’Esprit des lois.
Mais c’est méconnaître qu’il traite la question à partir d’une analyse d’ordre social et
historique, et qu’il se refuse constamment à essentialiser la domination masculine,
comme bien d’autres aspects sur lesquels il a été attaqué ou tenu pour rétrograde.
En 1783 Laclos témoigne de la complexité de la question lorsqu’il  réfléchit sur le
sujet empreint de bonnes intentions qu’a proposé pour son prix annuel l’académie
de  Châlons-sur-Marne :  « Quels  seraient  les  meilleurs  moyens  de  perfectionner
l’éducation  des  femmes  ?  ».  Le  superlatif  suppose  acquise  l’existence  de  tels
moyens,  et  traduit  un consensus :  il  n’est besoin que de les traduire en plan de
réforme… La réponse de Laclos est restée à l’état d’ébauche, mais elle est claire : « il
n’est aucun moyen de perfectionner l’éducation des femmes ». Pour Laclos, dans la

France du xviiie siècle où les femmes sont esclaves, quiconque prétendra améliorer
leur condition en s’appuyant sur la notion universelle et tant vantée d’éducation, se

18   Jonathan Israel,  Les  Lumières  radicales.  La  philosophie,  Spinoza et  la  naissance  de  la  modernité  (1650-1750),  trad.  Pauline
Hugues,  Charlotte  Nordmann  et  Jérôme  Rosanvallon,  Paris,  Éditions  Amsterdam,  2005  (traduction  française  de  Radical
Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001).
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fourvoiera tant que l’édifice social n’aura pas été jeté à bas. Peut-on rappeler plus
crûment les limites d’une question posée de manière si simple ?

On  pourrait  reprendre  ainsi  les  différents  aspects  de  ce  « radicalisme »
prédéterminé  qui  prête  finalement  peu  d’attention  aux  textes  mêmes,  à  leur
complexité intrinsèque et à leur contexte intellectuel19. Mais c’est le principe même
d’une lecture téléologique qui en rend l’application contestable, à quoi s’ajoute une
autre faille : que l’on puisse unifier la multiplicité des courants des Lumières sous
une influence majeure, fût-elle la pensée puissante de Spinoza. Quand le pluriel est
désormais de rigueur pour rendre compte de la diversité des positions de ce qui
jamais ne fut réduit en corps de doctrine (ainsi on ne parlera donc plus de déisme,

mais des déismes du xviiie siècle), il semble vain d’espérer l’impossible synthèse qui
marquera durablement l’histoire des idées en donnant une idée certaine, précise et
complète  des  Lumières,  offrant  à  l’histoire  ou  la  typologie  de  la  réception  un
nouveau développement. Cet objet d’étude que l’on n’aurait pas choisi  s’il  n’était
d’une infinie diversité ne mérite-t-il pas mieux ?

19   Je renvoie de nouveau sur ce point à Antoine Lilti (cité ci-dessus note 12), chap. vii.
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