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 Angoisse et mélancolie (aimer le monde)

Arno Bertina

La figure de l’écrivain malade ou perdu pour la société est une invention de la fin du XVIIIe

siècle  et  du début  du XIXe.  Je  ne  crois  pas  que cette  figure  apparaisse  plus  tôt,  de  manière

significative, dans le paysage littéraire français.

Jusqu’alors, l’exclusion prononcée par Platon (pas de place pour les poètes dans la cité) était

restée ineffective.  Elle  était  connue,  mais  comme une étrangeté,  ou comme la  menace d’une

sanction, une façon de tenir le troupeau. 

Jean-Jacques Rousseau passe entre les gouttes. On l’écoute encore, il gagne un concours avec son

discours sur l’origine de l’inégalité, il a la chance de poser des problèmes politiques que l’on

discute. S’il avait commencé à écrire en 1840 il n’aurait plus posé de problèmes politiques à la

société ;  ç’aurait  été un autre Fourrier,  il  aurait  été perçu comme ça – un hurluberlu – et  les

Voltaire de 1840 n’auraient pas même pris la peine de se moquer.

Autour de 1800, le mépris de Platon pour les poètes commence à être pris au sérieux ; le poète est

inutile à la cité, et s’il est sans utilité, parasite, il doit être dénigré. 

Avec  cette  figure  de  l’écrivain  métabolisant  son  inutilité,  avec  ce  nouveau  topos  (l’écrivain

malade) apparait un discours associé qui est une protestation contre les conditions faites à la vie.

Conditions qui rendent impossible la vie de l’écrivain. 

Son contact avec le monde est une irritation, une brûlure. Ça va parfois jusqu’au sentiment d’une

intimité violée, défigurée. 

Un certain lyrisme se fait alors entendre, des œuvres qui diront la coupure du sujet, son effraction.

A l’intérieur de ce champ-là, de ce campo et non de ce canto, on trouve de tout en matière de

position  ou  de  posture  face  au  monde.  Certains  ne  voient  que  leur  blessure  dans  le  monde,

ramenant tout à elle.  Et d’autres déplacent le curseur,  ou la teneur en réalité,  et  ils  voient le

monde à travers la blessure, comme on regarde la rue entre les fentes du volet. 

Franck Venaille appartient résolument à cette seconde catégorie, qui profite de cette blessure (la

mélancolie, la solitude, l’effroi devant la mort) pour, à travers elle, donner à voir le monde. 

Dans l’extrait que je vais citer, d’un recueil de 1972, ce trajet se donne à lire ou à entendre :

Que  petit  dans  mon  lit  j’avais  déjà  sur  moi  les  marques  de  la  maladie  qui
maintenant  me  terrassait.  Pourquoi  cette  angoisse  si  longue  Je  me  révoltais.
L’insultait. La jetait hors de la pièce. Puis je courrais la retrouver. Lui demandais
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pardon. N’avais qu’elle. Ne possédais qu’elle. Autour de moi pourtant des hommes
s’activaient.  Se  battaient.  Dans  une  cave  on  torturait  quelqu’un.  Chaque  jour.
Chaque soir quelqu’un hurlait plus fort sous une ampoule nue. Quelqu’un qui me
ressemblait.  Quelqu’un pourri  de coups qui  pourtant était  un ancien enfant lui
aussi. Etais-je déjà si profondément dans la terre pour ne pas me lever1.

Dans ce fragment on passe d’une anecdote autobiographique concernant le petit enfant qu’il fut, à

un trait emprunté à la fable (les marques d’une maladie), à une métaphore (vivre en couple avec

l’angoisse et comme avec une amoureuse la supplier de ne pas nous quitter, « je n’ai que toi »), à

– enfin – une échappée hors du sujet pour voir le monde et les autres (« Chaque soir quelqu’un

hurlait  plus fort sous une ampoule nue ») en faisant allusion à la torture, et donc à la guerre

d’Algérie, lointaine mais liminaire pour lui, concernant son « enfance » d’adulte. Ce n’était donc

pas  seulement  une  anecdote  autobiographique  mais  le  surgissement  de  l’enfant  dans l’adulte

horrifié par la torture d’un homme par d’autres hommes. Beaucoup d’écrivains en resteraient à

l’horreur de l’adulte pour garder sa noblesse tragique à l’effroi devant la torture – soi-disant une

« affaire d’hommes ». Le génie de Venaille se moque bien des noblesses convenues, l’écrivain

sous-entend ici que l’effroi de l’adulte devant la torture est identique à l’effroi de l’enfant devant

la vie ; l’adulte vient de réveiller, involontairement, l’enfant qui sommeillait. 

L’œuvre de Franck Venaille navigue ainsi entre l’autobiographique et le collectif : un livre sur la

guerre d’Algérie, un livre sur Trieste, un livre sur le onzième arrondissement de Paris, un livre sur

les Flandres…  

Les libertés narratives que se donne le poète le protègent de l’autofiction. Là où les blessures des

uns et des autres entrainent, dans la prose romanesque, une myopie radicale, un resserrement du

monde (à peu près tout Christine Angot), ou un lien confortable à l’histoire (« Ingrid Caven » de

Jean-Jacques Schul), le sujet lyrique, éclaté, de Venaille fait entrer l’Histoire dans l’œuvre, la

sociologie,  des  paysages  à  coups  de  visions  démasquées.  Elles  étaient  tapies  sous

l’autobiographique, elles surgissent dans l’individuel pour le montrer en fait indéfectiblement lié

au collectif (l’enfant qui a peur – les hommes torturés). 

Le ressassement  de Venaille,  qui  revient  souvent  sur  ces  scènes  capitales,  n’est  donc pas  un

nombrilisme, ou un égocentrisme, mais le chemin qu’il connait pour déboucher à nouveau dans la

grande prairie où il retrouvera tout le monde, échappant ainsi à la solitude.   

Ce va-et-vient décrit  quelque chose de la poétique de Franck Venaille.  Michel Crépu écrivait

ainsi, dans la préface qu’il a rédigée pour la réédition de La Tentation de la sainteté : 

Ce qui compte c’est qu’il y ait, toujours chez Venaille, cette alliance mystérieuse de
l’intime  et  de  l’obscène,  du  paisible  et  de  la  blessure,  de  l’innocence  et  de  la
violence, c’est la grande rumeur du stade qui entoure l’enfant de huit ans qui lance
le coup d’envoi de la rencontre (…)2

1   Franck VENAILLE,  Pourquoi tu pleures dis, pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu. Parce que le ciel est bleu…, éditions
Pierre Jean Oswald 1972, p. 17.

Angoisse et mélancolie (aimer le monde)

Fabula / Les Colloques, « Franck Venaille, aujourd'hui », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mais sans doute faut-il aller au-delà de cette dichotomie (l’individu / le monde, ou : les autres)

que je viens de poser. Et il n’y a vraiment que l’écriture du poème ou du poète qui le permette. La

prose est trop lourde et lente pour prendre de vitesse les schémas structurants. Il n’y a que le

poème ou les libertés du poète pour oser se passer des explications, des liens logiques ; il n’y a

que le poème pour enrhumer les liens de cause à effets, les déroulés chronologiques, les structures

qui s’appuient sur des contrastes manichéens (quand ces derniers ne servent pas carrément de

colonne vertébrale au texte).

Rilke peut nous aider à dépasser ce jeu d’oppositions, Rilke cité par Venaille dans Trieste3: « Tout

ange est d’angoisse ». Cette citation permet peut-être de ramasser plusieurs pans de la poésie de

Venaille,  ou une certaine qualité  de regard :  contradiction,  oxymore,  contrepied… Comme le

soleil noir de la mélancolie, l’ange n’est pas, chez Venaille, un putti mignon tout plein, potelé, il

n’est pas non plus le messager désigné par Dieu pour annoncer quelque élection que ce soit. Il

n’est  pas  enfin  l’ange  noir  ou  déchu,  sécessionniste,  disciple  de  Satan.  L’oxymore  (bricolé)

échappe curieusement au manichéisme. Chez Rilke et Venaille l’ange est fait d’angoisses : il est

né de l’angoisse et se sait pieds et poings liés à elle. Du fait de sa proximité avec Dieu, l’ange

devrait  être  au  contraire  le  plus  confiant  des  êtres  vivants.  Mais  la  lumière  ne  dispense  pas

toujours, nous disent Rilke et Venaille, des certitudes. Elle peut au contraire inquiéter, livrer à

l’angoisse.

« Tout ange est d’angoisse » Rilke n’est pas facile. Venaille qui le cite l’est parfois, et d’autres

fois non. Son champ de vision est si vaste qu’il faudrait parfois expliquer, justifier. Pour décrire

ou expliquer cette amplitude, on invoque trop rapidement la liberté des poètes ou du poème. Je

voudrais arriver à décrire ça un peu plus précisément. En parlant de vitesse ou de pornographie

du poème (la prose est érotique en ce qu’elle fait un grand détour pour atteindre le cœur, là où le

poème est pornographique en ce qu’il montre tout de suite la chose à nue, foudroyée par une

image).  C’est ce qui explique le besoin que je ressens, de fréquenter plus de poèmes que de

romans. Dans le roman, la forme fait écran – au moment où une vision s’impose à l’auteur, des

cadres font immédiatement écran, et ils rabotent la vision, ils l’assoient : la conduite du récit, le

rapport au temps induit par la narration… tout cela limite le romancier en faisant entrer la vision

dans des cadres qui la contrôlent immédiatement depuis une position extérieure (la tradition, les

habitudes de lecture). 

Dans la poésie, la forme fait écran aussi, mais c’est le lecteur qu’elle freine, et non les visions.

C’est au lecteur qu’elle pose des problèmes (de sens) qui vont peut-être le rebuter. C’était un peu

vrai avant 1860 mais les lecteurs et lectrices pouvaient s’aider de la musique des rimes et du

rythme des syllabes à l’intérieur du vers,  ou trouver au poème cet  argument au argument au

moins (la musicalité, l’équilibre apollinien visible, évident – avant même d’entendre le poème) ;

2   Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Flammarion 1985 et Flammarion / Léo Scheer 2004, p. 12.
3   Franck VENAILLE, Trieste, collection « des villes », éditions Champ Vallon 1985, p. 35.
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c’est  encore plus  vrai  après  Verlaine et  Mallarmé qui  vont  ouvrir  l’un et  l’autre,  au sens de

« fracturer »,  de  deux  façons,  le  bloc-poème :  désaccordant  les  vers,  irrégularisant  leur

mathématique irréprochable  jusque-là.  Faisant,  en outre,  crisser  la  page (l’ouvrant  à  coup de

majuscules et de doubles pages, jouant avec la taille des polices, etc.). 

Face au poème, le lecteur a le choix : il entre dans ce langage et accède à la vision, tandis que

face au roman il doit vouloir sa vigilance d’abord, et désincarcérer la vision, prise dans les formes

héritées,  comme  un  pompier  doit  scier  le  toit  d’un  véhicule  accidenté  pour  en  libérer  les

survivants – s’il y en a. 

(Je préfère le monde hérissé & consistant des poètes.)

Voilà :  je  voulais  décrire  comment  Venaille  et  peut-être  l’intelligence  intrinsèque  des  formes

poétiques, protègent des manichéismes ou des pensées binaires, et j’en reconduis une en opposant

prose et poésie, ou narration et poésie. Dans La Tentation de la sainteté se trouvent ces lignes : 

Ainsi je m’appelle : A. pour vous et je désire tout simplement être ordinaire. Rien
qu’une silhouette. Mais la pourriture ? Qui vient de loin ! L’angoisse un peu trop
insatiable ! Cette lèpre de la pensée ! Donc c’est un homme précédé d’un enfant
que précède lui-même le désespoir. La belle filiation ! Il faudrait donc remonter le
temps. Fouiller dans le trou4.

Qu’on m’autorise à paraphraser lourdement ces lignes :  le personnage n’a pas un nom ou un

prénom complet, une lettre seulement, pas même  des initiales. Ce manque est confirmé par le

désir qu’il formule d’être « ordinaire », donc de ne pas apparaitre complètement formé. De là on

passe sans transition à la question de la pourriture et de la lèpre, qui le ronge, l’empêche d’être

pleinement un individu. L’angoisse en vient même à être décrite – à la place de cet homme en

quelque  sorte  –  comme un  agent  actif  personnifié,  elle  est  « insatiable ».  Enfin  il  y  a  cette

généalogie interne ou intérieure : l’homme précédé d’un enfant précédé non pas d’un bébé mais

par le désespoir. Et ça ferait une filiation. Au-delà de l’humour acide et de la vision effrayante (un

homme nu d’emblée livré au désespoir alors qu’on présente l’enfance comme un début, et un

début mignon, ou enthousiasmant), je retiens que ce n’est pas une filiation réaliste mais plutôt

une  fantasmatique,  ou  presque  une  fantasmagorie.  Monstres  et  compagnie.  C’est  donc

naturellement qu’on en vient à « fouiller dans le trou », à une image à la fois obscène – pas plus

obscène en fait  –  comme à une sortie  de l’humain,  à  la  façon,  très  exactement,  d’un Valère

Novarina. 

Je vais sans doute forcer les choses maintenant mais c’est à ça que mène tout ce que je viens de

dire sur Franck Venaille : il y a quelque chose de Novarina dans ce Venaille-là, au sens où le

projet poétique de Novarina est de ne plus convoquer sur la scène de théâtre la « figure humaine »

comme le fait tout le théâtre et tout le roman, depuis presque toujours. Non pas reproduire de

l’homme  en  continu  mais  « déconstruire  la  figure  humaine »5.  L’acteur  « est  le  vide  de

4   Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Flammarion 1985 et Flammarion / Léo Scheer 2004, p. 33.
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l’homme »6. Quand Venaille se tourne vers la prose et vers le genre autobiographique, comme

c’est le cas dans La Tentation de la sainteté, c’est en refusant de produire un énième artéfact de la

figure humaine ; c’est en maintenant souveraine la position du poète qui est de se méfier des

formes  mortes,  au  premier  nombre  desquelles  se  trouvent  les  formes  narratives  qui  se  sont

structurées sur l’homme en tant qu’individu et mesure des choses ; c’est en refusant de s’en tenir

à une pensée racornie faite d’oppositions facile qui sont la signature d’un homme se définissant

face au monde, ou contre lui. Venaille (et d’autres) imposent la circulation et la vitesse contre la

clôture des phrases. Il affirme sans cesse la prévalence des visions.

Je voudrais, pour finir, glisser sur ce mot, « vision » qui a des accointances avec « apparitions » et

donc  avec  « fantôme ».  Ce  dernier  nom  devrait  être  omniprésent  (du  fait  du  chagrin,  du

désespoir). Curieusement, il me semble rare au sein de l’œuvre. C’est en fait que Franck Venaille

était  un  fantôme,  lui-même.  Il  a  réussi  à  approcher  cela  en  écrivant,  par  l’accumulation  de

l’écriture,  par  l’exploration  continue  de  la  mélancolie.  Il  ne  parle  pas  non  plus  de  tables

tournantes ou de chamanisme ou de résurrection des âmes ou des morts mais c’est pourtant bien

cela : à force de poèmes, à force d’écriture continument, Venaille en est venu à toucher du doigt

que son corps était hanté ou habité par une âme plus ancienne qui ruait et lui faisait dire « Je suis

triste tant j’ai la nostalgie des temps anciens » – sans le détourner, et c’est extrêmement important

dans le cas de ce poète, des signes de la vie moderne, de leur beauté. Les mouvements de cette

âme affleurent  partout  à  la  surface  du  poème sans  jamais  la  déchirer,  sans  jamais  faire  dire

explicitement au poète que sa mélancolie est la trace de vies précédemment vécues. 

Si cette surface avait été déchirée par le mot, ç’aurait été le signe d’un projet conscient. Fantôme

aurait alors été un rôle de composition pour l’écrivain. Au contraire, cette âme était une présence

faisant de lui un fantôme qui, à la manière du cheval de mine, ne se dit jamais qu’il est un cheval

de mine. Franck Venaille était un fantôme très présent au monde contemporain : la conjonction

des contraires, la quadrature du cercle, et c’est bien l’écriture du poème qui a rendu cela possible. 

5   Valére NOVARINA, dans l’entretien accordé à la revue Scherzo, pour son n°11 (octobre 2000).
6   Valère NOVARINA, La Scène, POL 2003, p. 108.
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PLAN

AUTEUR

Arno Bertina
Voir ses autres contributions
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