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Angoisse et mélancolie (aimer le monde)

Arno Bertina

La figure de 1’écrivain malade ou perdu pour la société est une invention de la fin du XVIII¢
siecle et du début du XIXe. Je ne crois pas que cette figure apparaisse plus tot, de maniéere

significative, dans le paysage littéraire francais.

Jusqu’alors, I’exclusion prononcée par Platon (pas de place pour les poetes dans la cité) était
restée ineffective. Elle était connue, mais comme une étrangeté, ou comme la menace d’une

sanction, une facon de tenir le troupeau.

Jean-Jacques Rousseau passe entre les gouttes. On 1’écoute encore, il gagne un concours avec son
discours sur ’origine de 1’inégalité, il a la chance de poser des problemes politiques que 1’on
discute. S’il avait commencé a écrire en 1840 il n’aurait plus posé de probléemes politiques a la
société ; ¢’aurait été un autre Fourrier, il aurait été percu comme ca — un hurluberlu — et les

Voltaire de 1840 n’auraient pas méme pris la peine de se moquer.

Autour de 1800, le mépris de Platon pour les poétes commence a étre pris au sérieux ; le poéte est

inutile a la cité, et s’il est sans utilité, parasite, il doit étre dénigré.

Avec cette figure de I’écrivain métabolisant son inutilité, avec ce nouveau topos (I’écrivain
malade) apparait un discours associé qui est une protestation contre les conditions faites a la vie.

Conditions qui rendent impossible la vie de 1’écrivain.

Son contact avec le monde est une irritation, une briilure. Ca va parfois jusqu’au sentiment d’une
intimité violée, défigurée.

Un certain lyrisme se fait alors entendre, des ceuvres qui diront la coupure du sujet, son effraction.
A Pintérieur de ce champ-la, de ce campo et non de ce canto, on trouve de tout en matiere de
position ou de posture face au monde. Certains ne voient que leur blessure dans le monde,

ramenant tout a elle. Et d’autres déplacent le curseur, ou la teneur en réalité, et ils voient le

monde a travers la blessure, comme on regarde la rue entre les fentes du volet.

Franck Venaille appartient résolument a cette seconde catégorie, qui profite de cette blessure (la

mélancolie, la solitude, 1’effroi devant la mort) pour, a travers elle, donner a voir le monde.

Dans I’extrait que je vais citer, d’un recueil de 1972, ce trajet se donne a lire ou a entendre :

Que petit dans mon lit javais déja sur moi les marques de la maladie qui
maintenant me terrassait. Pourquoi cette angoisse si longue Je me révoltais.
L'insultait. La jetait hors de la piéce. Puis je courrais la retrouver. Lui demandais
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pardon. N'avais qu’elle. Ne possédais qu'elle. Autour de moi pourtant des hommes
s'activaient. Se battaient. Dans une cave on torturait quelqu'un. Chaque jour.
Chaque soir quelqu’un hurlait plus fort sous une ampoule nue. Quelqu’un qui me
ressemblait. Quelqu’'un pourri de coups qui pourtant était un ancien enfant lui

aussi. Etais-je déja si profondément dans la terre pour ne pas me lever'.

Dans ce fragment on passe d’une anecdote autobiographique concernant le petit enfant qu’il fut, a
un trait emprunté a la fable (les marques d’une maladie), a une métaphore (vivre en couple avec
I’angoisse et comme avec une amoureuse la supplier de ne pas nous quitter, « je n’ai que toi »), a
— enfin — une échappée hors du sujet pour voir le monde et les autres (« Chaque soir quelqu’un
hurlait plus fort sous une ampoule nue ») en faisant allusion a la torture, et donc a la guerre
d’Algérie, lointaine mais liminaire pour lui, concernant son « enfance » d’adulte. Ce n’était donc
pas seulement une anecdote autobiographique mais le surgissement de I’enfant dans 1’adulte
horrifié par la torture d’un homme par d’autres hommes. Beaucoup d’écrivains en resteraient a
I’horreur de 1’adulte pour garder sa noblesse tragique a I’effroi devant la torture — soi-disant une
« affaire d’hommes ». Le génie de Venaille se moque bien des noblesses convenues, 1’écrivain
sous-entend ici que 1’effroi de 1’adulte devant la torture est identique a I’effroi de 1’enfant devant

la vie ; I’adulte vient de réveiller, involontairement, 1’enfant qui sommeillait.

L’ceuvre de Franck Venaille navigue ainsi entre 1’autobiographique et le collectif : un livre sur la
guerre d’Algérie, un livre sur Trieste, un livre sur le onzieme arrondissement de Paris, un livre sur

les Flandres...

Les libertés narratives que se donne le poéte le protégent de 1’autofiction. La ou les blessures des
uns et des autres entrainent, dans la prose romanesque, une myopie radicale, un resserrement du
monde (a peu pres tout Christine Angot), ou un lien confortable a I’histoire (« Ingrid Caven » de
Jean-Jacques Schul), le sujet lyrique, éclaté, de Venaille fait entrer 1’Histoire dans 1’ceuvre, la
sociologie, des paysages a coups de visions démasquées. Elles étaient tapies sous
I’autobiographique, elles surgissent dans 1I’individuel pour le montrer en fait indéfectiblement 1ié

au collectif (I’enfant qui a peur — les hommes torturés).

Le ressassement de Venaille, qui revient souvent sur ces scenes capitales, n’est donc pas un
nombrilisme, ou un égocentrisme, mais le chemin qu’il connait pour déboucher a nouveau dans la

grande prairie ou il retrouvera tout le monde, échappant ainsi a la solitude.

Ce va-et-vient décrit quelque chose de la poétique de Franck Venaille. Michel Crépu écrivait

ainsi, dans la préface qu’il a rédigée pour la réédition de La Tentation de la sainteté :

Ce qui compte c'est qu'il y ait, toujours chez Venaille, cette alliance mystérieuse de
Iintime et de l'obscéne, du paisible et de la blessure, de linnocence et de la
violence, c'est la grande rumeur du stade qui entoure l'enfant de huit ans qui lance
le coup d'envoi de la rencontre (...)?

T Franck VENAILLE, Pourquoi tu pleures dis, pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu. Parce que le ciel est bleu..., éditions

Pierre Jean Oswald 1972, p. 17.
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Mais sans doute faut-il aller au-dela de cette dichotomie (I’individu / le monde, ou : les autres)
que je viens de poser. Et il n’y a vraiment que 1’écriture du poeme ou du poeéte qui le permette. La
prose est trop lourde et lente pour prendre de vitesse les schémas structurants. Il n’y a que le
poeme ou les libertés du poete pour oser se passer des explications, des liens logiques ; il n’y a
que le poéme pour enrhumer les liens de cause a effets, les déroulés chronologiques, les structures
qui s’appuient sur des contrastes manichéens (quand ces derniers ne servent pas carrément de

colonne vertébrale au texte).

Rilke peut nous aider a dépasser ce jeu d’oppositions, Rilke cité par Venaille dans Trieste>: « Tout
ange est d’angoisse ». Cette citation permet peut-étre de ramasser plusieurs pans de la poésie de
Venaille, ou une certaine qualité de regard : contradiction, oxymore, contrepied... Comme le
soleil noir de la mélancolie, I’ange n’est pas, chez Venaille, un putti mignon tout plein, potelé, il
n’est pas non plus le messager désigné par Dieu pour annoncer quelque élection que ce soit. Il
n’est pas enfin I’ange noir ou déchu, sécessionniste, disciple de Satan. L’oxymore (bricolé)
échappe curieusement au manichéisme. Chez Rilke et Venaille I’ange est fait d’angoisses : il est
né de I’angoisse et se sait pieds et poings liés a elle. Du fait de sa proximité avec Dieu, 1’ange
devrait étre au contraire le plus confiant des étres vivants. Mais la lumiéere ne dispense pas
toujours, nous disent Rilke et Venaille, des certitudes. Elle peut au contraire inquiéter, livrer a

I’angoisse.

« Tout ange est d’angoisse » Rilke n’est pas facile. Venaille qui le cite I’est parfois, et d’autres
fois non. Son champ de vision est si vaste qu’il faudrait parfois expliquer, justifier. Pour décrire
ou expliquer cette amplitude, on invoque trop rapidement la liberté des poetes ou du poeme. Je
voudrais arriver a décrire ¢ca un peu plus précisément. En parlant de vitesse ou de pornographie
du poeme (la prose est érotique en ce qu’elle fait un grand détour pour atteindre le cceur, la ou le
poeme est pornographique en ce qu’il montre tout de suite la chose a nue, foudroyée par une
image). C’est ce qui explique le besoin que je ressens, de fréquenter plus de poemes que de
romans. Dans le roman, la forme fait écran — au moment ot une vision s’impose a 1’auteur, des
cadres font immédiatement écran, et ils rabotent la vision, ils I’assoient : la conduite du récit, le
rapport au temps induit par la narration... tout cela limite le romancier en faisant entrer la vision
dans des cadres qui la controlent immédiatement depuis une position extérieure (la tradition, les
habitudes de lecture).

Dans la poésie, la forme fait écran aussi, mais c’est le lecteur qu’elle freine, et non les visions.
C’est au lecteur qu’elle pose des problemes (de sens) qui vont peut-étre le rebuter. C’était un peu
vrai avant 1860 mais les lecteurs et lectrices pouvaient s’aider de la musique des rimes et du
rythme des syllabes a I’intérieur du vers, ou trouver au poeme cet argument au argument au

moins (la musicalité, 1’équilibre apollinien visible, évident — avant méme d’entendre le poeme) ;

Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Flammarion 1985 et Flammarion / Léo Scheer 2004, p. 12.

Franck VENAILLE, Trieste, collection « des villes », éditions Champ Vallon 1985, p. 35.
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C’est encore plus vrai apres Verlaine et Mallarmé qui vont ouvrir I’un et I’autre, au sens de
« fracturer », de deux facons, le bloc-poeme : désaccordant les vers, irrégularisant leur
mathématique irréprochable jusque-la. Faisant, en outre, crisser la page (I’ouvrant a coup de

majuscules et de doubles pages, jouant avec la taille des polices, etc.).

Face au poeme, le lecteur a le choix : il entre dans ce langage et accéde a la vision, tandis que
face au roman il doit vouloir sa vigilance d’abord, et désincarcérer la vision, prise dans les formes
héritées, comme un pompier doit scier le toit d’un véhicule accidenté pour en libérer les

survivants — s’il y en a.
(Je préfere le monde hérissé & consistant des poetes.)

Voila : je voulais décrire comment Venaille et peut-étre 1’intelligence intrinseque des formes
poétiques, protegent des manichéismes ou des pensées binaires, et j’en reconduis une en opposant

prose et poésie, ou narration et poésie. Dans La Tentation de la sainteté se trouvent ces lignes :

Ainsi je m'appelle : A. pour vous et je désire tout simplement étre ordinaire. Rien
gu’une silhouette. Mais la pourriture ? Qui vient de loin! L'angoisse un peu trop
insatiable ! Cette lepre de la pensée ! Donc c'est un homme précédé d'un enfant
que précéde lui-méme le désespoir. La belle filiation ! Il faudrait donc remonter le

temps. Fouiller dans le trou®.

Qu’on m’autorise a paraphraser lourdement ces lignes : le personnage n’a pas un nom ou un
prénom complet, une lettre seulement, pas méme des initiales. Ce manque est confirmé par le
désir qu’il formule d’étre « ordinaire », donc de ne pas apparaitre complétement formé. De la on
passe sans transition a la question de la pourriture et de la lépre, qui le ronge, I’empéche d’étre
pleinement un individu. L’angoisse en vient méme a étre décrite — a la place de cet homme en
quelque sorte — comme un agent actif personnifié, elle est « insatiable ». Enfin il y a cette
généalogie interne ou intérieure : I’homme précédé d’un enfant précédé non pas d’un bébé mais
par le désespoir. Et ca ferait une filiation. Au-dela de I’humour acide et de la vision effrayante (un
homme nu d’emblée livré au désespoir alors qu’on présente 1’enfance comme un début, et un
début mignon, ou enthousiasmant), je retiens que ce n’est pas une filiation réaliste mais plutot
une fantasmatique, ou presque une fantasmagorie. Monstres et compagnie. C’est donc
naturellement qu’on en vient a « fouiller dans le trou », a une image a la fois obsceéne — pas plus
obscéne en fait — comme a une sortie de I’humain, a la facon, trés exactement, d’un Valére

Novarina.

Je vais sans doute forcer les choses maintenant mais c’est a ca que meéne tout ce que je viens de
dire sur Franck Venaille : il y a quelque chose de Novarina dans ce Venaille-1a, au sens ou le
projet poétique de Novarina est de ne plus convoquer sur la scene de théatre la « figure humaine »
comme le fait tout le théatre et tout le roman, depuis presque toujours. Non pas reproduire de

I’homme en continu mais « déconstruire la figure humaine »°. L’acteur «est le vide de

4 Franck VENAILLE, La Tentation de la sainteté, Flammarion 1985 et Flammarion / Léo Scheer 2004, p. 33.

Fabula / Les Colloques, « Franck Venaille, aujourd'hui », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Angoisse et mélancolie (aimer le monde)

I’homme »°. Quand Venaille se tourne vers la prose et vers le genre autobiographique, comme
c’est le cas dans La Tentation de la sainteté, c’est en refusant de produire un éniéme artéfact de la
figure humaine ; c’est en maintenant souveraine la position du poéte qui est de se méfier des
formes mortes, au premier nombre desquelles se trouvent les formes narratives qui se sont
structurées sur I’homme en tant qu’individu et mesure des choses ; c’est en refusant de s’en tenir
a une pensée racornie faite d’oppositions facile qui sont la signature d’'un homme se définissant
face au monde, ou contre lui. Venaille (et d’autres) imposent la circulation et la vitesse contre la

cloture des phrases. Il affirme sans cesse la prévalence des visions.

Je voudrais, pour finir, glisser sur ce mot, « vision » qui a des accointances avec « apparitions » et
donc avec « fantdome ». Ce dernier nom devrait étre omniprésent (du fait du chagrin, du
désespoir). Curieusement, il me semble rare au sein de I’ceuvre. C’est en fait que Franck Venaille
était un fantome, lui-méme. Il a réussi a approcher cela en écrivant, par 1’accumulation de
I’écriture, par I’exploration continue de la mélancolie. Il ne parle pas non plus de tables
tournantes ou de chamanisme ou de résurrection des ames ou des morts mais c’est pourtant bien
cela : a force de poemes, a force d’écriture continument, Venaille en est venu a toucher du doigt
que son corps était hanté ou habité par une ame plus ancienne qui ruait et lui faisait dire « Je suis
triste tant j’ai la nostalgie des temps anciens » — sans le détourner, et c’est extréemement important
dans le cas de ce poete, des signes de la vie moderne, de leur beauté. Les mouvements de cette
ame affleurent partout a la surface du poéme sans jamais la déchirer, sans jamais faire dire

explicitement au poéte que sa mélancolie est la trace de vies précédemment vécues.

Si cette surface avait été déchirée par le mot, ¢’aurait été le signe d’un projet conscient. Fantdme
aurait alors été un role de composition pour 1’écrivain. Au contraire, cette ame était une présence
faisant de lui un fantdme qui, a la maniere du cheval de mine, ne se dit jamais qu’il est un cheval
de mine. Franck Venaille était un fantome trés présent au monde contemporain : la conjonction

des contraires, la quadrature du cercle, et c’est bien I’écriture du poeme qui a rendu cela possible.

Valére NOVARINA, dans I'entretien accordé a la revue Scherzo, pour son n°11 (octobre 2000).

Valére NOVARINA, La Scéne, POL 2003, p. 108.
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PLAN

AUTEUR

Arno Bertina
Voir ses autres contributions
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