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Blue Picture. La couleur de Jacques Monory dans la
poésie de Franck Venaille

Martine Créac’h

Pourquoi les poetes sont-ils fascinés par la couleur ?' Dans La Couleur éloquente,
Jacqueline Lichtenstein distingue, d'un c6té, le trait qui porte la valeur intellectuelle
de l'art, sa dimension de projet que rappelle, bien sdr, I'ancienne orthographe du
mot dessin et, de l'autre, la couleur, le mauvais lieu de la peinture pour les
philosophes. Puisqu’elle fait appel a nos sens, a linsu du contréle de la raison, la
couleur appelle contre elle les mémes griefs que ceux utilisés jadis contre 'ancienne
rhétorique?. Contre les philosophes cependant, les poétes réhabilitent la dimension
matérielle, corporelle, non-conceptuelle de la peinture. Par la place accordée a la
couleur s'exprime aussi une relation a la picturalité et a I'Histoire comme je voudrais
I'analyser a partir d'exemples empruntés a I'ceuvre des poetes Yves Bonnefoy et
Franck Venaille.

Yves Bonnefoy: [Iimmédiateté non
conceptuelle de la couleur

Pour Yves Bonnefoy, comme pour Jacqueline Lichtenstein dont il publia les textes
chez Flammarion, le dessin est du c6té du projet, du concept, tandis que la couleur
est du c6té de la matiere, des sens et de l'inscription dans le temps. Si donc le poete
est attiré par la peinture, c'est parce qu'elle lui donne acces, par la couleur, a
« limmédiat®». Cest précisément parce qu'elle échappe au concept qu'elle
représente, pour le poéte, l'espoir d'un salut. Bonnefoy cite Baudelaire qui
« s'enthousiasme pour la couleur de Delacroix », rapproche ses roses et noirs de
ceux de Manet ou fait surgir dans Fusées «l'ange de la couleur » : « Les ténebres
vertes dans les soirs humides de la belle saison“». A son tour, Bonnefoy relévera

1

Une premiére version de cette étude inédite a été proposée lors du colloque SAIT « La couleur : entre silence et éloquence » a

I'Institut du monde anglophone (Paris) avec le soutien du CREA (Université Paris Ouest Nanterre) le 23 juin 2009.

2 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente [1979], Champs Flammarion, Paris, 1999.
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Yves Bonnefoy, « Peinture, poésie : vertige, paix » [exposition de Claude Garage a la Galerie Maeght, 1975], repris dans Le

Nuage rouge. Essais sur la poétique, Mercure de France, Paris, 1977, p. 319.
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Ibid., p. 320.
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«les premieres couleurs non plus déduites mais observées®» d'un Piero della
Francesca, un bleu dans La Bacchanale @ la joueuse de luth de Poussin qui a bien
« 'immeédiateté orageuse, la clairvoyance non conceptuelle qu'il faudrait a notre
conscience comme un tout®», enfin, dans la peinture de Giacometti, une couleur
rare et précieuse, signe qui ne «parle de l'absolu» que pour dire aussi «son
essentiel manquement’». La couleur appelle le poéte parce qu'elle est matiere,
tache, soumise a l'action du temps, vouée aux sens plutdt qu'a l'intellect.

Pourtant la couleur est aussi pour Bonnefoy - et chez les mémes peintres parfois -
ce qui releve du code, ce qui trahit précisément l'aspiration a Iimmeédiat. Dans la
« masse rouge orangé du grand nuage» de Mondrian, comme dans le bleu du
manteau de la Vierge, s'impose «un surcroit d'étre, une parole, une présence
divine®». Analysant la place de la couleur dans I'ceuvre de Giacometti, Yves Bonnefoy
note qu'elle est également signe vers un au-dela du réel, vers un sacré, une
« épiphanie », « ce signe qu'elle devient ainsi au-dela du figuratif, du mimétique [...]
ce que dans l'art médiéval désignait la notion d'éclat, I'idée du rayonnement qui
vient d'au-dela de la couleur matérielle®». Méme un rouge retrouvé sur une toile de
Balthus « appartient», d'abord, «a I'histoire de la peinture et non au monde
ordinaire ». Signe pictural, il est, pour Bonnefoy, une « affirmation désespérée de la
valeur propre de l'art'%.

Piero della Francesca, Poussin, Giacometti, Balthus : les peintres choisis par Yves
Bonnefoy appartiennent, on le voit, a une généalogie d'artistes pour qui la couleur
est I'indice d'une picturalité. Yves Bonnefoy le souligne lorsqu'il analyse la relation
des poétes a la peinture : « C'est un fait qu'on vérifie aisément : plus spécifiquement
des poetes ont désiré I'immédiat, plus ils se sont intéressés a la technique de la
peinture'’». De fait, la couleur fut le lieu par excellence ou cette picturalité s'est
manifestée. Que se passe-t-il cependant lorsque lartiste s'affranchit de cette
picturalité ? Que devient alors le lien privilégié de la couleur aux mots dont parlait
Yves Bonnefoy ?

5

Yves Bonnefoy,« Le Temps et I'iIntemporel dans la peinture du Quattrocento" [conférence du Collége de Philosophie, Mercure

de France, n°® 335, février 1959], repris dans L'Improbable et autres essais suivi de Un réve fait @ Mantoue, Folio, Gallimard, Paris,
1992, p. 83.
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Yves Bonnefoy, L'Arriére-pays, Les sentiers de la création, Editions d’Art Albert Skira, Geneve, 1972, p. 12.

Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d'une oeuvre, ill. en noir et couleur. - Flammarion (Grandes monographies), 1991,

.392.

Yves Bonnefoy, « Quelques notes sur Mondrian », Le Nuage rouge, op. cit, p. 116
Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d'une oeuvre, op. cit., p. 392.

Yves Bonnefoy, « L'invention de Balthus » [Mercure de France, n° 329, mars 1957], repris dans L'Improbable et autres essais,

op.cit, p. 54
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Yves Bonnefoy, « Peinture, poésie : vertige, paix », Le Nuage rouge, op. cit., p. 320.
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Le filtre de la couleur de Jacques Monory

L'emploi de la couleur dans l'ceuvre de Jacques Monory, peintre de la Figuration
narrative qui, dans les années soixante en France, se détourna de l'abstraction, peut
passer pour la marque stylistique de cette ceuvre. Pourtant, loin d’'étre un indice de
picturalité, cette couleur semble I'agent le plus offensif de ce que Jean-Christophe
Bailly nomme une « mise en crise de la peinture par limage », confrontée «au
probléme de la série et de la reproductibilité'?». Si la couleur joue encore un réle
décisif dans cette ceuvre, elle a désormais l'uniformité d'un filtre photographique. A
propos de ce bleu, Monory a évoqué «le souvenir des filtres bleus dont on se
servait autrefois pour faire un effet de nuit dans les films en noir et blanc que I'on
projetait dans les campagnes'». L'opérateur du cinéma ambulant placait devant
I'appareil de projection une cellophane, jaune pour le jour, bleue pour la nuit.
Différence importante cependant : le bleu de Monory gagne le jour.

L'usage de ce filtre photographique introduit une triple distance: distance par
rapport a la figuration, distance par rapport a la picturalité, distance par rapport a
I'Histoire. Ce n'est certes pas un hasard si les titres des tableaux de Monory citent
les grands noms de l'art occidental. En les citant, ils indiquent ce qui s'est déplacé
dans l'art contemporain. Ainsi le tableau Hommage a Gaspard Friedrich n° 2 rappelle
une tradition, celle du romantisme allemand. Cependant, en baignant la scéne
d’ « une lumiéere artificielle et intérieure' », Monory glace le bleu romantique, celui
de la « petite fleur bleue » de Novalis couleur de la mélancolie et du réve,en un
vernis sans profondeur. Cette « distance par rapport a I'ancienne figuration’» est
accentuée par un second effet produit par le filtre coloré : la distance par rapport a
la picturalité : le travail de la touche, le travail de la main, le métier du peintre. Un
tableau de 1977 intitulé Monet est mort rappelle, par son usage du rose, du jaune et
du bleu, I'importance que l'impressionnisme accordait aux couleurs mais le lien de
celles-ci a la perception naturelle est désormais, comme l'indique le titre, coupé. Sur
ce tableau en effet, l'artiste n'est pas représenté, comme dans la tradition des
autoportraits, un pinceau a la main mais une carabine en joue. Cest dire que la
couleur nait de I'ceil (I'objectif) plutét que de la main (le pinceau). En elle, les traces
contingentes de la matiere ont été supprimées. La distance qu'introduit le filtre
photographique est peut-étre surtout une distance par rapport a |'Histoire. Le
montage sur le tableau Nuit n°® 12 d'une image empruntée a l'actualité, le naufrage
du sous-marin nucléaire Koursk dans la partie supérieure du tableau et, dans la

12 Jean-Christophe Bailly, Jacques Monory, Editions Ides et Calendes, Neuchatel, 2001, p. 14.

3 bid, p. 32
14 Ibidem.

5 bid, p. 34
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partie inférieure, du portrait intemporel d'une femme endormie arrache I'ceuvre a
I'Histoire. Comme lindique Jean-Christophe Bailly, le bleu « déplie » la référence
historique « hors de I'Histoire dans une dilatation nocturne et horizontale'®». Au lieu
d'annoncer «limmédiat» dans lequel Yves Bonnefoy voulait voir la source de
I'intérét des poeétes pour la peinture, la couleur de Jacques Monory marque donc la
distance. Faut-il voir dans cette inversion une mutation dans les relations de la
poésie a la couleur ? Nous interrogerons la poésie de Franck Venaille dans cette
perspective.

La couleur impure de Franck Venaille

Le bleu de Monory dans l'ceuvre de Venaille semble, en premiere approche, la
couleur de la mélancolie, la couleur du blues dont certains poémes rappellent le
rythme (« Alors pour lui seul se siffle le blues en grattant sur ses cotes ole man
trouble oh man dans la ville noire'” »). Dans BLUE PICTURES, poeme dédié a Jacques
Monory qui ouvre Caballero Hotel en 1974, le bleu du titre évoque a la fois la fiction
ameéricaine que met en scene lartiste, ses motifs et ses personnages
caractéristiques et la couleur de la nostalgie, celle d'une carte postale un peu fanée :

c'est dans cet hétel-hdpital que j'ai recu ta lettre d’Albuquerque ou / souviens-toi /
nous avions longtemps parlé de David Goodis assis tous deux prés d'un vieux puits
de pétrole tandis qu’Antoine nous mettait alternativement en joue-feu et que le
passage d'un train de marchandises nous fit réver d'espaces avant que l'on se
mette a marcher sur la voie de chemin de fer en plein soleil Ici je ne distingue que

la lumiére bleue des ampoules protégées par un épais grillage '8.

Mais, dans ce poeéme, le bleu n'est pas seulement le filtre qui transforme la réalité
en souvenir mais aussi la dure et froide lumiére du présent: un éclairage de salle
d’hopital. De méme, lorsque Venaille rend hommage a Monory dans la revue
Chorus, s'il oppose les couleurs du réel (le rouge et le noir de la jeunesse de 1969) au
bleu qui porte le réve, il arme cependant ce réve par «la violence froide et bleutée
de |'acier meurtrier » :

Pour qui a traversé l'oeuvre de Monory comme l'on traine la nuit dans les villes
noires désolantes, leurs hétels, leur odeur et leur crasse, comme l'on parcourt les
faubourgs des cités rouges derriére les étendards de la colére, dans la foule en
cheveux, les poings levés, offerts, la jeunesse des femmes, la grande, la mouvante
marée dévastatrice de ses manifestants, ce monde ou nous vivons n'est plus le

16
17

Ibid., p. 6.
Franck Venaille, Algeria, Melville, Editions Léo Scheer, 2004, p. 54.

18 Franck Venaille, BLUE PICTURES, Caballero Hétel, Minuit, 1974, p. 60-61, repris dans Capitaine de l'‘angoisse animale. Une

anthologie. 1966-1997, Obsidiane & Le temps qu'il fait, Cognac, 1998, p. 107.
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notre. Y manquent le réve et l'insolite, la beauté des miroirs déformants, 'onirisme

azur du néon, la violence froide et bleutée de I'acier meurtrier'? .

La signification offensive du bleu de Monory est clairement soulignée lorsque, dans
Algeria en 2004, Franck Venaille propose une nouvelle version de textes parus de
1974 a 1981. Ces trois textes, Caballero Hotel, La Guerre d'Algérie et Jack-to-Jack, sont
écrits non pas sur la guerre d’Algérie, a laquelle Venaille participa a I'age de vingt
ans, mais, selon la formule du poete, « autour d'elle, dans son ombre, ses marges,
dans ce gu'elle cachait a elle-méme 2. Lorsqu'il réunit ces trois textes prés de
trente ans apres leur écriture, sous le titre Algeria, Venaille ajoute, a l'ouverture de
ses poemes, la mention d'une couleur bleue qui n'existait pas dans les premiers
textes. A titre d’exemple et de comparaison, deux poémes. Le premier commencait
par ces mots: « Il retrouva le gant avec lequel il I'avait longuement lavée [...] '». |l
devient « Dans la chambre bleue, il retrouva le gant avec lequel il 'avait longuement
lavée [...] ??». La phrase qui ouvre le second (« la salle est bien aménagée?3») devient,
dans Algeria, « La chambre bleue est bien aménagée?*». Le glacis bleu emprunté aux
ceuvres de Monory semble, comme dans BLUE PICTURES, éloigner les scénes du
présent en leur donnant une dimension onirique. Mais le bleu dit aussi la violence
de I'Histoire, les « stridences bleutées®>» des scénes évoquées.

Dans le dernier texte cité, la chambre bleue est aussi I'écran?® (dans tous les sens du
terme, y compris le sens freudien du souvenir-écran) qui dissimule les moments
obscénes de cette guerre qui « n'a méme pas o0sé dire son nom?’», les souvenirs des
scenes de torture :

La chambre bleue est bien aménagée. Outre les longues tables de zinc sur
lesquelles les prisonniers, nus, sont étendus a leur arrivée, il y a la quelques étaux
d’établi qui se révelent tres utiles : leurs machoires de fonte servent a broyer les
parties les plus vulnérables du corps humain le plus souvent les parties sexuelles.

19
20
21
22
23
24
25
26

Franck Venaille, 26.5.69, Chorus, 1969 : n°3 collages.

Ibid., p. 11.

Franck Venaille, Capitaine de I'angoisse animale. Une anthologie. 1966-1997. Op. cit., p. 153.
Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 48.

Franck Venaille, Capitaine de I'angoisse animale. Une anthologie. 1966-1997. Op. cit., p. 158.
Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 82.

Ibid., p. 147.

La notion d'écran, avec les significations freudiennes du souvenir-écran, est associée, pour Venaille, a I'ceuvre de Monory :

«J'ai donc eu le souci de réfléchir sur la fonction de ce bleu qui est devenu l'image, la matérialisation d'une sorte de réve,
absolument pas onirique : un réve réaliste si je puis dire que I'on porte en soi et que I'on ne peut nommer. Tout autour de cet
écran, tout autour d'une certaine écriture que je souhaite de plus en plus lointaine, tendresse, violence et sexualité se heurtent. »
Franck Venaille, Construction d'une image, poésie 77, Seghers, 1977, p. 79

27

Ibid,, p. 9.
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Le glacis bleu de Monory introduit dans la derniére version s'accorde a ce ton
voltairien pour apprécier [lefficacité des techniques de torture. Aucune
considération apparente pour la finalité de cet outillage technologique mais une
valorisation ironique de sa modernité et de sa perfection fonctionnelle :

A terre, de grands sceaux d'eau tiennent lieu de la traditionnelle baignoire. On 'y
introduit lentement la téte rasée des prisonniers déja asphyxiés par l'angoisse
avant méme d'avoir touché l'eau. Au début ils utilisaient aussi beaucoup leurs
lourdes cordes « commando » et en fouettaient l'aine ou les yeux des suspects
récalcitrants. Mais ils finirent par y renoncer cela laissant trop de traces. Les
batons bien ajustés produisent le méme effet et marquent moins.

La fin du texte cependant renonce a cette neutralité. Brisant la glace de cette
écriture lointaine et distante, une «sonorité bleue », qui n'existait pas dans la
premiére version, s'introduit dans le poéme : «Les lourdes bottes de saut aux
semelles cannelées écrasent aussi beaucoup de pieds nus et révulsés par la peur il
faut - fenétre étroite, grillage, sonorité bleue qui provient de ses murs - affoler la
souffrance ». Elle charge le glacis de Monory d'une profondeur nouvelle, créant un
espace de résonance a la fois sonore (il s'agit d'un bruit) et linguistique par I'écho
d'un cliché de langue («une peur bleue »). Elle appartient moins cependant au
peintre Monory qu’'au poéte Pierre-Jean Jouve a qui Venaille emprunte également la
chambre bleue qui ouvre Paulina 1880, son « inventaire », sa « fenétre étroite » et
son « grillage ».La chambre bleue de Jouve, « silencieuse, ayant beaucoup d'histoire
», par ses matieres, ses murs, ses étoffes donne au glacis de Monory une
profondeur temporelle et spectrale. Le bleu de Monory est donc, par le poéme,
rendu a I'Histoire et a la matiére. Ce bleu enfin, devenu leitmotiv d'Algeria, emprunte
a Jouve a la fois son ambivalence (violence et érotisme sont, comme dans Paulina
1880, inextricablement liés : dans Algeria, la chambre bleue est aussi le cadre des
scénes sexuelles) et sa valeur rythmique puisqu’il compose avec le rouge, dans les
mémes scenes, une « partition picturale?®».

Souvenons-nous, pour conclure, du bleu de Poussin qu'évoquait Yves Bonnefoy, un
bleu qui a « I'immeédiateté orageuse, la clairvoyance non conceptuelle qu'il faudrait a
notre conscience comme un tout ». Tres différent semble le bleu de Monory qui
accentue tous les effets de distance. Il devient pourtant, dans le poeme, comme jai
essayé de le montrer a partir de la poésie de Venaille, matiére a Histoire retrouvant,
en partie, les valeurs dimmédiateté non-conceptuelle qui en faisaient le prix pour le
poéte, selon Bonnefoy. Notons cependant que le bleu de Monory compose, avec le
bleu de Jouve, un bleu impur qui méle violence et mélancolie, peinture et littérature.

28 Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 48.
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L'intertexte de Jouve a pu jouer un role de médiation entre le texte et I'image par
son étonnante valeur plastique que soulignait Rilke dans une lettre a Merline :

. cela s'appelle Paulina 1880 et me parait écrit de facon remarquable. De trés
courts chapitres rapides, étonnamment plastiques, comme des images vues dans

un stéréoscope ; en lisant cela on y collabore, cela se passe en Italie, tous les sens

du lecteur sont en action, méme I'odorat. Vous allez voir?®,

29 Rainer Maria Rilke, lettre & Merline, Correspondance 1920-1926, Editions Max Niehans S.A., Zurich, 1954, p. 545-546.
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