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Blue Picture. La couleur de Jacques Monory dans la
poésie de Franck Venaille

Martine Créac’h

Pourquoi les poètes sont-ils fascinés par la couleur ?1 Dans  La Couleur éloquente,
Jacqueline Lichtenstein distingue, d’un côté, le trait qui porte la valeur intellectuelle
de l’art, sa dimension de projet que rappelle, bien sûr, l’ancienne orthographe du
mot  dessin  et,  de  l’autre,  la  couleur,  le  mauvais  lieu  de  la  peinture  pour  les
philosophes. Puisqu’elle fait appel à nos sens, à l’insu du contrôle de la raison, la
couleur appelle contre elle les mêmes griefs que ceux utilisés jadis contre l’ancienne
rhétorique2. Contre les philosophes cependant, les poètes réhabilitent la dimension
matérielle, corporelle, non-conceptuelle de la peinture. Par la place accordée à la
couleur s’exprime aussi une relation à la picturalité et à l’Histoire comme je voudrais
l’analyser à partir  d’exemples empruntés à l’œuvre des poètes Yves Bonnefoy et
Franck Venaille.

Yves  Bonnefoy :  l’immédiateté  non
conceptuelle de la couleur

Pour Yves Bonnefoy, comme pour Jacqueline Lichtenstein dont il publia les textes
chez Flammarion, le dessin est du côté du projet, du concept, tandis que la couleur
est du côté de la matière, des sens et de l’inscription dans le temps. Si donc le poète
est  attiré  par  la  peinture,  c’est  parce  qu’elle  lui  donne  accès,  par  la  couleur,  à
« l’immédiat3».  C’est  précisément  parce  qu’elle  échappe  au  concept  qu’elle
représente,  pour  le  poète,  l’espoir  d’un  salut.  Bonnefoy  cite  Baudelaire  qui
« s’enthousiasme pour la couleur de Delacroix », rapproche ses roses et noirs de
ceux de Manet ou fait surgir dans  Fusées  « l’ange de la couleur » :  « Les ténèbres
vertes dans les soirs humides de la belle saison4». À son tour, Bonnefoy relèvera

1   Une première version de cette étude inédite a été proposée lors du colloque SAIT « La couleur : entre silence et éloquence » à
l’Institut du monde anglophone (Paris) avec le soutien du CREA (Université Paris Ouest Nanterre) le 23 juin 2009.
2   Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente [1979], Champs Flammarion, Paris, 1999.
3   Yves  Bonnefoy, « Peinture, poésie : vertige, paix » [exposition de Claude Garage à la Galerie Maeght, 1975], repris dans  Le
Nuage rouge. Essais sur la poétique, Mercure de France, Paris, 1977, p. 319.
4 Ibid., p. 320.
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« les  premières  couleurs  non  plus  déduites  mais  observées5»  d’un  Piero  della
Francesca, un bleu dans  La Bacchanale à la joueuse de luth de Poussin qui a bien
« l’immédiateté  orageuse,  la  clairvoyance  non conceptuelle  qu'il  faudrait  à  notre
conscience comme un tout6», enfin, dans la peinture de Giacometti,  une couleur
rare  et  précieuse,  signe  qui  ne  « parle  de  l'absolu»  que  pour  dire  aussi  « son
essentiel  manquement7».  La  couleur  appelle  le  poète  parce  qu'elle  est  matière,
tache, soumise à l'action du temps, vouée aux sens plutôt qu'à l'intellect.

Pourtant la couleur est aussi pour Bonnefoy – et chez les mêmes peintres parfois –
ce qui relève du code, ce qui trahit précisément l’aspiration à l’immédiat. Dans la
« masse  rouge  orangé  du  grand  nuage»  de  Mondrian,  comme  dans  le  bleu  du
manteau  de  la  Vierge,  s’impose  « un  surcroît  d’être,  une  parole,  une  présence
divine8». Analysant la place de la couleur dans l’œuvre de Giacometti, Yves Bonnefoy
note  qu’elle  est  également  signe  vers  un  au-delà  du  réel,  vers  un  sacré,  une
« épiphanie », « ce signe qu'elle devient ainsi au-delà du figuratif, du mimétique […]
ce que dans l'art  médiéval  désignait  la notion d'éclat,  l'idée du rayonnement qui
vient d'au-delà de la couleur matérielle9». Même un rouge retrouvé sur une toile de
Balthus  « appartient »,  d'abord,  « à  l'histoire  de  la  peinture  et  non  au  monde
ordinaire ». Signe pictural, il est, pour Bonnefoy, une « affirmation désespérée de la
valeur propre de l'art10». 

Piero della Francesca, Poussin, Giacometti,  Balthus :  les peintres choisis par Yves
Bonnefoy appartiennent, on le voit, à une généalogie d’artistes pour qui la couleur
est l’indice d’une picturalité. Yves Bonnefoy le souligne lorsqu’il analyse la relation
des poètes à la peinture : « C’est un fait qu’on vérifie aisément : plus spécifiquement
des poètes ont désiré l’immédiat, plus ils se sont intéressés à la technique de la
peinture11».  De fait,  la couleur fut le lieu par excellence où cette picturalité s’est
manifestée.  Que  se  passe-t-il  cependant  lorsque  l’artiste  s’affranchit  de  cette
picturalité ? Que devient alors le lien privilégié de la couleur aux mots dont parlait
Yves Bonnefoy ?

5  Yves Bonnefoy,« Le Temps et l'Intemporel dans la peinture du Quattrocento" [conférence du Collège de Philosophie, Mercure
de France, n° 335, février 1959], repris dans L'Improbable et autres essais suivi de Un rêve fait à Mantoue, Folio, Gallimard, Paris,
1992, p. 83. 
6  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Les sentiers de la création, Editions d’Art Albert Skira, Genève, 1972, p. 12. 
7  Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d'une oeuvre, ill. en noir et couleur. - Flammarion (Grandes monographies), 1991,
p. 392.
8  Yves Bonnefoy, « Quelques notes sur Mondrian », Le Nuage rouge, op. cit., p. 116
9  Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d'une oeuvre, op. cit., p. 392.
10   Yves Bonnefoy, « L'invention de Balthus » [Mercure de France, n° 329, mars 1957], repris dans L'Improbable et autres essais, 
op.cit., p. 54
11   Yves Bonnefoy, « Peinture, poésie : vertige, paix »,  Le Nuage rouge, op. cit., p. 320.
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Le filtre de la couleur de Jacques Monory

L’emploi  de la couleur dans l’œuvre de Jacques Monory,  peintre de la Figuration
narrative qui, dans les années soixante en France, se détourna de l’abstraction, peut
passer pour la marque stylistique de cette œuvre. Pourtant, loin d’être un indice de
picturalité, cette couleur semble l’agent le plus offensif de ce que Jean-Christophe
Bailly  nomme une « mise  en crise  de  la  peinture  par  l’image »,  confrontée  « au
problème de la série et de la reproductibilité12». Si la couleur joue encore un rôle
décisif dans cette œuvre, elle a désormais l’uniformité d’un filtre photographique. À
propos  de  ce  bleu,  Monory  a  évoqué « le  souvenir  des  filtres  bleus  dont  on se
servait autrefois pour faire un effet de nuit dans les films en noir et blanc que l’on
projetait  dans les campagnes13».  L'opérateur du cinéma ambulant plaçait  devant
l'appareil  de  projection  une  cellophane,  jaune  pour  le  jour,  bleue  pour  la  nuit.
Différence importante cependant : le bleu de Monory gagne le jour. 

L’usage  de  ce  filtre  photographique  introduit  une  triple  distance :  distance  par
rapport à la figuration, distance par rapport à la picturalité, distance par rapport à
l’Histoire. Ce n’est certes pas un hasard si les titres des tableaux de Monory citent
les grands noms de l’art occidental. En les citant, ils indiquent ce qui s’est déplacé
dans l’art contemporain. Ainsi le tableau Hommage à Gaspard Friedrich n° 2 rappelle
une  tradition,  celle  du  romantisme  allemand.  Cependant,  en  baignant  la  scène
d’ « une lumière artificielle et intérieure14 », Monory glace le bleu romantique, celui
de la « petite fleur bleue » de Novalis couleur de la mélancolie et du rêve,en un
vernis sans profondeur. Cette « distance par rapport à l’ancienne figuration15» est
accentuée par un second effet produit par le filtre coloré : la distance par rapport à
la picturalité : le travail de la touche, le travail de la main, le  métier du peintre. Un
tableau de 1977 intitulé Monet est mort rappelle, par son usage du rose, du jaune et
du bleu, l’importance que l’impressionnisme accordait aux couleurs mais le lien de
celles-ci à la perception naturelle est désormais, comme l’indique le titre, coupé. Sur
ce  tableau  en  effet,  l’artiste  n’est  pas  représenté,  comme  dans  la  tradition  des
autoportraits, un pinceau à la main mais une carabine en joue. C’est dire que la
couleur naît de l’œil (l’objectif) plutôt que de la main (le pinceau). En elle, les traces
contingentes  de la  matière  ont  été  supprimées.  La  distance qu’introduit  le  filtre
photographique  est  peut-être  surtout  une  distance  par  rapport  à  l’Histoire.  Le
montage sur le tableau Nuit n° 12 d’une image empruntée à l’actualité, le naufrage
du sous-marin nucléaire  Koursk  dans la  partie supérieure du tableau et,  dans la

12   Jean-Christophe Bailly, Jacques Monory, Editions Ides et Calendes, Neuchâtel, 2001, p. 14.
13 Ibid., p. 32
14 Ibidem.
15 Ibid., p. 34
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partie inférieure, du portrait intemporel d’une femme endormie arrache l’œuvre à
l’Histoire.  Comme l’indique Jean-Christophe Bailly,  le  bleu « déplie  »  la  référence
historique « hors de l’Histoire dans une dilatation nocturne et horizontale16». Au lieu
d’annoncer  « l’immédiat »  dans  lequel  Yves  Bonnefoy  voulait  voir  la  source  de
l’intérêt des poètes pour la peinture, la couleur de Jacques Monory marque donc la
distance.  Faut-il  voir  dans  cette  inversion une mutation dans  les  relations  de  la
poésie à la couleur ? Nous interrogerons la poésie de Franck Venaille dans cette
perspective. 

La couleur impure de Franck Venaille

Le  bleu  de  Monory  dans  l’œuvre  de  Venaille  semble,  en  première  approche,  la
couleur de la mélancolie,  la couleur du  blues dont certains poèmes rappellent le
rythme (« Alors pour lui  seul se siffle le blues en grattant sur ses côtes ole man
trouble oh man dans la ville noire17 »). Dans BLUE PICTURES, poème dédié à Jacques
Monory qui ouvre Caballero Hôtel en 1974, le bleu du titre évoque à la fois la fiction
américaine  que  met  en  scène  l’artiste,  ses  motifs  et  ses  personnages
caractéristiques et la couleur de la nostalgie, celle d’une carte postale un peu fanée :

c’est dans cet hôtel-hôpital que j’ai reçu ta lettre d’Albuquerque où / souviens-toi /
nous avions longtemps parlé de David Goodis assis tous deux près d’un vieux puits
de pétrole tandis qu’Antoine nous mettait alternativement en joue-feu et que le
passage d’un train de marchandises nous fit  rêver d’espaces avant que l’on se
mette à marcher sur la voie de chemin de fer en plein soleil Ici je ne distingue que
la lumière bleue des ampoules protégées par un épais grillage 18. 

Mais, dans ce poème, le bleu n’est pas seulement le filtre qui transforme la réalité
en souvenir mais aussi la dure et froide lumière du présent : un éclairage de salle
d’hôpital.  De  même,  lorsque  Venaille  rend  hommage  à  Monory  dans  la  revue
Chorus, s’il oppose les couleurs du réel (le rouge et le noir de la jeunesse de 1969) au
bleu qui porte le rêve, il arme cependant ce rêve par  « la violence froide et bleutée
de l'acier meurtrier » : 

Pour qui a traversé l'oeuvre de Monory comme l'on traîne la nuit dans les villes
noires désolantes, leurs hôtels, leur odeur et leur crasse, comme l'on parcourt les
faubourgs des cités rouges derrière les étendards de la colère, dans la foule en
cheveux, les poings levés, offerts, la jeunesse des femmes, la grande, la mouvante
marée dévastatrice de ses manifestants, ce monde où nous vivons n'est plus le

16 Ibid., p. 6. 
17   Franck Venaille, Algeria, Melville, Editions Léo Scheer, 2004, p. 54. 
18   Franck  Venaille,  BLUE PICTURES,  Caballero  Hôtel,  Minuit,  1974,  p.  60-61,  repris  dans  Capitaine  de  l’angoisse  animale.  Une
anthologie. 1966-1997, Obsidiane & Le temps qu’il fait, Cognac, 1998, p. 107.
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nôtre. Y manquent le rêve et l'insolite, la beauté des miroirs déformants, l'onirisme
azur du néon, la violence froide et bleutée de l'acier meurtrier19 . 

La signification offensive du bleu de Monory est clairement soulignée lorsque, dans
Algeria  en 2004, Franck Venaille propose une nouvelle version de textes parus de
1974 à 1981. Ces trois textes, Caballero Hôtel, La Guerre d'Algérie et Jack-to-Jack, sont
écrits non pas sur la guerre d’Algérie, à laquelle Venaille participa à l’âge de vingt
ans, mais, selon la formule du poète, « autour d’elle, dans son ombre, ses marges,
dans  ce  qu’elle  cachait  à  elle-même 20».  Lorsqu’il  réunit  ces  trois  textes  près  de
trente ans après leur écriture, sous le titre Algeria,  Venaille ajoute, à l’ouverture de
ses poèmes, la mention d’une couleur bleue qui n’existait pas dans les premiers
textes. À titre d’exemple et de comparaison, deux poèmes. Le premier commençait
par ces mots : « Il retrouva le gant avec lequel il l’avait longuement lavée […] 21». Il
devient « Dans la chambre bleue, il retrouva le gant avec lequel il l’avait longuement
lavée […] 22». La phrase qui ouvre le second (« la salle est bien aménagée23») devient,
dans Algeria, « La chambre bleue est bien aménagée24». Le glacis bleu emprunté aux
œuvres  de Monory semble,  comme dans  BLUE PICTURES,  éloigner  les  scènes du
présent en leur donnant une dimension onirique. Mais le bleu dit aussi la violence
de l’Histoire, les « stridences bleutées25» des scènes évoquées. 

Dans le dernier texte cité, la chambre bleue est aussi l’écran26 (dans tous les sens du
terme, y compris le sens freudien du souvenir-écran) qui dissimule les moments
obscènes de cette guerre qui « n’a même pas osé dire son nom27», les souvenirs des
scènes de torture : 

La  chambre  bleue  est  bien  aménagée.  Outre  les  longues  tables  de  zinc  sur
lesquelles les prisonniers, nus, sont étendus à leur arrivée, il y a là quelques étaux
d’établi qui se révèlent très utiles : leurs mâchoires de fonte servent à broyer les
parties les plus vulnérables du corps humain le plus souvent les parties sexuelles. 

19   Franck Venaille, 26.5.69, Chorus, 1969 : n°3 collages. 
20 Ibid., p. 11. 
21   Franck Venaille, Capitaine de l’angoisse animale. Une anthologie. 1966-1997. Op. cit., p. 153.
22   Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 48.
23   Franck Venaille, Capitaine de l’angoisse animale. Une anthologie. 1966-1997. Op. cit., p. 158.
24   Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 82.
25 Ibid., p. 147.
26   La notion d'écran, avec les significations freudiennes du souvenir-écran, est associée, pour Venaille, à l’œuvre de Monory :
« J'ai  donc eu le souci  de réfléchir sur la fonction de ce bleu qui est devenu l'image, la matérialisation d'une sorte de rêve,
absolument pas onirique : un rêve réaliste si je puis dire que l'on porte en soi et que l'on ne peut nommer. Tout autour de cet
écran, tout autour d'une certaine écriture que je souhaite de plus en plus lointaine, tendresse, violence et sexualité se heurtent. »
Franck Venaille, Construction d'une image, poésie 77, Seghers, 1977, p. 79
27 Ibid., p. 9.
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Le  glacis  bleu  de  Monory  introduit  dans  la  dernière  version  s’accorde  à  ce  ton
voltairien  pour  apprécier  l’efficacité  des  techniques  de  torture.  Aucune
considération apparente pour la finalité de cet outillage technologique mais une
valorisation ironique de sa modernité et de sa perfection fonctionnelle : 

À terre, de grands sceaux d’eau tiennent lieu de la traditionnelle baignoire. On y
introduit  lentement  la  tête  rasée des  prisonniers  déjà  asphyxiés  par  l’angoisse
avant  même d’avoir  touché l’eau.  Au début  ils  utilisaient  aussi  beaucoup leurs
lourdes cordes « commando » et en fouettaient l’aine ou les yeux des suspects
récalcitrants.  Mais  ils  finirent  par  y  renoncer  cela  laissant  trop  de  traces.  Les
bâtons bien ajustés produisent le même effet et marquent moins.

La  fin  du  texte  cependant  renonce  à  cette  neutralité.  Brisant  la  glace  de  cette
écriture  lointaine  et  distante,  une  « sonorité  bleue »,  qui  n’existait  pas  dans  la
première  version,  s’introduit  dans  le  poème  :  « Les  lourdes  bottes  de  saut  aux
semelles cannelées écrasent aussi beaucoup de pieds nus et révulsés par la peur il
faut – fenêtre étroite, grillage, sonorité bleue qui provient de ses murs – affoler la
souffrance ». Elle charge le glacis de Monory d’une profondeur nouvelle, créant un
espace de résonance à la fois sonore (il s’agit d’un bruit) et linguistique par l’écho
d’un  cliché  de  langue  (« une  peur  bleue »).  Elle  appartient  moins  cependant  au
peintre Monory qu’au poète Pierre-Jean Jouve à qui Venaille emprunte également la
chambre bleue qui ouvre  Paulina 1880,  son « inventaire », sa « fenêtre étroite » et
son « grillage ».La chambre bleue de Jouve, « silencieuse, ayant beaucoup d’histoire
»,  par  ses  matières,  ses  murs,  ses  étoffes  donne  au  glacis  de  Monory  une
profondeur temporelle et  spectrale.  Le bleu de Monory est  donc,  par le poème,
rendu à l’Histoire et à la matière. Ce bleu enfin, devenu leitmotiv d’Algeria, emprunte
à Jouve à la fois son ambivalence (violence et érotisme sont, comme dans  Paulina
1880, inextricablement liés : dans  Algeria,  la chambre bleue est aussi le cadre des
scènes sexuelles) et sa valeur rythmique puisqu’il compose avec le rouge, dans les
mêmes scènes, une « partition picturale28».  

Souvenons-nous, pour conclure, du bleu de Poussin qu’évoquait Yves Bonnefoy, un
bleu qui a « l'immédiateté orageuse, la clairvoyance non conceptuelle qu'il faudrait à
notre conscience comme un tout ».  Très différent semble le bleu de Monory qui
accentue tous les effets de distance. Il devient pourtant, dans le poème, comme j’ai
essayé de le montrer à partir de la poésie de Venaille, matière à Histoire retrouvant,
en partie, les valeurs d’immédiateté non-conceptuelle qui en faisaient le prix pour le
poète, selon Bonnefoy. Notons cependant  que le bleu de Monory compose, avec le
bleu de Jouve, un bleu impur qui mèle violence et mélancolie, peinture et littérature.

28   Franck Venaille, Algeria, op. cit., p. 48. 

Blue Picture. La couleur de Jacques Monory dans la poésie de Franck Venaille

Fabula / Les Colloques, « Franck Venaille, aujourd'hui », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’intertexte de Jouve a pu jouer un rôle de médiation entre le texte et l’image par
son étonnante valeur plastique que soulignait Rilke dans une lettre à Merline : 

...  cela s'appelle  Paulina 1880 et  me paraît  écrit  de façon remarquable.  De très
courts chapitres rapides, étonnamment plastiques, comme des images vues dans
un stéréoscope ; en lisant cela on y collabore, cela se passe en Italie, tous les sens
du lecteur sont en action, même l'odorat. Vous allez voir29.

29 Rainer Maria Rilke, lettre à Merline, Correspondance 1920-1926, Éditions Max Niehans S.A., Zurich, 1954, p. 545-546.
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