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Nombreux sont les poétes qui ont accompagné un fleuve le long d’un poéme, mais il est certains
regards qui plus que d’autres ont su s’éduquer au contact sensible du cours d’eau. Parce qu’ils
s’informent de sa donne hydrographique, de sa vie anthropisée, mais surtout parce qu’ils
permettent a cette donne d’instruire des phrases, des syntaxes, des rythmes. Franck Venaille est de
celles et ceux qui précisément portent une attention singularisante au fleuve dont il poursuit la
descente. L’Escaut, il 1’a étudié, a révé devant des cartes géographiques chinées a 1’Institut
géographique de Bruxelles qu’il a amplement annotées, dont certaines ont été publiées dans le
premier numéro de la revue L’Odyssée fondée en 1996 en guise d’addenda a La Descente de
I’Escaut. Franck Venaille a entrepris de marcher 300 kilomeétres en suivant 1’Escaut, depuis sa
source jaillissant des collines de 1’ Artois, le long de son cours traversant la Flandres jusqu’a son
estuaire donnant sur la mer du Nord. Projet réveur mais qui n’en est pas moins ceuvre de rigueur,
La Descente de I’Escaut a été écrite a partir de ce temps de la marche, et des premieres pensées,
écritures, notations et conversations qu’il a engendrées. Mais La Descente ne s’en tient pas a
I’Escaut, elle se propose comme un voyage initiatique éprouvé par un personnage, le narrateur du
poéme, « marcheur sentimental » ou « marcheur d’eau », qui formule aupres du fleuve un désir
de guérison et la quéte d’un nouveau rapport a soi. Au cours de ce voyage, I’Escaut devient entre
autres une figure qui recoit d’autres imaginaires fluviaux. Jean-Patrice Courtois pose donc a
raison cette question : « a quelle condition I’Escaut est-il le fleuve dont le narrateur parle ? »' En
tentant de poursuivre Venaille poursuivant 1’Escaut, nous souhaitons questionner le pacte que
Franck Venaille noue avec 1I’Escaut et interroger la possibilité pour une pensée du fleuve de se

faire entendre.

Cartographier I'Escaut ?

« Les paysages — si beaux et étranges soient-ils — sont toujours au service de 1’écriture. Et pas

I’inverse. »? précise Venaille dans un entretien cité par Jean-Baptiste Para.

1 Jean-Patrice Courtois, « Le temps fluvial de La Descente de I'Escaut. Pour saluer Franck Venaille », Revue Secousse, n. 24, sept.
2019, p. 28-39.

2 Jean-Baptiste Para, La Descente de I'Escaut, préface, Gallimard, 2010, p. 14.
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La marche du poéete le long de I’Escaut vient prendre le pouls du fleuve, autrement dit
réactualiser 1’imaginaire qui palpite autour de lui. Venaille fait place a de nombreux poetes et
écrivains ayant écrit sur I’Escaut : les phrases d’Emile Verhaeren, Ivo Michiels, Henri Michaux,
Cess Nooteboom, Charles de Coster sont conviées sous la forme d’incises, de la méme facon que
sont sensibles les références a la peinture du flamand Constant Permeke. La Descente de I’Escaut
laisse voir des représentations qui encodent et épaississent le regard porté sur le fleuve et Venaille
s’inscrit par la dans la généalogie d’un Escaut littéraire et pictural. L’Escaut de La Descente ouvre
également sur d’autres fleuves réels et imaginaires et accueille certains mythes associés aux eaux

vives sur lesquels nous reviendrons.

Ainsi, cartographier la présence de I’Escaut dans La Descente de I’Escaut revient a arpenter un
sol mouvant, sans grandes certitudes quant aux reperes qui paraissent saillir. Des lors que le
paysage tout entier est affecté, pister les traces du fleuve réel ne permet pas de comprendre le jeu
complexe au sein duquel il est saisi. Le fleuve ne constitue pas un alibi, pas plus qu’il ne
constitue un support propre a réinventer 1’imaginaire fluvial. Il compose plut6t au sein du poeme
une « architecture équivoque » qui se dessine dans les replis du compagnonnage déclaré entre le
narrateur du poeme et le fleuve qu’il poursuit et dans le régime d’attention que cette intimité

mobilise.

Le pacte noué a la source

Si La Descente s’ouvre sur un poeme introduisant le marcheur d’eau, figure du narrateur au bord
de I’Escaut, le poéme de la source lui emboite aussitot le pas. « Source ! »3: appel ou cri de
surprise, 1’apostrophe la met en scéene comme un événement. Son surgissement joue sur un effet
de référence au temps de la marche le long de 1’Escaut, et coincide avec le passage de |’écriture a
un mode narratif (« Nous nous regardames »). Oscillant entre surprise et impatience, 1’arrivée a la
source renseigne le mode d’apparition de celle-ci, tout en retenu et en opacité, lestée de
nombreuses attentes. Dans Le propre du langage, a ’entrée « source » Jean-Christophe Bailly
écrit d’ailleurs que « le régime de 1’origine est celui du on-dit, non celui de il était une fois. »*
Lieu inaugural et programmatique ou vont s’originer les différents rapports que le narrateur va
nouer avec le fleuve, la source est d’emblée garante d’un face a face qui constitue I’Escaut

comme un double du narrateur (« Déja je savais qu’entre nous la ressemblance serait grande »).

Le poeme de la source joue avec les mythes associés au jaillissement des eaux douces. Tout
d’abord celui identifié par Gaston Bachelard dans L’Eau et les réves, qui fait du cours du fleuve
I’histoire d’un roi recevant « une unique destinée » et dont « la source a la responsabilité et le

mérite du cours entier »°. Il convoque également 1’imaginaire purificatoire des eaux douces et le

3 Franck Venaille, La Descente de I'Escaut, Gallimard, 2010 [1995], p. 23-24.
4 Jean-Christophe Bailly, Le propre du langage, Seuil, 1997, p. 189.
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réve de rénovation qui s’y attache, tout aussi finement documentés par Gaston Bachelard : « Et de
la bouche magique sort I’eau tres pure que tu vas suivre et qui peut, et qui doit (n’était-ce pas
écrit ?) a jamais te régénérer. »°. Ces mythes informent les appels que le narrateur formule a
I’endroit de la source et les vocations multiples qu’il lui attribue (échapper, guérir, se trouver)
integrent une triangulation : I’adresse du narrateur a lui-méme est médiée par l’eau vive.
D’emblée la marche au bord du fleuve est lestée d’un ensemble de desseins qui reviennent dans

les poemes en guise de refrains.

Pourtant si le narrateur convoque et met en scene ces mythes, qui orientent la relation au fleuve
vers ses fonctions symboliques, un autre pacte se noue délicatement a cet endroit. Si ce dernier
est composé comme un double du narrateur, il circule cependant dans La Descente avec son idée
en propre, ce dont la construction du poeme se porte garante. Elle établit d’emblée deux places
distinctes (« La source et I’homme ») mais n’a de cesse de se tordre d’une part pour rendre ces
places réversibles, d’autre part pour abolir — puis restaurer - leur séparabilité (« des troupeaux
entiers allaient-ils s’abreuver de ma substance méme ? »). Le narrateur a son tour se fait double
de I’eau jaillissante : il accompagne, épouse son mouvement, rejoue 1’hésitation a partir de la
source : « Mais quand I’eau stagnait, vers ou se diriger ? J’allais. Je revins. Je repartis. » Le
poéme s’achéve enfin sur une démobilisation a la fois de I’imaginaire curatif et souverain de la
source au profit d’une reconnaissance de son opacité et de son détachement de la légende
fluviale: « Il plongea sa main malade dans 1’eau de ce novembre de glace. Il ne se passa rien.
D’ailleurs, il ne s’est jamais rien passé. Quelque chose me dit qu’il est vain d’attendre qu’ici,

enfin, I’on espére ! »’

L'architecture équivoque du fleuve

A la source La Descente coud I’estuaire qui la clét. Elle fait explicitement sienne la direction
prise par le cours d’eau, la ligne de descente qu’il s’est choisi. L’Escaut constitue ainsi bien une
trame, qui est parfois exhibée voire dramatisée, et parfois souterraine. Cette trame constitue un
schéme unifiant les poémes de formes variées qui composent La Descente mais elle intervient
aussien tant qu’instrument de la narration. Le fleuve fonctionne comme un opérateur
romanesque : en faisant irruption il ouvre le temps du récit (« Tout débuta ce matin-la dans le
brouillard »®). Il condense ainsi des personnages et déclot des scénes de la vie riveraine (bars,
commerces, usines, sabliéres, moulin, carriéres, dépots, ponts hydrauliques). La vie présente mais
aussi la vie passée y figurent, conservées et communiquées avec des moyens d’eau. Le poéme des

braseros® en témoigne : s’ouvrant a I’imparfait, sous la forme d’une réminiscence émanant d’une

> Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, Le livre de poche, 1993, p. 173.
® Franck Venaille, ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 25.

8 Ibid., p.93.
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autre époque qui surgit (« on distinguait les feux, les braseros briiler sur les deux rives »), le
passage produit une vision qui est aussitot replacée dans le temps du narrateur (« Personne ne
semblant voir cela ! Etais-je donc le seul a distinguer les feux, les braseros des deux rives ? »),
fusionnant le temps des braseros et celui du marcheur. Et page apres page se creuse la possibilité
de construire un regard sur les rives qui prend le point de vue du fleuve (« Mais revenons plutot a
la verticalité des cheminées d’usines et des clochers. »'%). Ce regard fait sien la percée et

I’horizontalité du fleuve, congu comme une certaine mesure du monde.

Reconnaitre cette mesure du monde appelle une méthode : « si vous marchez sans rien noter, rien
ressentir et surtout, sans rien voir : pas de descente de 1’Escaut possible ! »'". La Descente se
déclare explicitement comme un projet topographique : « J’avance et je coche. »'2. Empruntant
aux écritures du relevé, les poemes déroulent des listes. L’une inventorie les brasseurs de biere
« Vite, je reprends Safir — Oud Hoegaards — Palm — De Koninck — Westmalle — Primus — Duvel —
Oudenaarde wit tarwebier »'3, I’autre les usines riveraines « Voici une premiére liste des usines
traversées : Usinor - Traversaut — Malteries franco-belge — Sogescaut — Ascométal. »'*. L’usage
de la liste manifeste la conduite d’un texte qui se met dans le sillage du cours d’eau et qui honore
les liaisons que ce dernier propose. Elle rappelle d’ailleurs d’autres listes commises a 1’occasion
d’autres écritures fluviales, celle de Patrick Beurard-Valdoye dans Le cours des choses, ou celle
qui clét La chair de ’homme de Valére Novarina. La liste énonce une confiance dans le rapport
analytique que le fleuve entretient avec le territoire qu’il traverse, elle reconnait que sa ligne de
descente est déja une interprétation, un discours tenu au sujet de ce dernier (« il suffit de longer,
de suivre le fleuve. Ca! Il vous conduit dans chaque infirmerie. I1 n’omet aucun cabinet
médical. »'?). Le poéme, convaincu de sa valeur, écoute, happe et réorganise ce discours,
interrogeant la maniére particuliére du fleuve de se tenir dans I’histoire. La liste d’usines produit

ainsi sans conteste une chronique du présent industriel de 1’Escaut.

Pourtant, et c’est la une des astuces du poéme, qui étouffe les attentes qu’il suscite, 1’approche
topographique est non seulement incomplete mais brisée pour laisser place a une autre question
faite au fleuve : « Verrai-je un phoque ? Un Cygne noir ! ». Le projet est si tot énoncé qu’il est
obscurci et détourné au profit du surgissement d’une image : « j’aime ces petits magasins qui
regardent le fleuve. Il s’y vend de la dentelle, des abat-jour, d’anciennes cartes postales humides

d’avoir trop approché les ames des enfants morts enfermées dans des coffrets d’argent. »'®

2 Ibid., p. 77.

Ibid., p. 4.
Ibid., p. 41-42.
Ibid., p. 93.
Ibid., p. 88.
Ibid., p. 41.
Ibid., p. 44.
Ibid., p. 93.
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Bien qu’elle soit invoquée, la trame de I’Escaut est ainsi souvent perdue de vue, quittée
brutalement et la donne hydrographique rendue atone. Les points de repéres épars, équivoques,

éclairent bien faiblement le parcours suivi.

d’'escaut d’'escaut d'escaut

Mais une attention constante se maintient pourtant. Elle prend la forme d’une enquéte qui se
poursuit sans relache, méme a I’instant ou nous, lecteurs et lectrices, croyions avoir quitté les
rives. L’Escaut est 1’objet d’un interrogatoire qui n’a de cesse d’interrompre le « discours
pensif »'/ du narrateur (« La solitude essentielle est & ce prix mais que faire lorsque I’on ne
rencontre qu’incompréhension et méfiance ? Le fleuve me tient a I’écart, je le sais. »'8).
Instrument de discontinuité, il encadre, réoriente le chant lyrique du narrateur. Dans le méme
temps, il impose son vocabulaire et, par la, les matiéres et les formes qui se déploient a
I’extérieur, substantialisent et dramatisent les états psychiques du narrateur. Antagonistes de 1’eau
vive, la vase et la boue qui sourdent des poémes sont érigées en figures d’une angoisse inerte et
envahissante. Les écluses offrent pour leur part des outils de rupture et de transition rythmant

I’expression du lyrisme.

L’enquéte aboutit a la découverte d’un corps: un corps blessé, ses plaies et meurtrissures.
Approfondissant le jeu de réplique qui s’établit a la source, le corps meurtri du fleuve redouble et
exagere les plaies du narrateur lui-méme. Mais ces visions sont chaque fois parcellaires, et ne
peut émerger qu’un corps morcelé (« Une main immense! Un bras démesuré!», « On y
parviendra bien a I’apercevoir 1’anus de ce fleuve-la ») comme si une sorte de pudeur en
maintenait le secret. Mais ces incarnations, pourtant tres substantielles, dessinent-elles pour
autant un sujet ? Elles ne cessent de manifester un trouble pronominal : « Matiére d’eau. Elle
engloutit. Elle suit sa ligne directrice. Pouvant vous entrainer au cceur des prés. C’est muet. C’est
semblable a un canal sans age. C’est déja mort. »'° Le glissement vers le ¢a, pronom si plein chez
Venaille et qui est dans La Descente un « des répondants du narrateur » comme le fait remarquer
Jean-Patrice Courtois?°, place ici le sujet au cceur d’une équivoque qui ’expose autant qu’elle le
protege. Tandis que s’achéve La Descente, 1’Escaut se fait rengaine (« quelques maisons crevettes
/ d’escaut d’escaut d’escaut »). Passant au nom commun, il est tiré tendrement vers sa réalité
domestique. Ces effets de trouble et de glissement n’aboutissent pas sur de fausses pistes, pas
plus qu’ils ne diluent ou n’appauvrissent le sujet fleuve. Ils accompagnent au contraire son idée

circulante et liante?'.

7 Jean-Patrice Courtois, ibid.
8 Ibid., p. 60.
19 1bid., p. 90.

20 Jean-Patrice Courtois, ibid.
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Au bras mort du fleuve

En republiant dans son 27° numéro 1’addenda a La Descente de I’Escaut qui avait paru dans la
revue L’Odyssée sous le titre Donc le vieil Escaut, la revue Secousse a remis en lumiére quelques
éléments indiquant la genése de ce livre. Il comprend des extraits du journal tenu par Martine
Segonds Bauer, nommé « Franck Venaille marche le long de I’Escaut », dans lequel elle a
consigné les conversations qu’elle a eues avec Franck Venaille au téléphone en octobre et
novembre 1989 et dont le poeéte dit qu’il est le « sous-texte » de La Descente de I’Escaut. Outre
que ces lignes font entendre le commentaire accompagnant la marche qui par endroit, a peine
retouché, perce 1’écorce du poeme (« J’ai ressenti hier qu’il s’était créé une sorte d’intimité avec
le fleuve. J’ai compris qu’il était nu. Une immense main ! »?), Venaille y indique quelques unes
des prises de varappeur qu’il a saisies en travaillant aupres du fleuve, elles exhibent ce que le
poeme creuse sous la dictée de ce dernier. Et c’est le vieil Escaut qui semble justement avoir
offert sa basse continue aux poémes de La Descente : « On ne peut pas écrire sur 1’Escaut si 1’on
n’a pas en téte cet autre fleuve, ce double que les paysans sans cesse évoquent. »>> Venaille ajoute
qu’ «il s’agit le plus souvent d’une sorte de bras mort. On y trouve des signes des marées
lointaines. Cela ne bouge pas. Dans son champ, c’est comme une attente, un guetteur, un lac, une
mer intérieure. » Cette vie du bras mort a donc instruit ce rapport au temps et aux matieres lié a sa
vie étendue, comme retranchée du flux des eaux vives. Elle met en crise les images convenues de
I’eau qui coule comme figure lissée du temps qui passe, de la déprise, du détachement et impose
a la phrase du poéte de se tapir parmi les « mots du dessous, « les mots aux yeux crevés »?4. Ces
notes montrent que loin d’étre mobilisé comme une réalité dignifiée par son passage en
littérature, le fleuve a fait 1’objet d’un regard dissensuel et risqué qui ménage un espace pour que
sa pensée se fasse entendre. Ce qui se promettait a la source, ou étaient a la fois convoqués et
démobilisés des imaginaires caractérisés du fleuve, a en effet été défait au profit d’une autre

aventure : descendre 1’Escaut, oui mais écrit Venaille « au bras mort de la 1égende fluviale. »

21 Voir Philippe Beck « Fleuve est idée migrante, idée voisine, ou idée circulante dans l'immobile provisoire, le Promeneur

Absent » dans De la Loire, Argol, Paris, 2008

22 Eranck Venaille et Olivier Apert, « Le vieil Escaut », Revue Secousse, n. 24, sept. 2019, p. 67-70
Ibid.

Ibid.
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