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La pensée du fleuve. Sur La Descente de l’Escaut de
Franck Venaille

Elvina Le Poul

Nombreux sont les poètes qui ont accompagné un fleuve le long d’un poème, mais il est certains

regards qui plus que d’autres ont su s’éduquer au contact sensible du cours d’eau. Parce qu’ils

s’informent  de  sa  donne  hydrographique,  de  sa  vie  anthropisée,  mais  surtout  parce  qu’ils

permettent à cette donne d’instruire des phrases, des syntaxes, des rythmes. Franck Venaille est de

celles et ceux qui précisément portent une attention singularisante au fleuve dont il poursuit la

descente.  L’Escaut,  il  l’a  étudié,  a  rêvé  devant  des  cartes  géographiques  chinées  à  l’Institut

géographique de Bruxelles qu’il a amplement annotées, dont certaines ont été publiées dans le

premier numéro de la revue  L’Odyssée  fondée en 1996 en guise d’addenda à  La Descente de

l’Escaut. Franck Venaille a entrepris de marcher 300 kilomètres en suivant l’Escaut, depuis sa

source jaillissant des collines de l’Artois, le long de son cours traversant la Flandres jusqu’à son

estuaire donnant sur la mer du Nord. Projet rêveur mais qui n’en est pas moins œuvre de rigueur,

La Descente de l’Escaut a été écrite à partir de ce temps de la marche, et des premières pensées,

écritures, notations et conversations qu’il a engendrées. Mais  La Descente ne s’en tient pas à

l’Escaut, elle se propose comme un voyage initiatique éprouvé par un personnage, le narrateur du

poème, « marcheur sentimental » ou « marcheur d’eau », qui formule auprès du fleuve un désir

de guérison et la quête d’un nouveau rapport à soi. Au cours de ce voyage, l’Escaut devient entre

autres  une figure  qui  reçoit  d’autres  imaginaires  fluviaux.  Jean-Patrice  Courtois  pose  donc à

raison cette question : «  à quelle condition l’Escaut est-il le fleuve dont le narrateur parle ? »1 En

tentant de poursuivre Venaille poursuivant l’Escaut,  nous souhaitons questionner le pacte que

Franck Venaille noue avec l’Escaut et interroger la possibilité pour une pensée du fleuve de se

faire entendre. 

Cartographier l’Escaut ?

 « Les paysages – si beaux et étranges soient-ils – sont toujours au service de l’écriture. Et pas

l’inverse. »2 précise Venaille dans un entretien cité par Jean-Baptiste Para. 

1  Jean-Patrice Courtois, « Le temps fluvial de La Descente de l’Escaut. Pour saluer Franck Venaille »,  Revue Secousse, n. 24, sept.
2019, p. 28-39.
2  Jean-Baptiste Para, La Descente de l’Escaut, préface, Gallimard, 2010, p. 14.
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La  marche  du  poète  le  long  de  l’Escaut  vient  prendre  le  pouls  du  fleuve,  autrement  dit

réactualiser l’imaginaire qui palpite autour de lui. Venaille fait place à de nombreux poètes et

écrivains ayant écrit sur l’Escaut : les phrases d’Emile Verhaeren, Ivo Michiels, Henri Michaux,

Cess Nooteboom, Charles de Coster sont conviées sous la forme d’incises, de la même façon que

sont sensibles les références à la peinture du flamand Constant Permeke. La Descente de l’Escaut

laisse voir des représentations qui encodent et épaississent le regard porté sur le fleuve et Venaille

s’inscrit par là dans la généalogie d’un Escaut littéraire et pictural. L’Escaut de La Descente ouvre

également sur d’autres fleuves réels et imaginaires et accueille certains mythes associés aux eaux

vives sur lesquels nous reviendrons. 

Ainsi, cartographier la présence de l’Escaut dans La Descente de l’Escaut revient à arpenter un

sol  mouvant,  sans grandes certitudes quant  aux repères qui  paraissent  saillir.  Dès lors que le

paysage tout entier est affecté, pister les traces du fleuve réel ne permet pas de comprendre le jeu

complexe  au  sein  duquel  il  est  saisi.  Le  fleuve  ne  constitue  pas  un  alibi,  pas  plus  qu’il  ne

constitue un support propre à réinventer l’imaginaire fluvial. Il compose plutôt au sein du poème

une « architecture équivoque » qui se dessine dans les replis du compagnonnage déclaré entre le

narrateur du poème et le fleuve qu’il poursuit et dans le régime d’attention que cette intimité

mobilise.

Le pacte noué à la source

Si La Descente s’ouvre sur un poème introduisant le marcheur d’eau, figure du narrateur au bord

de l’Escaut, le poème de la source lui emboîte aussitôt le pas. « Source ! »3 :  appel ou cri de

surprise, l’apostrophe la met en scène comme un événement. Son surgissement joue sur un effet

de référence au temps de la marche le long de l’Escaut, et coïncide avec le passage de l’écriture à

un mode narratif (« Nous nous regardâmes »). Oscillant entre surprise et impatience, l’arrivée à la

source  renseigne  le  mode  d’apparition  de  celle-ci,  tout  en  retenu  et  en  opacité,  lestée  de

nombreuses attentes. Dans  Le propre du langage,  à l’entrée « source » Jean-Christophe Bailly

écrit d’ailleurs que « le régime de l’origine est celui du on-dit, non celui de il était une fois. »4

Lieu inaugural et programmatique où vont s’originer les différents rapports que le narrateur va

nouer  avec le  fleuve,  la  source  est  d’emblée  garante  d’un face  à  face  qui  constitue  l’Escaut

comme un double du narrateur (« Déjà je savais qu’entre nous la ressemblance serait grande »). 

Le poème de la source joue avec les mythes associés au jaillissement des eaux douces.  Tout

d’abord celui identifié par Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves, qui fait du cours du fleuve

l’histoire d’un roi recevant « une unique destinée » et dont « la source a la responsabilité et le

mérite du cours entier »5. Il convoque également l’imaginaire purificatoire des eaux douces et le

3  Franck Venaille, La Descente de l’Escaut, Gallimard, 2010 [1995], p. 23-24.
4  Jean-Christophe Bailly, Le propre du langage, Seuil, 1997, p. 189.
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rêve de rénovation qui s’y attache, tout aussi finement documentés par Gaston Bachelard : « Et de

la bouche magique sort l’eau très pure que tu vas suivre et qui peut, et qui doit (n’était-ce pas

écrit ?) à jamais te régénérer. »6.  Ces mythes informent les appels que le narrateur formule à

l’endroit de la source et les vocations multiples qu’il lui attribue (échapper, guérir, se trouver)

intègrent  une  triangulation :  l’adresse  du  narrateur  à  lui-même  est  médiée  par  l’eau  vive.

D’emblée la marche au bord du fleuve est lestée d’un ensemble de desseins qui reviennent dans

les poèmes en guise de refrains. 

Pourtant si le narrateur convoque et met en scène ces mythes, qui orientent la relation au fleuve

vers ses fonctions symboliques, un autre pacte se noue délicatement à cet endroit. Si ce dernier

est composé comme un double du narrateur, il circule cependant dans La Descente avec son idée

en propre, ce dont la construction du poème se porte garante. Elle établit d’emblée deux places

distinctes (« La source et l’homme ») mais n’a de cesse de se tordre d’une part pour rendre ces

places réversibles, d’autre part pour abolir – puis restaurer - leur séparabilité (« des troupeaux

entiers allaient-ils s’abreuver de ma substance même ? »). Le narrateur à son tour se fait double

de l’eau jaillissante :  il  accompagne, épouse son mouvement,  rejoue l’hésitation à partir  de la

source :  « Mais  quand l’eau stagnait,  vers  où se diriger ?  J’allais.  Je  revins.  Je  repartis. »  Le

poème s’achève enfin sur une démobilisation à la fois de l’imaginaire curatif et souverain de la

source  au  profit  d’une  reconnaissance  de  son  opacité  et  de  son  détachement  de  la  légende

fluviale: « Il plongea sa main malade dans l’eau de ce novembre de glace. Il ne se passa rien.

D’ailleurs, il ne s’est jamais rien passé. Quelque chose me dit qu’il est vain d’attendre qu’ici,

enfin, l’on espère ! »7

L’architecture équivoque du fleuve

À la source  La Descente coud l’estuaire qui la clôt. Elle fait explicitement sienne la direction

prise par le cours d’eau, la ligne de descente qu’il s’est choisi. L’Escaut constitue ainsi bien une

trame, qui est parfois exhibée voire dramatisée, et parfois souterraine. Cette trame constitue un

schème unifiant les poèmes de formes variées qui composent  La Descente  mais elle intervient

aussien  tant  qu’instrument  de  la  narration.  Le  fleuve  fonctionne  comme  un  opérateur

romanesque : en faisant irruption il ouvre le temps du récit (« Tout débuta ce matin-là dans le

brouillard »8). Il condense ainsi des personnages et déclot des scènes de la vie riveraine (bars,

commerces, usines, sablières, moulin, carrières, dépôts, ponts hydrauliques). La vie présente mais

aussi la vie passée y figurent, conservées et communiquées avec des moyens d’eau. Le poème des

braseros9 en témoigne : s’ouvrant à l’imparfait, sous la forme d’une réminiscence émanant d’une

5  Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Le livre de poche, 1993, p. 173.
6  Franck Venaille, ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 93.
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autre époque qui surgit  (« on distinguait les feux, les braseros brûler sur les deux rives »),  le

passage produit une vision qui est aussitôt replacée dans le temps du narrateur (« Personne ne

semblant voir cela ! Etais-je donc le seul à distinguer les feux, les braseros des deux rives ? »),

fusionnant le temps des braseros et celui du marcheur. Et page après page se creuse la possibilité

de construire un regard sur les rives qui prend le point de vue du fleuve (« Mais revenons plutôt à

la  verticalité  des  cheminées  d’usines  et  des  clochers. »10).  Ce  regard  fait  sien  la  percée  et

l’horizontalité du fleuve, conçu comme une certaine mesure du monde. 

Reconnaître cette mesure du monde appelle une méthode : « si vous marchez sans rien noter, rien

ressentir et surtout, sans rien voir : pas de descente de l’Escaut possible ! »11.  La Descente se

déclare explicitement comme un projet topographique : « J’avance et je coche. »12. Empruntant

aux écritures du relevé, les poèmes déroulent des listes. L’une inventorie les brasseurs de bière

« Vite, je reprends Safir – Oud Hoegaards – Palm – De Koninck – Westmalle – Primus – Duvel –

Oudenaarde wit tarwebier »13, l’autre les usines riveraines « Voici une première liste des usines

traversées : Usinor - Traversaut – Malteries franco-belge – Sogescaut – Ascométal. »14. L’usage

de la liste manifeste la conduite d’un texte qui se met dans le sillage du cours d’eau et qui honore

les liaisons que ce dernier propose. Elle rappelle d’ailleurs d’autres listes commises à l’occasion

d’autres écritures fluviales, celle de Patrick Beurard-Valdoye dans Le cours des choses, ou celle

qui clôt La chair de l’homme de Valère Novarina. La liste énonce une confiance dans le rapport

analytique que le fleuve entretient avec le territoire qu’il traverse, elle reconnaît que sa ligne de

descente est déjà une interprétation, un discours tenu au sujet de ce dernier (« il suffit de longer,

de  suivre  le  fleuve.  Çà !  Il  vous  conduit  dans  chaque  infirmerie.  Il  n’omet  aucun  cabinet

médical. »15).  Le  poème,  convaincu  de  sa  valeur,  écoute,  happe  et  réorganise  ce  discours,

interrogeant la manière particulière du fleuve de se tenir dans l’histoire. La liste d’usines produit

ainsi sans conteste une chronique du présent industriel de l’Escaut.  

Pourtant, et c’est là une des astuces du poème, qui étouffe les attentes qu’il suscite, l’approche

topographique est non seulement incomplète mais brisée pour laisser place à une autre question

faite au fleuve : « Verrai-je un phoque ? Un Cygne noir ! ». Le projet est si tôt énoncé qu’il est

obscurci et détourné au profit du surgissement d’une image : « j’aime ces petits magasins qui

regardent le fleuve. Il s’y vend de la dentelle, des abat-jour, d’anciennes cartes postales humides

d’avoir trop approché les âmes des enfants morts enfermées dans des coffrets d’argent. »16

9 Ibid., p. 77.
10 Ibid., p. 4.
11 Ibid., p. 41-42.
12 Ibid., p. 93.
13 Ibid., p. 88.
14 Ibid., p. 41.
15 Ibid., p. 44.
16 Ibid., p. 93.
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Bien  qu’elle  soit  invoquée,  la  trame  de  l’Escaut  est  ainsi  souvent  perdue  de  vue,  quittée

brutalement et la donne hydrographique rendue atone. Les points de repères épars, équivoques,

éclairent bien faiblement le parcours suivi. 

d’escaut    d’escaut d’escaut

Mais une attention constante se maintient pourtant.  Elle prend la forme d’une enquête qui se

poursuit sans relâche, même à l’instant où nous, lecteurs et lectrices, croyions avoir quitté les

rives.  L’Escaut  est  l’objet  d’un  interrogatoire  qui  n’a  de  cesse  d’interrompre  le  « discours

pensif »17 du narrateur (« La solitude essentielle est  à  ce prix mais que faire lorsque l’on ne

rencontre  qu’incompréhension  et  méfiance ?  Le  fleuve  me  tient  à  l’écart,  je  le  sais. »18).

Instrument de discontinuité, il  encadre, réoriente le chant lyrique du narrateur. Dans le même

temps,  il  impose  son  vocabulaire  et,  par  là,  les  matières  et  les  formes  qui  se  déploient  à

l’extérieur, substantialisent et dramatisent les états psychiques du narrateur. Antagonistes de l’eau

vive, la vase et la boue qui sourdent des poèmes sont érigées en figures d’une angoisse inerte et

envahissante. Les écluses offrent pour leur part des outils de rupture et de transition rythmant

l’expression du lyrisme. 

L’enquête  aboutit  à  la  découverte  d’un  corps :  un  corps  blessé,  ses  plaies  et  meurtrissures.

Approfondissant le jeu de réplique qui s’établit à la source, le corps meurtri du fleuve redouble et

exagère les plaies du narrateur lui-même. Mais ces visions sont chaque fois parcellaires, et ne

peut  émerger  qu’un  corps  morcelé  (« Une  main  immense !  Un  bras  démesuré ! »,  « On  y

parviendra  bien  à  l’apercevoir  l’anus  de  ce  fleuve-là »)  comme  si  une  sorte  de  pudeur  en

maintenait  le  secret.  Mais  ces  incarnations,  pourtant  très  substantielles,  dessinent-elles  pour

autant un sujet ? Elles ne cessent de manifester un trouble pronominal : « Matière d’eau. Elle

engloutit. Elle suit sa ligne directrice. Pouvant vous entraîner au cœur des prés. C’est muet. C’est

semblable à un canal sans âge. C’est déjà mort. »19 Le glissement vers le ça, pronom si plein chez

Venaille et qui est dans La Descente un « des répondants du narrateur » comme le fait remarquer

Jean-Patrice Courtois20, place ici le sujet au cœur d’une équivoque qui l’expose autant qu’elle le

protège. Tandis que s’achève La Descente, l’Escaut se fait rengaine (« quelques maisons crevettes

/ d’escaut    d’escaut   d’escaut »). Passant au nom commun, il est tiré tendrement vers sa réalité

domestique. Ces effets de trouble et de glissement n’aboutissent pas sur de fausses pistes, pas

plus qu’ils ne diluent ou  n’appauvrissent le sujet fleuve. Ils accompagnent au contraire son idée

circulante et liante21. 

17 Jean-Patrice Courtois, ibid.
18 Ibid., p. 60.
19 Ibid., p. 90.
20  Jean-Patrice Courtois, ibid.
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Au bras mort du fleuve

En republiant dans son 27e numéro l’addenda à La Descente de l’Escaut qui avait paru dans la

revue L’Odyssée sous le titre Donc le vieil Escaut, la revue Secousse a remis en lumière quelques

éléments indiquant la genèse de ce livre. Il comprend des extraits du journal tenu par Martine

Segonds  Bauer,  nommé «  Franck  Venaille  marche  le  long  de  l’Escaut  »,  dans  lequel  elle  a

consigné  les  conversations  qu’elle  a  eues  avec  Franck  Venaille  au  téléphone  en  octobre  et

novembre 1989 et dont le poète dit qu’il est le « sous-texte » de La Descente de l’Escaut. Outre

que ces lignes font entendre le commentaire accompagnant la marche qui par endroit, à peine

retouché, perce l’écorce du poème (« J’ai ressenti hier qu’il s’était créé une sorte d’intimité avec

le fleuve. J’ai compris qu’il était nu. Une immense main ! »22), Venaille y indique quelques unes

des prises de varappeur qu’il a saisies en travaillant auprès du fleuve, elles exhibent ce que le

poème creuse sous la dictée de ce dernier. Et c’est le vieil Escaut qui semble justement avoir

offert sa basse continue aux poèmes de La Descente : « On ne peut pas écrire sur l’Escaut si l’on

n’a pas en tête cet autre fleuve, ce double que les paysans sans cesse évoquent. »23 Venaille ajoute

qu’  « il  s’agit  le  plus  souvent  d’une sorte  de  bras  mort.  On y  trouve des  signes  des  marées

lointaines. Cela ne bouge pas. Dans son champ, c’est comme une attente, un guetteur, un lac, une

mer intérieure. » Cette vie du bras mort a donc instruit ce rapport au temps et aux matières lié à sa

vie étendue, comme retranchée du flux des eaux vives. Elle met en crise les images convenues de

l’eau qui coule comme figure lissée du temps qui passe, de la déprise, du détachement et impose

à la phrase du poète de se tapir parmi les « mots du dessous, « les mots aux yeux crevés »24. Ces

notes  montrent  que  loin  d’être  mobilisé  comme  une  réalité  dignifiée  par  son  passage  en

littérature, le fleuve a fait l’objet d’un regard dissensuel et risqué qui ménage un espace pour que

sa pensée se fasse entendre. Ce qui se promettait à la source, où étaient à la fois convoqués et

démobilisés des imaginaires caractérisés du fleuve, a en effet  été défait  au profit  d’une autre

aventure : descendre l’Escaut, oui mais écrit Venaille « au bras mort de la légende fluviale. »

21  Voir  Philippe Beck « Fleuve est  idée migrante,  idée voisine,  ou idée circulante dans l’immobile provisoire,  le  Promeneur
Absent » dans De la Loire, Argol, Paris, 2008
22  Franck Venaille et Olivier Apert, « Le vieil Escaut », Revue Secousse, n. 24, sept. 2019, p. 67-70
23 Ibid.
24 Ibid. 
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