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Les fins intermédiaires : paradoxe, interprétation,
memoire, dialogue

Jean-Paul Sermain

Le projet des fins intermédiaires est né d’'un courrier benoitement envoyé par Marc
Escola qui m’appelait a prolonger l'entreprise commencée plus de quinze ans
auparavant et menée pendant plusieurs années dans un séminaire & I'Ecole
normale supérieure de Paris, puis dans des journées d'études et débouchant enfin

sur un grand colloque intitulé « La partie et le tout dans les fictions des xvii€ et xviii€
siecles » ; agencé avec Lucia Omacini, Jan Herman et Paul Pelckmans ». Ce dernier
s'est déroulé en trois sessions, a Paris, Bruxelles et Venise durant 'année 2008, et il
a été ultérieurement accueilli dans la collection dirigée par J. Herman chez Peeters’.
Par la suite, un déjeuner auquel s'était jointe Nathalie Kremer nous a permis de
préciser le sujet de la rencontre, dont Marc Escola a fourni alors l'intitulé final, et d'y
associer Francois Rosset, pour organiser deux rencontres a Paris en juin 2018 et a
Lausanne en novembre de la méme année, a la faveur de ma retraite de
'enseignement universitaire (effectif en 2017). lls me donnaient carte blanche pour
en choisir les participants et réunir une grande partie des collegues ou anciens
éléves dont j'estime particulierement le travail, le style de pensée et 'art d'écrire, et
dont la collaboration me touchait particulierement. Marc Escola et I'équipe Fabula
ont proposé ensuite d'accueillir les textes des interventions au sein des Colloques
en ligne du site, ce qui répondait au mieux a I'esprit de cette nouvelle aventure. Elle
épousait ma disposition a I'égard de la littérature, entendue aussi dans son sens
ancien de familiarité avec les lettres et de connaissance des textes, a méme d'en
préserver la vitalité; elle était aussi en accord avec ma conception du travail
critique, de sa formation et de sa transmission au sein d'une communauté ouverte
sur le passé et le futur.

Son sujet, les «fins intermédiaires » dans les fictions des xvii® et xviii€ siécles (et
j'entrevoyais au-dela dans les compositions littéraires de genres différents et a
partir d'une perspective ultérieure), se veut a 'écoute de ce qu'on pourrait identifier
comme l'appel du paradoxe, pris dans les deux sens de ce qui contrevient a
I'expérience commune ou de ce qui procede d'une contradiction entre deux niveaux

1 Marc Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans, Jean-Paul Sermain (dir.), La Partie et le tout. La composition du roman,

de I'dge classique aux Lumieres, Actes des colloques de Paris, Bruxelles et Venise (2008), Louvain, Peeters, coll. « La République des
lettres », 2011.
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d'appréhension ou de signification d'un phénomeéne ou d'un énoncé — tandis que
les théoriciens de la lecture l'ont plutdt vu se loger dans les lacunes et ellipses du
texte. Les fins intermédiaires, comme les contributions ici réunies ici le montrent au
mieux, concernent des moments et des composantes des ceuvres tres variés, se
situant elles-mémes sur différents plans. Elles tiennent toutes du paradoxe, soit
gu'elles échappent d'abord a l'attention, soit qu’elles deviennent intermédiaires au
moment ou elles cessent d'étre des fins. Prenons I'exemple d'un texte familier.

*

En 1605 parait le livre de Cervantes intitulé « E/ Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha, Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra ». Mais en 1614, Cervantes
voit son livre déja altéré par la publication du « Segundo tomo de las aventuras del
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida, y es la
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de
Avellaneda, natural de Tordesillas ». Il prend en charge lui-méme la transformation
de son ouvrage de 1605 en « Prima parte », et publie la « Segunda parte del Ingrnioso
cavallero don Quixote de la Mancha. Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su
prima parte ». Il entend mettre un terme a l'expansion de son livre (si conforme a
I'esprit des « livres de chevalerie » dont il se gausse), en conduisant son héros a la
mort; les auteurs comme Filleau de Saint Martin se contenteront de repousser
cette conclusion, devenue elle aussi intermédiaire, pour insérer leur propre
complément (lui-méme ensuite modifié a son terme, devenu intermédiaire et
déplacé, pour accueillir celui de Challe). Le livre initial devient premiére partie, et sa
perception est aussi rétrospectivement modifiée du fait que la seconde partie ne
propose pas seulement une nouvelle série d'aventures un peu différente, mais
integre chez les personnages la conscience, précise ou indirecte, de la publication
de ce qui devient la premiére partie : le livre fait a la fois comme si Don Quichotte
était bien un étre réel et une création littéraire originale. Autre paradoxe. Cervantes
en introduit un troisieme, plus important pour les lecteurs d'aujourd’hui, a la fin de
la deuxiéme et derniere partie de son ouvrage (qui n'est pas désigné comme un
roman, pas plus que «les livres de chevalerie » moqués). Il laisse son héros se
préparer a une bonne mort en se tournant vers Dieu et en mettant au net sa vie. |l
renie alors comme extravagance tout ce qu'il a fait depuis qu'il s'est pris pour un
chevalier, c'est-a-dire I'ensemble des événements qui ont occupé les deux parties du
livre de Cervantes. Elles sont nulles, ne lui ont rien enseigné, méritent d'étre
effacées de sa vie. Cervantes distingue avec humour le point de vue du personnage
de celui du livre ou il figure, jusqu’a poser in fine une contradiction radicale, I'un
voulant supprimer l'autre, mais ne le pouvant puisqu'il est lui-méme le produit de ce
livre. En outre, l'auteur sort de l'univers qu'il a créé pour une conclusion, détachée
par un simple changement de paragraphe, et attribuée a sa plume : « Para mi sola
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nacié don Quijote, y yo para el». Par I'entremise de cette figure, il exprime sa
satisfaction d’avoir rempli le contrat fixé dans le « prologo » et mis en ceuvre la
dénonciation des «livres de chevalerie » désormais diffusés par limpression et
ayant ainsi acquis un pouvoir nocif inédit. Le roman finit par opposer la
représentation de ce qu'a dit, fait, vécu et observé le « el ingenioso hidalgo de la
Mancha » a la déclaration ultime de « Alonso Quijano el Bueno » et méme a un bilan
idéologique confié a la plume de Cervantes qui retient seulement la visée critique de
ce qu'on appellera ensuite roman. Ce projet de persuasion vaut autant que son
objet subsiste : dans le cas des romans de chevalerie (du moins ceux que visent

Cervantes), les lecteurs du xviii€ siécle avaient déja remarqué combien cette fin était
devenue obsolete et avaient cherché d'autres raisons a leur fascination pour
I'ceuvre. La double fin du roman passe donc sous silence ce qui fait la richesse du
livre, les expériences, aventures et nouvelles indépendantes mises en forme selon
les genres narratifs disponibles a I'époque, tout comme les discussions traitant les
questions morales et politiques les plus variées — le héros sur sa fin ne peut les
assumer, l'auteur constamment ironique ne le veut pas. Si le lecteur ne se sent pas
au seuil de sa disparition ou inquiet du succes de la fiction médiévale de second
rayon, c'est au contraire a cela qu'il va s'attacher. Les deux fins derniéeres, a deux
niveaux distincts, qui permettent aussi de marquer I'écart entre le discours religieux
et le discours profane de la littérature, entre sa visée rhétorique et sa visée
poétique, deviennent des fins intermédiaires — dans le sens ou elles servent de
meédiation et sollicitent indirectement une saisie compléte de l'ouvrage: elles
dessinent la forme et si 'on veut le principe logique de la conclusion, elles invitent a
regarder le tout du livre, mais elles le font dans une perspective ou une visée qui
établit non un sens ultime, et furieusement définitif, fixé sur I'élimination du livre ou
sa mise au service d'une cause réduite et éphémere, mais les conditions d'une
interprétation plus riche. Elles fonctionnent comme un clignotant, elles ne sont des
conclusions que pour sassimiler a une autre d'un ordre supérieur, confiée au
lecteur, par la-méme incertaine et inachevable, intermédiaire elle aussi dans le sens
de provisoire : ontologiquement.

*

Adolphe crée un effet analogue en exploitant un procédé élaboré par Montesquieu
et Rousseau dans leur roman, qui laisse un personnage féminin livrer dans une
lettre écrite aux derniers moments de sa vie, une conclusion qui va a I'encontre du
sens de la fiction alors presque achevée, en l'occurrence le projet éclairé de
jugement interculturel des deux voyageurs persans, et l'organisation de la vie a
Clarens sous I'égide de Wolmar et intégrant les deux anciens amants, Julie et Saint-
Preux. Cette derniéere fin non seulement ménage un futur incertain que le lecteur
est comme incité a imaginer sans grand repeére, elle oblige tous les survivants a
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retrouver une raison de vie, elle conduit a un autre niveau le lecteur a reconsidérer
ce quil a lu et a intégrer la correction finale de Julie aux représentations et
justifications antérieures de leur comportement et de leur situation. La répudiation
par un personnage central de ce qui préceéde et a occupé tout le livre de
Montesquieu et au moins la moitié de celui Rousseau du roman, crée un paradoxe
— ce livre ne vaut qu'en tant qu'il ne vaut —, obligeant a intégrer la lecon finale
purement négative (comme ['était a sa facon la satisfaction ultime de la plume de
Cervantés a avoir ridiculisé les livres de chevalerie), dans un réaménagement
complet de ce qui a été lu, et donc a la traiter comme une fin intermédiaire érigeant
une sorte de tremplin pour une plongée herméneutique.

B. Constant laisse également son roman se clore, sans restes, sur la lettre lue
posthume de I'héroine qui accuse le héros de l'avoir conduite a la mort par sa
violence et son manque de coeur. Le héros transcrit cette lettre sans la commenter a
la fin du manuscrit qui rapporte tous les événements qui y ont conduit, et c'est
I'éditeur du manuscrit qui dépeint I'effet produit par cette lettre sur le héros dans
une bréeve présentation située au début de l'ouvrage : ici la fin, comme le sont aussi
les commentaires des préfaces, est en position initiale. La lettre conclusive rend le
héros responsable d'une mort atroce, elle motive la rédaction des mémoires et leur
donne leur sens et leur couleur sombre. Et pourtant le mémorialiste ne fait aucune
référence au préalable a ce renversement ultime, il n'en tient aucun compte dans ce
gu'il raconte, se contentant de restituer son point de vue d'alors, ses espoirs de se
libérer d'une liaison qui l'enchaine. Le héros se montre comme il a été, dans
'aveuglement de ses haines et de ses espoirs, dans ses violences et ses
atermoiements, jusqu’au terme fatal ou l'arrét de mort lui glisse en quelque sorte
entre les doigts. Non seulement il ne se disculpe pas, mais il repasse par le chemin
emprunté, il illustre en toute connaissance ses erreurs, ses lachetés, le mal infligé a
une femme d'abord aimée. La conclusion de la lettre est une surprise pour le
lecteur, et elle n'est suivie d'aucune réponse, ou plus exactement elle laisse le
lecteur s’en servir pour reprendre le récit depuis le début et y découvrir son effet,
paradoxal lui aussi puisqu'il réside dans une absence, un silence, un retrait: le
meémorialiste ne lui répond que dans la mesure ou il n'en parle pas, ou il fait comme
s'il Iignorait, il avive alors 'amertume et 'horreur de sa situation en revivant une
nouvelle fois, a jamais, ce qui y a conduit. La conclusion efficace, dramatique peut
paraitre conforme a un modele littéraire, mais elle prend une valeur remarquable
en devenant intermédiaire, dans le sens ou elle sert de médiation a une autre plus
originale ou I'absence d'habileté littéraire qui ferait oublier au romancier d'intégrer
la situation du héros au moment ou il rédige est en fait linstrument dune
expression originale de la souffrance et de la culpabilité, par avance soulignées
fortement par I'éditeur du manuscrit et par l'auteur parlant en son nom.
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L'exemple de Constant nous aide a dégager dans le roman de Cervantes quatre
types de conclusions, dont les trois premiéres figurent bien au terme du roman: la
conclusion de l'intrigue, en l'occurrence minimale, la conclusion des expériences de
vie, ici prise en charge par le personnage qui opére un salto mortale du plan humain
au plan divin — Mme de La Fayette reprendra ce type de renversement; enfin
Iintervention de l'auteur rappelant la visée éloquente de son ouvrage et se félicitant
de son succes: les livres de chevalerie ont bien été moqués et déconsidérés. Le
projet de persuasion nait de l'actualité et s'estompe avec elle; 'achévement de
Iintrigue ne vaut que s'il lui donne la valeur d'une fable, capable de servir de modele
a des situations nouvelles — et telle a été la fortune de Don Quichotte comme en
témoignent les mille et une transpositions ; les intrigues fondées sur le suspens et
I'énigme risquent a l'inverse de s'éventer immédiatement leur terme atteint, comme
une coupe de champagne abandonnée. Les paradoxes des trois fins annoncées les
transforment en fins intermédiaires au service d'une autre, non formulée, qui est
confiée au lecteur dégageant dans le livre une exploration des ressources de la
littérature, un panorama de I'Espagne contemporaine, une réflexion sur les
guestions morales et sociales du temps, et sur un autre plan, la transformation
profonde de ses deux héros confrontés a des expériences humaines d'une richesse
inouie. Le roman gagne ainsi une dynamique supérieure a celle d'une intrigue, d'un
destin ou d'une démonstration ; au drame de la vie s'ajoute le drame du sens, dans
lequel le public joue un rdle décisif.

*

L'activité herméneutique des études littéraires est soumise a plusieurs soupcons :
on oppose la qualité scientifique de [I'établissement des circonstances dans
lesquelles le texte a été produit, on lui préfere les édifices aériens que les sciences
humaines dressent sur des observations plus ou moins sures, on allegue l'intérét
supérieur de I'ceuvre en acces direct. L'examen des fins intermédiaires en revanche
nous oriente sur les dispositifs interprétatifs mis en place au sein du texte méme.
Elles installent des moments de pause ou le lecteur est invité a s'‘échapper du
déroulement de lintrigue et a dégager des perspectives rétrospectives en méme
temps que prospectives. Elles se placent exactement au point de croisement entre
le fil narratif, celui des événements, des comportements, des actions, et le fil
discursif du roman, ou sont développés les jugements de valeurs et recherché le
sens des représentations (par ses acteurs, parfois un narrateur, et I'auteur). Boccace
et Cervantés laissent les personnages, par exemple, au terme de l'aventure qui
justifie leur présence défendre leur choix et s'opposer a leurs adversaires. Flaubert,
qui s'éloigne de G.Sand souhaitant guider le lecteur en lui indiquant comment
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situer les personnages et les évaluer, se sert de pauses dans Madame Bovary pour
mettre en évidence les moments de bascule dans le destin du personnage mais
aussi dans la maniere de le comprendre. Dans son roman Life After Life (2013), en
francais « une vie apres l'autre » (2015), Kate Atkinson commence par dépeindre ce
qui conduit a la mort ses différents personnages, puis enchaine sur une
circonstance inattendue qui les sauve, laissant ainsi imaginer un destin qui se clot
avant de rebondir sur un nouveau chemin. Cette alternance culmine au moment de
la seconde guerre mondiale et des bombardements allemands dont la peinture est
un des attraits majeurs du livre, si bien que le theme de la seconde chance qui sert
de fil directeur est en méme temps intégré a une méditation sur l'histoire et ses
acteurs. Les différentes morts suspendues arréteraient le livre, mais créent autant
de romans alternatifs, de romans possibles, et laissent voir la chance en regard des
destins brisés souvent les plus conformes a la condition commune.

*

Le roman reconstruit ainsi une mémoire collective en la croisant avec les mémoires
problématiques de ses personnages. Dans son essai sur Le Conteur, W. Benjamin
distingue les deux genres du conte et du roman par les traces qu'ils laissent dans
I'esprit du lecteur. Avec le roman il se réchauffe a I'idée que la vie prend la forme
d'un destin, acquiert un sens par son tracé et son terme, alors que le « conte »
donnerait une lecon qui pourrait étre utilisée dans les circonstances de la vie. Le
récit se projette ainsi vers le futur dans la mesure ou le lecteur en tire lui-méme des
conclusions de type différent selon son registre littéraire. La question des «fins
intermédiaires » conduit a découvrir la formation et le contenu du mémorable, et
montre comment l'auteur y associe son lecteur par des moments de «pause
réflexive » (les fins intermédiaires en constituent une privilégiée), qui non seulement
créent des totalités partielles mais instaurent un mouvement dans la
compréhension des représentations et dans leur interprétation. Aussi l'activité
herméneutique n'est-elle pas seulement ce que chacun effectue de son coté, elle
n'est pas seulement par principe contestable. Chacune certes vaut par le soin mis a
'observation du texte, par son attention a sa lettre et par la pertinence des
éléments retenus pour créer un cadre de compréhension. Mais elle entre avec
toutes les autres dans le dialogue ouvert par le texte lui-méme, comme celui-ci se
qualifie par les relations de variation et de transformation qu'il entretient avec
d'autres, au fil du temps avant et apres lui, au contact des autres genres et des
autres inspirations. C'est pourquoi dans nos propres lectures les ceuvres
postérieures sont aussi importantes que les contemporaines ou les antérieures
parce gqu'elles permettent de placer le texte considéré dans un champ de choix, de
propositions, d'alternatives beaucoup plus large, et donc de mieux saisir la
singularité d'une création. La recherche du mémorable demande une mémoire qui
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n'‘est pas celle d'un individu, et pas celle des machines, et qui se forme dans
I'accumulation des interprétations contradictoires, d'une méme ceuvre et de celles
qui 'accompagnent.

*

L'offre généreuse de Nathalie Kremer, Marc Escola et Francois Rosset d'inviter ceux
qui m'étaient proches par des liens d'intelligence et d'affection avec des textes et
des questions de littérature, a donc conduit a proposer cette question des fins
intermédiaires : elle a suscité une multiplicité de méthodes, d'approches, de
manieres de considérer la fin générale et la médiation de la fin. La publication en
ligne rapide de ces contributions rend ce dialogue accessible a ceux qui y
contribuent a distance ou qui veulent s'y placer.

Ce qui a animé ce projet et ces deux rencontres, ces textes et ce volume a dérouler
et a croiser, s'est forgé au long des expériences de la vie, des apprentissages, des
tentatives et des lectures, des rencontres et des curiosités, des enthousiasmes et
des doutes. Que soient remerciés de tout coeur ceux qui ont permis de le prolonger
et de lui donner un développement a la fois conversationnel et rédigé, les initiateurs
et organisateurs de l'ensemble, ils n‘ont pas épargné leur temps et leur
dévouement, les participants actifs comme les auditeurs attentifs. J'inclus déja ceux
qui voudront bien ouvrir ce volume et le découvrir. Je voudrais y associer ceux qui
nous ont quittés, René Démoris et Henri Coulet, ceux qui n‘ont pu étre la, Claude
Habib, Ugo Dionne, Eric Négrel, ou ceux qui, bien que la question des fins
intermédiaires ait été trop éloignée de leur travail, m'ont soutenu et nourri de leur
fermeté, de leur intelligence, de leur générosité, Sonia et Jean-Marie Branca, Alain et
Hélene Moreau, Jean-Marie Gleize, Manfred Schmeling, Francoise Douay. Je voudrais
aussi dire combien j'ai été ému par la présence de Jean Sgard venu parler de Manon
Lescaut et compagnon de lumiere et d'énergie d'aussi loin que je me suis tourné
vers I'enseignement de la littérature.
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