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Les fins intermédiaires : paradoxe, interprétation,
mémoire, dialogue

Jean-Paul Sermain

Le projet des fins intermédiaires est né d’un courrier benoitement envoyé par Marc
Escola  qui  m’appelait  à  prolonger  l’entreprise  commencée  plus  de  quinze  ans
auparavant  et  menée  pendant  plusieurs  années  dans  un  séminaire  à  l’École
normale supérieure de Paris, puis dans des journées d’études et débouchant enfin

sur un grand colloque intitulé « La partie et le tout dans les fictions des xviie et xviiie

siècles » ; agencé avec Lucia Omacini, Jan Herman et Paul Pelckmans ». Ce dernier
s’est déroulé en trois sessions, à Paris, Bruxelles et Venise durant l’année 2008, et il
a été ultérieurement accueilli dans la collection dirigée par J. Herman chez Peeters1.
Par la suite, un déjeuner auquel s’était jointe Nathalie Kremer nous a permis de
préciser le sujet de la rencontre, dont Marc Escola a fourni alors l’intitulé final, et d’y
associer François Rosset, pour organiser deux rencontres à Paris en juin 2018 et à
Lausanne  en  novembre  de  la  même  année,  à  la  faveur  de  ma  retraite  de
l’enseignement universitaire (effectif en 2017). Ils me donnaient carte blanche pour
en choisir  les  participants  et  réunir  une grande partie  des  collègues ou anciens
élèves dont j’estime particulièrement le travail, le style de pensée et l’art d’écrire, et
dont la collaboration me touchait particulièrement. Marc Escola et l’équipe Fabula
ont proposé ensuite d’accueillir les textes des interventions au sein des Colloques
en ligne du site, ce qui répondait au mieux à l’esprit de cette nouvelle aventure. Elle
épousait ma disposition à l’égard de la littérature, entendue aussi dans son sens
ancien de familiarité avec les lettres et de connaissance des textes, à même d’en
préserver  la  vitalité ;  elle  était  aussi  en  accord  avec  ma  conception  du  travail
critique, de sa formation et de sa transmission au sein d’une communauté ouverte
sur le passé et le futur.

Son sujet, les « fins intermédiaires » dans les fictions des  xviie et  xviiie siècles (et
j’entrevoyais  au-delà  dans  les  compositions  littéraires  de  genres  différents  et  à
partir d’une perspective ultérieure), se veut à l’écoute de ce qu’on pourrait identifier
comme  l’appel  du  paradoxe,  pris  dans  les  deux  sens  de  ce  qui  contrevient  à
l’expérience commune ou de ce qui procède d’une contradiction entre deux niveaux

1   Marc Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans, Jean-Paul Sermain (dir.), La Partie et le tout. La composition du roman,
de l’âge classique aux Lumières, Actes des colloques de Paris, Bruxelles et Venise (2008), Louvain, Peeters, coll. « La République des
lettres », 2011.
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d’appréhension ou de signification d’un phénomène ou d’un énoncé — tandis que
les théoriciens de la lecture l’ont plutôt vu se loger dans les lacunes et ellipses du
texte. Les fins intermédiaires, comme les contributions ici réunies ici le montrent au
mieux, concernent des moments et des composantes des œuvres très variés, se
situant  elles-mêmes sur  différents  plans.  Elles  tiennent  toutes du paradoxe,  soit
qu’elles échappent d’abord à l’attention, soit qu’elles deviennent intermédiaires au
moment où elles cessent d’être des fins. Prenons l’exemple d’un texte familier.

*

En 1605 paraît le livre de Cervantès intitulé « El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha, Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra ». Mais en 1614, Cervantès
voit son livre déjà altéré par la publication du « Segundo tomo de las aventuras del
ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida, y es la
quinta parte de sus aventuras.  Compuesto por el  licenciado Alonso Fernández de
Avellaneda, natural de Tordesillas ». Il prend en charge lui-même la transformation
de son ouvrage de 1605 en « Prima parte », et publie la « Segunda parte del Ingrnioso
cavallero don Quixote de la Mancha. Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su
prima parte ». Il entend mettre un terme à l’expansion de son livre (si conforme à
l’esprit des « livres de chevalerie » dont il se gausse), en conduisant son héros à la
mort ;  les  auteurs  comme Filleau de Saint  Martin  se  contenteront  de  repousser
cette  conclusion,  devenue  elle  aussi  intermédiaire,  pour  insérer  leur  propre
complément  (lui-même  ensuite  modifié  à  son  terme,  devenu  intermédiaire  et
déplacé, pour accueillir celui de Challe). Le livre initial devient première partie, et sa
perception est aussi rétrospectivement modifiée du fait que la seconde partie ne
propose  pas  seulement  une  nouvelle  série  d’aventures  un  peu  différente,  mais
intègre chez les personnages la conscience, précise ou indirecte, de la publication
de ce qui devient la première partie : le livre fait à la fois comme si Don Quichotte
était bien un être réel et une création littéraire originale. Autre paradoxe. Cervantès
en introduit un troisième, plus important pour les lecteurs d’aujourd’hui, à la fin de
la deuxième et dernière partie de son ouvrage (qui n’est pas désigné comme un
roman,  pas  plus  que « les  livres  de  chevalerie »  moqués).  Il  laisse  son héros  se
préparer à une bonne mort en se tournant vers Dieu et en mettant au net sa vie. Il
renie alors comme extravagance tout ce qu’il a fait depuis qu’il s’est pris pour un
chevalier, c’est-à-dire l’ensemble des événements qui ont occupé les deux parties du
livre  de  Cervantès.  Elles  sont  nulles,  ne  lui  ont  rien  enseigné,  méritent  d’être
effacées de sa vie. Cervantès distingue avec humour le point de vue du personnage
de celui du livre où il figure, jusqu’à poser in fine une contradiction radicale, l’un
voulant supprimer l’autre, mais ne le pouvant puisqu’il est lui-même le produit de ce
livre. En outre, l’auteur sort de l’univers qu’il a créé pour une conclusion, détachée
par un simple changement de paragraphe, et attribuée à sa plume : « Para mi sola
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nació  don  Quijote,  y  yo  para  el ».  Par  l’entremise  de  cette  figure,  il  exprime sa
satisfaction d’avoir  rempli  le  contrat  fixé dans le  « prologo »  et  mis  en œuvre la
dénonciation  des  « livres  de  chevalerie »  désormais  diffusés  par  l’impression  et
ayant  ainsi  acquis  un  pouvoir  nocif  inédit.  Le  roman  finit  par  opposer  la
représentation de ce qu’a dit, fait, vécu et observé le « el ingenioso hidalgo de la
Mancha » à la déclaration ultime de « Alonso Quijano el Bueno » et même à un bilan
idéologique confié à la plume de Cervantès qui retient seulement la visée critique de
ce qu’on appellera ensuite roman. Ce projet  de persuasion vaut autant que son
objet subsiste :  dans le cas des romans de chevalerie (du moins ceux que visent

Cervantès), les lecteurs du xviiie siècle avaient déjà remarqué combien cette fin était
devenue  obsolète  et  avaient  cherché  d’autres  raisons  à  leur  fascination  pour
l’œuvre. La double fin du roman passe donc sous silence ce qui fait la richesse du
livre, les expériences, aventures et nouvelles indépendantes mises en forme selon
les genres narratifs disponibles à l’époque, tout comme les discussions traitant les
questions morales et politiques les plus variées — le héros sur sa fin ne peut les
assumer, l’auteur constamment ironique ne le veut pas. Si le lecteur ne se sent pas
au seuil de sa disparition ou inquiet du succès de la fiction médiévale de second
rayon, c’est au contraire à cela qu’il va s’attacher. Les deux fins dernières, à deux
niveaux distincts, qui permettent aussi de marquer l’écart entre le discours religieux
et  le  discours  profane  de  la  littérature,  entre  sa  visée  rhétorique  et  sa  visée
poétique, deviennent des fins intermédiaires — dans le sens où elles servent de
médiation  et  sollicitent  indirectement  une  saisie  complète  de  l’ouvrage :  elles
dessinent la forme et si l’on veut le principe logique de la conclusion, elles invitent à
regarder le tout du livre, mais elles le font dans une perspective ou une visée qui
établit non un sens ultime, et furieusement définitif, fixé sur l’élimination du livre ou
sa  mise  au  service  d’une  cause  réduite  et  éphémère,  mais  les  conditions  d’une
interprétation plus riche. Elles fonctionnent comme un clignotant, elles ne sont des
conclusions  que  pour  s’assimiler  à  une  autre  d’un  ordre  supérieur,  confiée  au
lecteur, par là-même incertaine et inachevable, intermédiaire elle aussi dans le sens
de provisoire : ontologiquement.

*

Adolphe crée un effet analogue en exploitant un procédé élaboré par Montesquieu
et Rousseau dans leur roman, qui  laisse un personnage féminin livrer dans une
lettre écrite aux derniers moments de sa vie, une conclusion qui va à l’encontre du
sens  de  la  fiction  alors  presque  achevée,  en  l’occurrence  le  projet  éclairé  de
jugement  interculturel  des  deux voyageurs  persans,  et  l’organisation de la  vie  à
Clarens sous l’égide de Wolmar et intégrant les deux anciens amants, Julie et Saint-
Preux. Cette dernière fin non seulement ménage un futur incertain que le lecteur
est comme incité à imaginer sans grand repère, elle oblige tous les survivants à
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retrouver une raison de vie, elle conduit à un autre niveau le lecteur à reconsidérer
ce  qu’il  a  lu  et  à  intégrer  la  correction  finale  de  Julie  aux  représentations  et
justifications antérieures de leur comportement et de leur situation. La répudiation
par  un  personnage  central  de  ce  qui  précède  et  a  occupé  tout  le  livre  de
Montesquieu et au moins la moitié de celui Rousseau du roman, crée un paradoxe
— ce livre ne vaut qu’en tant qu’il  ne vaut —, obligeant à intégrer la leçon finale
purement négative (comme l’était à sa façon la satisfaction ultime de la plume de
Cervantès  à  avoir  ridiculisé  les  livres  de  chevalerie),  dans  un  réaménagement
complet de ce qui a été lu, et donc à la traiter comme une fin intermédiaire érigeant
une sorte de tremplin pour une plongée herméneutique.

B. Constant  laisse  également  son  roman  se  clore,  sans  restes,  sur  la  lettre  lue
posthume de l’héroïne qui  accuse le  héros  de  l’avoir  conduite  à  la  mort  par  sa
violence et son manque de cœur. Le héros transcrit cette lettre sans la commenter à
la fin du manuscrit  qui  rapporte tous les événements qui  y ont conduit,  et  c’est
l’éditeur du manuscrit qui dépeint l’effet produit par cette lettre sur le héros dans
une brève présentation située au début de l’ouvrage : ici la fin, comme le sont aussi
les commentaires des préfaces, est en position initiale. La lettre conclusive rend le
héros responsable d’une mort atroce, elle motive la rédaction des mémoires et leur
donne leur sens et leur couleur sombre. Et pourtant le mémorialiste ne fait aucune
référence au préalable à ce renversement ultime, il n’en tient aucun compte dans ce
qu’il raconte, se contentant de restituer son point de vue d’alors, ses espoirs de se
libérer  d’une  liaison  qui  l’enchaîne.  Le  héros  se  montre  comme  il  a  été,  dans
l’aveuglement  de  ses  haines  et  de  ses  espoirs,  dans  ses  violences  et  ses
atermoiements, jusqu’au terme fatal où l’arrêt de mort lui glisse en quelque sorte
entre les doigts. Non seulement il ne se disculpe pas, mais il repasse par le chemin
emprunté, il illustre en toute connaissance ses erreurs, ses lâchetés, le mal infligé à
une  femme  d’abord  aimée.  La  conclusion  de  la  lettre  est  une  surprise  pour  le
lecteur,  et  elle  n’est  suivie  d’aucune  réponse,  ou  plus  exactement  elle  laisse  le
lecteur s’en servir pour reprendre le récit depuis le début et y découvrir son effet,
paradoxal  lui  aussi  puisqu’il  réside  dans  une  absence,  un  silence,  un  retrait :  le
mémorialiste ne lui répond que dans la mesure où il n’en parle pas, où il fait comme
s’il l’ignorait, il  avive alors l’amertume et l’horreur de sa situation en revivant une
nouvelle fois, à jamais, ce qui y a conduit. La conclusion efficace, dramatique peut
paraître conforme à un modèle littéraire, mais elle prend une valeur remarquable
en devenant intermédiaire, dans le sens où elle sert de médiation à une autre plus
originale où l’absence d’habileté littéraire qui ferait oublier au romancier d’intégrer
la  situation  du  héros  au  moment  où  il  rédige  est  en  fait  l’instrument  d’une
expression originale  de la  souffrance et  de  la  culpabilité,  par  avance soulignées
fortement par l’éditeur du manuscrit et par l’auteur parlant en son nom.
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*

L’exemple de Constant nous aide à dégager dans le roman de Cervantès quatre
types de conclusions, dont les trois premières figurent bien au terme du roman : la
conclusion de l’intrigue, en l’occurrence minimale, la conclusion des expériences de
vie, ici prise en charge par le personnage qui opère un salto mortale du plan humain
au plan  divin  — Mme de  La  Fayette  reprendra  ce  type  de  renversement ;  enfin
l’intervention de l’auteur rappelant la visée éloquente de son ouvrage et se félicitant
de son succès :  les livres de chevalerie ont bien été moqués et déconsidérés. Le
projet  de  persuasion  naît  de  l’actualité  et  s’estompe avec  elle ;  l’achèvement  de
l’intrigue ne vaut que s’il lui donne la valeur d’une fable, capable de servir de modèle
à des situations nouvelles — et telle a été la fortune de  Don Quichotte comme en
témoignent les mille et une transpositions ; les intrigues fondées sur le suspens et
l’énigme risquent à l’inverse de s’éventer immédiatement leur terme atteint, comme
une coupe de champagne abandonnée. Les paradoxes des trois fins annoncées les
transforment en fins intermédiaires au service d’une autre, non formulée, qui est
confiée au lecteur dégageant dans le  livre une exploration des ressources de la
littérature,  un  panorama  de  l’Espagne  contemporaine,  une  réflexion  sur  les
questions morales et  sociales du temps,  et  sur un autre plan,  la  transformation
profonde de ses deux héros confrontés à des expériences humaines d’une richesse
inouïe. Le roman gagne ainsi une dynamique supérieure à celle d’une intrigue, d’un
destin ou d’une démonstration ; au drame de la vie s’ajoute le drame du sens, dans
lequel le public joue un rôle décisif.

*

L’activité herméneutique des études littéraires est soumise à plusieurs soupçons :
on  oppose  la  qualité  scientifique  de  l’établissement  des  circonstances  dans
lesquelles le texte a été produit, on lui préfère les édifices aériens que les sciences
humaines dressent sur des observations plus ou moins sures, on allègue l’intérêt
supérieur de l’œuvre en accès direct. L’examen des fins intermédiaires en revanche
nous oriente sur les dispositifs interprétatifs mis en place au sein du texte même.
Elles  installent  des  moments  de  pause  où  le  lecteur  est  invité  à  s’échapper  du
déroulement de l’intrigue et à dégager des perspectives rétrospectives en même
temps que prospectives. Elles se placent exactement au point de croisement entre
le  fil  narratif,  celui  des  événements,  des  comportements,  des  actions,  et  le  fil
discursif du roman, où sont développés les jugements de valeurs et recherché le
sens des représentations (par ses acteurs, parfois un narrateur, et l’auteur). Boccace
et  Cervantès  laissent  les  personnages,  par  exemple,  au  terme de  l’aventure  qui
justifie leur présence défendre leur choix et s’opposer à leurs adversaires. Flaubert,
qui  s’éloigne  de  G. Sand  souhaitant  guider  le  lecteur  en  lui  indiquant  comment
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situer les personnages et les évaluer, se sert de pauses dans Madame Bovary pour
mettre en évidence les moments de bascule dans le destin du personnage mais
aussi dans la manière de le comprendre. Dans son roman Life After Life (2013), en
français « une vie après l’autre » (2015), Kate Atkinson commence par dépeindre ce
qui  conduit  à  la  mort  ses  différents  personnages,  puis  enchaîne  sur  une
circonstance inattendue qui les sauve, laissant ainsi imaginer un destin qui se clôt
avant de rebondir sur un nouveau chemin. Cette alternance culmine au moment de
la seconde guerre mondiale et des bombardements allemands dont la peinture est
un des attraits majeurs du livre, si bien que le thème de la seconde chance qui sert
de fil directeur est en même temps intégré à une méditation sur l’histoire et ses
acteurs. Les différentes morts suspendues arrêteraient le livre, mais créent autant
de romans alternatifs, de romans possibles, et laissent voir la chance en regard des
destins brisés souvent les plus conformes à la condition commune. 

*

Le roman reconstruit ainsi une mémoire collective en la croisant avec les mémoires
problématiques de ses personnages. Dans son essai sur  Le Conteur,  W. Benjamin
distingue les deux genres du conte et du roman par les traces qu’ils laissent dans
l’esprit du lecteur. Avec le roman il se réchauffe à l’idée que la vie prend la forme
d’un destin,  acquiert  un sens par son tracé et  son terme,  alors que le  « conte »
donnerait une leçon qui pourrait être utilisée dans les circonstances de la vie. Le
récit se projette ainsi vers le futur dans la mesure où le lecteur en tire lui-même des
conclusions de type différent  selon son registre  littéraire.  La  question des « fins
intermédiaires » conduit à découvrir la formation et le contenu du mémorable, et
montre  comment  l’auteur  y  associe  son  lecteur  par  des  moments  de  « pause
réflexive » (les fins intermédiaires en constituent une privilégiée), qui non seulement
créent  des  totalités  partielles  mais  instaurent  un  mouvement  dans  la
compréhension  des  représentations  et  dans  leur  interprétation.  Aussi  l’activité
herméneutique n’est-elle pas seulement ce que chacun effectue de son côté, elle
n’est pas seulement par principe contestable. Chacune certes vaut par le soin mis à
l’observation  du  texte,  par  son  attention  à  sa  lettre  et  par  la  pertinence  des
éléments  retenus  pour  créer  un  cadre  de  compréhension.  Mais  elle  entre  avec
toutes les autres dans le dialogue ouvert par le texte lui-même, comme celui-ci se
qualifie  par  les  relations  de  variation  et  de  transformation  qu’il  entretient  avec
d’autres, au fil du temps avant et après lui,  au contact des autres genres et des
autres  inspirations.  C’est  pourquoi  dans  nos  propres  lectures  les  œuvres
postérieures  sont  aussi  importantes  que  les  contemporaines  ou  les  antérieures
parce qu’elles permettent de placer le texte considéré dans un champ de choix, de
propositions,  d’alternatives  beaucoup  plus  large,  et  donc  de  mieux  saisir  la
singularité d’une création. La recherche du mémorable demande une mémoire qui
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n’est  pas  celle  d’un  individu,  et  pas  celle  des  machines,  et  qui  se  forme  dans
l’accumulation des interprétations contradictoires, d’une même œuvre et de celles
qui l’accompagnent.

*

L’offre généreuse de Nathalie Kremer, Marc Escola et François Rosset d’inviter ceux
qui m’étaient proches par des liens d’intelligence et d’affection avec des textes et
des  questions  de  littérature,  a  donc  conduit  à  proposer  cette  question  des  fins
intermédiaires :  elle  a  suscité  une  multiplicité  de  méthodes,  d’approches,  de
manières de considérer la fin générale et la médiation de la fin. La publication en
ligne  rapide  de  ces  contributions  rend  ce  dialogue  accessible  à  ceux  qui  y
contribuent à distance ou qui veulent s’y placer.

Ce qui a animé ce projet et ces deux rencontres, ces textes et ce volume à dérouler
et à croiser, s’est forgé au long des expériences de la vie, des apprentissages, des
tentatives et des lectures, des rencontres et des curiosités, des enthousiasmes et
des doutes. Que soient remerciés de tout cœur ceux qui ont permis de le prolonger
et de lui donner un développement à la fois conversationnel et rédigé, les initiateurs
et  organisateurs  de  l’ensemble,  ils  n’ont  pas  épargné  leur  temps  et  leur
dévouement, les participants actifs comme les auditeurs attentifs. J’inclus déjà ceux
qui voudront bien ouvrir ce volume et le découvrir. Je voudrais y associer ceux qui
nous ont quittés, René Démoris et Henri Coulet, ceux qui n’ont pu être là, Claude
Habib,  Ugo  Dionne,  Eric  Négrel,  ou  ceux  qui,  bien  que  la  question  des  fins
intermédiaires ait été trop éloignée de leur travail, m’ont soutenu et nourri de leur
fermeté, de leur intelligence, de leur générosité, Sonia et Jean-Marie Branca, Alain et
Hélène Moreau, Jean-Marie Gleize, Manfred Schmeling, Françoise Douay. Je voudrais
aussi dire combien j’ai été ému par la présence de Jean Sgard venu parler de Manon
Lescaut et compagnon de lumière et d’énergie d’aussi loin que je me suis tourné
vers l’enseignement de la littérature.
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