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La photo Minuit, du cliché nocture a la lumiére du négatif

La photo Minuit, du cliché nocture a la lumiere du
négatif

Johan Faerber

“L'image doit sortir du cadre” [1] donnait pour conseil Pachero au peintre
Vélasquez, alors éléve de celui-ci, a Séville dans les premiéres années du Siecle d'Or.
A l'instar de cette recommandation de la surcharge, du débordement et de I'exces, il
est, dans l'iconographie littéraire de notre second demi-siecle, de ces images
photographiques qui s'échappent, qui glissent hors du référent qu'elles sont
censées recouvrir, de ces photos qui précedent voire dispensent de toute lecture,
de ces illustrations qui rendent le texte décoratif. Images qui, plus que des mots,
participent de la création et de la mythologie de la littérature ne valant plus elle-
méme que pour une image.

Ainsi de la célebre photo dite de Minuit présentant les Nouveaux Romanciers en
1959, photo prise devant la maison d'édition et qui vaut pour I'acte de naissance de
ce que I'on a nommé le “Nouveau Roman” [2]. Comme happé, en effet, par sa
propre fascination pour les images, qu'elles se présentent comme autant de
tableaux ou autres gravures dans Dans le labyrinthe d'Alain Robbe-Grillet [3], ou
comme autant de cartes postales dans Histoire de Claude Simon [4], le Nouveau
Roman est essentiellement connu, reconnu et reconnaissable au travers de ce
cliché qui figure dans presque toutes les anthologies de littérature du XXe siecle, et
participe de I'élaboration d'une certain imaginaire de I'écriture et de la littérature.
Une image qui mettrait en mouvement un imaginaire. De fait, dans les années
cinquante, l'idée de littérature passerait par l'image, I'iconographie a laquelle celle-ci
peut renvoyer. Une image, en somme, pour donner une idée. A tel point qu'initier
ou poursuivre le geste d'écriture reviendrait peut-étre a se placer pour ou contre
cette photo.

Pourtant, loin d'étre pour certains une irréfutable photo d'identité, cette image ne
ferait que pointer, en vérité, vers le caractére factice et hétérogene de tout
regroupement possible sous l'étiquette “Nouveau Roman”. Selon d'aucuns, en
particulier, les historiens de la littérature qui ont investi la question tels Nelly Wolf, il
ne s'agirait en rien d'une preuve par l'image. Se défiant des apparences, cette photo
serait plutdt un simulacre affirmant et confirmant, toujours d'aprés Nelly Wolf, qu'
“Avec le recul, le “Nouveau Roman” apparait comme une formule mise au point par
des critiques de revue, avalisée par une maison d'édition, et reprise en dernier lieu
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par les écrivains concernés.” [5]. Il s'agirait, partant, d'une image a dessein qui ferait
incidemment redécouvrir le caractere étymologique du spectrum, terme utilisé par
Roland Barthes pour désigner le référent photographique dans ses qualités
fantomatiques de vacuité matérielle [6].

Mais s'agit-il réellement d'un tel miroir vide ? Ne peut-on pas trouver une vérité a ce

cliché ? Faut-il suivre ce paradoxe de I'histoire littéraire qui, se fondant sur les faits,
invite a se méfier d'eux ? La question qui, en définitive, est posée ici a travers cette
photo Minuit, cette photo de classe qui ne désignerait aucune école, c'est, en fait la
détermination critique de la notion de groupe littéraire : convient-il ainsi de faire
jouer le textuel contre le factuel ? Et, de maniere plus large, peut-on résolument
aborder une littérature et ses reflets iconographiques armé de concepts et de
notions que ces écrivains remettent en question voire refusent ? Au regard de récits
qui livrent et délivrent une vérité des images fictives ou, par exemple, une carte
postale s'anime, peut-on maintenir ce paradoxe d'une photographie n'apportant
aucune preuve ? Ne faudrait-il pas bien plutdt retourner ce retournement et revenir
a une pensée endoxale dont le paradoxe consisterait a étreindre avant de I'éteindre
ce paradoxe méme ? Ces romans pourraient-ils faire sortir de I'ombre ce cliché
nocturne et permettre de I'appréhender a la lumiere, toute baroque, du négatif ?

S'esquissent alors trois moments possibles dans cette saisie de la photo Minuit. Le
premier consiste a apercevoir cet instantané de I'école de Minuit, procéder a un
arrét sur image, et laisser se dessiner cette photo. Le second montrera, quant a lui,
le caractére nocturne de ce cliché, ou comment il revét les traits d'un roman-photo
sur le Nouveau Roman. Enfin, il s'agira de renverser ce retournement et saisir une
vision réfléchie ou un négatif de I'histoire dont le Baroque détient la clef, ou
pourquoi le Nouveau Roman autorise, en fait, la vérité d'un tel cliché.

1. L'instantané de I'école du regard

A l'imitation des personnages néo-romanesques tel Jacques Revel dans L'Emploi du
temps de Michel Butor [7], il convient de se livrer a une ecphrase, pourrait-on dire,
de cette photographie, déja médiatisée mimétiquement par l'oeil photographique.
Méme si, ainsi que nous le laissions entendre, ce cliché est célébre mais finalement
pas célébré, il vaut peut-étre mieux en exposer a nouveau une ecphrase, décrire
encore un instantané, dirait Robbe-Grillet [8], devenu inséparable de cette école du
regard, de cette mouvance qui a accordé tant d'importance a la folie du voir.
Tracons I'histoire de cette photo historique.

Il s'agit, en premier lieu, d'une photographie de 1959 faite a la demande du
magazine italien L'Espresso, magazine grand public et a large diffusion, afin
d'illustrer un article portant sur I'état de la littérature francaise contemporaine, et
de mettre une image qui vaudrait pour un visage sur ces noms qui faisaient tant
parler d'eux, méme oltrealpi . La photo est ainsi prise a l'initiative de Mario Dondero
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qui choisit de réunir certains de ces écrivains devant le siege de cette maison
d'édition paraissant, selon lui, incarner le mieux cette idée du renouvellement de la
littérature : les éditions de Minuit. Il place de fait leur directeur presque au centre de
la dite photo, Jérédme Lindon. La composition s'ordonne autour de lui et dessine une
scénographie dont il faut, maintenant, tracer les pas et deviner les empreintes.

Sont présents de gauche a droite - et de droite a gauche tant la photo n'est jamais
présentée dans le méme sens, le négatif se trouvant sans cesse inversé d'une
anthologie I'autre - : Claude Ollier, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Robert Pinget,
Jérdme Lindon, Claude Mauriac, Claude Simon , enfin, conversant avec Alain Robbe-
Grillet qui ferme la marche et le cadre. Cette scénographie tend a produire une
sémiotique de la place de chacun au sein de ce qui apparait dans l'objectif de
Dondero comme un groupe constitué. Claude Ollier, de la sorte, pose un pied sur la
route, un autre sur le trottoir. Nous sommes en 1959 : il vient d'obtenir le prix
Médicis pour son premier roman La Mise en scene . |l parait considérer d'un oeil
distant tous et toutes : son prochain livre, Le Maintien de l'ordre, ne sortira pas, en
effet, chez Minuit qui le refusera mais chez Gallimard. Nathalie Sarraute, ensuite,
semble comme seule, isolée, les mains glissées dans les poches de son
imperméable, attendant peut-étre que le temps passe, ou retirée dans les franges
de son infra-conscience, de ses sous-conversations, cherchant a traquer les
tropismes. Plus vraisemblablement, elle s'interroge sans doute sur sa présence
devant une maison qui n'a jamais publié qu'un seul livre d'elle, Tropismes repris, de
surcroit, a Denoél. Samuel Beckett et Robert Pinget, écrivains aux écritures proches
dans la mesure ou le second s'est toujours réclamé du premier - sans que le
contraire se produise, sont ici naturellement placés I'un a c6té de l'autre. Jéréme
Lindon est, quant a lui, le plus grand d'entre eux. Placé devant la porte de sa maison
comme un gardien devant un temple, il surveille I'entrée de la rue comme s'il se
prenait a regarder si de nouveaux auteurs n'arrivent pas... Claude Mauriac, a ses
cOtés, tente de monter sur le trottoir. Sa position est inverse de celle de Claude
Ollier qui cherche a en descendre. Mauriac prend, en quelque sorte, le train en
marche, lui qui a publié un an plus tét un essai consacré au Nouveau Roman,
L'Alittérature contemporaine . Selon toute apparence, il regarde la ou il met les pieds,
prend les précautions nécessaires a tout théoricien et dirige son regard sur lui-
méme comme pour venir mimer cette position de réflexion et de réflexivité
inhérente a tout travail d'essayiste. Enfin, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet sont a
I'écart. Ils discutent entre eux méme si, sans surprise, Robbe-Grillet parait penser a
autre chose pendant que Simon s'adresse a lui.

De maniere générale, la photo semble choisie parce qu'aucun d'entre eux ne
regarde dans la méme direction comme pour suggérer qu'il s'agit la d'un groupe
aux individualités fortes. Enfin, quelques absences sont significatives. A commencer
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par celle de Marguerite Duras que le photographe n'a résolument pas convié.
Absence notable également de Michel Butor pris au piege, semble-t-il, de sa propre
oeuvre et occupé au moment ou Dondero déclenche son flash a voyager pour venir
nourrir ses génies du lieu. Absence encore, pour finir, de Jean Ricardou reculé a
cette époque dans les limbes.

Mais il semblerait que cette photo ait subi une interprétation antithétique au
souhait herméneutique premier de Dondero : elle n'illustrerait pas pour beaucoup
ce Nouveau Roman en question mais masquerait ses auteurs qui, en réalité, n'en
feraient pas partie et seraient loin de former un groupe.

2. Le cliché nocturne ou le roman-photo

Prise pour I'acte de naissance et voulant signifier - au mépris de son référent - que
le Nouveau Roman est un ensemble fini, cette photographie apparait, en fait,
comme un cliché au sens de stéréotype, et une contre-vérité sur le Nouveau Roman
en tant qu'école. Loin de mettre en lumiere le Nouveau Roman, ce cliché rejetterait
dans lI'ombre une supposée aléthéia textuelle. C'est la position défendue par Roger-
Michel Allemand dans Le Nouveau Roman , ouvrage au sein duquel il propose un
commentaire de la photographie en question. Il indique ainsi : “A moins de souscrire
a la belle formule de Claude Mauriac, qui intitule un de ses articles “Le Nouveau
Roman ? L'école de I'amitié” ( Le Figaro, 2" juillet 1958), le Nouveau Roman en tant
qu'Ecole ressortit plus au mythe ou au fantasme littéraire qu'a autre chose. Il ne
faut donc pas se fier a l'illusion du cliché de 1959 censé réunir les Nouveaux
Romanciers devant le siege des éditions de Minuit.” [9]. Pour conclure a I'évidence
de cette supercherie : “[...] cette photo constitue aujourd'hui un véritable cliché
intellectuel, car c'est a partir d'elle que le lieu commun s'est répandu de mettre sous
le vocable “Nouveau Roman” les personnes qui s'y trouvaient.” [10]. Il ne s'agirait
donc en rien d'un instantané robbe-grilletien si bien que ce sur quoi insistent Roger-
Michel Allemand ou Nelly Wolf encore, c'est sur ce caractere de mise en scene qui a
présidé a une telle composition, terme revétant ici son plein sens théatral. Ce cliché
reposerait, en conséquence et en vérité, sur ce qu'il conviendrait de désigner
comme une fausse Tuché : la contingence souveraine nécessaire a toute épreuve
(photographique) se verrait déjouée ici dans une telle démarche, remettant en
cause ce que Roland Barthes désigne comme “la Tuché, I'Occasion, la Rencontre, le
Réel dans son expression infatigable” [11]. Ce qui disqualifie cette photographie en
tant que preuve par l'image est précisément son caractere artificiel et, somme
toute, sa construction fictionnelle. La photo Minuit serait un photo-montage.

Elle n'imposerait aucune vérité dans la mesure ou elle aurait fabriqué son Kairos,
son moment opportun. L'ensemble du dispositif parait bien plutét renvoyer ici a
I'étymologie du spectrum photographique, celui que Roland Barthes désigne encore
dans la révélation photographique comme “la cible, le référent, sorte de petit
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simulacre, d' eid6lon émis par I'objet, que j'appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au “spectacle”
et y ajoute cette chose un peut terrible qu'il y a dans toute photographie : le retour
du mort.” [12]. Le référent s'y fait fantomatique et pointe vers sa propre feinte, son
propre leurre. Ces Nouveaux Romanciers, partant, cette constellation nébuleuse
d'écrivains disparates apparaissent comme un coup mediatique, comme un coup de
force éditorial sans fondement. Il s'agirait la de I'antithese méme de la Nature que
réclame le caractére instantané intrinseque a la saisie photographique. Le trajet se
verrait renversé : loin de présenter une photo du Nouveau Roman, le cliché
exhiberait un nouveau roman-photo. La photo Minuit jette ainsi dans l'obscurité et
I'obscuration de la chambre noire le geste méme du photographe : l'image est
annulée ici en tant qu'elle est “toute entiere lestée de la contingence dont elle est
I'enveloppe légére et transparente.” [13]. Elle se présente, dés lors, sous le jour 6
combien trompeur et nocturne d'un trompe-l'oeil. De fait, se produit dans les
considérations critiques dénigrant l'image par le texte et I'image au nom du texte,
une mise en garde contre le caractére fictionnel et fictif de cette réunion qui ne
résisterait pas a la lecture de ces Nouveaux Romans en question... La pluralité
inhérente aux diverses pratiques scripturales d'un Simon ou d'une Sarraute, par
exemple, se voit tout simplement annulée comme ne manque pas d'insister Nelly
Wolf au point qu‘on “n‘en finirait pas de détailler les signes qui séparent les
nouveaux romanciers, et qui sont sans doute plus nombreux que ceux qui les
unissent.” [14].

Pourtant, et partant, une telle considération factuelle et historique aboutit a une
ecphrase lacunaire dont le caractere périégétique aurait été retranché [15], c'est-a-
dire ce caractére qui permet de conduire autour de l'image et qui peut en faire,
comme le Vitrail de Cain dans L'Emploi du temps de Butor, un adjuvant narratif voire
une métaphore diégétique de l'ensemble de celui-ci. Le studium ne pourrait
renvoyer des lors qu'a un punctum ne pointant qu'en direction du Vide et du
Néant... [16]

3. Une vision réfléchie ou le négatif de I'histoire

Mais I'ensemble de ces réactions paraissent poser une question de méthode
comme nous le laissions entendre. Une telle interprétation, somme toute,
cartésienne et platonicienne, des dangers d'une image, de ses leurres au regard du
concept, ne va-t-elle pas contre le discours tenu par le Nouveau Roman lui-méme ?
Peut-on analyser cette mouvance littéraire au moyen de concepts que les récits de
celle-ci battent en breche ? Ne convient-il pas, bien au contraire, se défier de cette
pensée qui se défie des apparences pour accorder, comme le fait Robbe-Grillet, une
profondeur a tout trompe-l'oeil ? Faut-il jouer I'endoxal contre le paradoxe ? Il
s'agirait alors de retourner la photo, de I'inverser pour tirer la lumiere du négatif...
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Plus qu'un cliché au sens de stéréotype, la photo Minuit , du titre d'une nouvelle
d'Alain Robbe-Grillet, pourrait apparaitre comme une vision réfléchie [17], a savoir
une vision qui donnerait a réfléchir et refléterait le Nouveau Roman. Cette
photographie donne peut-étre a apercevoir la césure épistémologique qui s'opere
dans les considérations herméneutiques néo-romanesques. Un discours
périégétique semble étre, en réalité, possiblement tenu et non ténu. Un punctum se
dessine et désigne le rble et la place que la fiction parait devoir tenir dans la saisie
interprétative des faits, des gestes et des textes : I' étre-la du Nouveau Roman
tiendrait dans une fiction généralisée. Dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet
n'avance-t-il pas que “le vrai, le faux, et le faire-croire sont devenus plus ou moins le
sujet de toute oeuvre moderne.” [18]. La considération, en vérité, de cette épreuve
photographique rejoue, comme par mimétisme, la question, omniprésente dans les
romans des écrivains présents sur le cliché, de la possibilité d'une mathesis a partir
d'une mimésis de la culture qui s'offrirait ouvertement et sans ambages comme une
fiction de la feintise. La fiction, entendue comme par Michel Foucault telle “la
nervure verbale de ce qui n'existe pas, tel qu'il est” [19], peut se parer d'un
caractere cognitif. L'approche de cette photographie ne peut-elle ainsi pas
s'effectuer sur le modele qui préside a celles exposées dans le Nouveau Roman,
Nouveau Roman qui fait reposer ses descriptions comme un certain XVlle siecle sur
une rhétorique des peintures ?

A l'instar de ce que pronait déja le pere Etienne Binet dans son Essay des merveilles
par la recommandation de l'usage d'ecphrases successives, il faut peut-étre
prendre en considération ces personnages néo-romanesques qui tiennent les
images fabriquées qu'ils apercoivent comme autant de vérités. Ainsi de Jacques
Revel dans L'Emploi du temps de Butor face au tapisserie de Thésée et au Vitrail de
Cain, de Mathias du Voyeur de Robbe-Grillet face a |'affiche désignant le caractere
effectif de son meurtre fantasmatique, il faudrait envisager cette photo Minuit du
méme oeil qu'un monsieur Songe, par exemple, dont la frénésie oculaire apparait
révélatrice de la perturbation des degrés mimétiques inhérente au Nouveau
Roman. Robert Pinget écrit, de fait, a propos de son personnage : “Monsieur Songe
est né méditatif. Il investit les images ou les confond suivant les yeux qu'il ouvre,
ceux du dehors ou ceux du dedans. D'ou les invraisemblances relatives aux
paysages qui lui sont familiers. Une aquarelle tres fluide pour suggérer les illusions
de la mémoire.” [20]. Le roi Architruc du méme Pinget parle encore au sujet de cette
qualité méme du réel a étre et a faire image des “gens [qui] n'ont que des images
devant les yeux.” [21]. Privilégiant, selon une expression de Pinget, “lI'aire des
simulacres” [22] telle qu'il I'entend dans Fable, ce focus imaginarius rejoint, en
définitive, l'attention portée par l'esthétique baroque - que le Nouveau Roman
redécouvre et aide a re-construire - a l'illusion et a ses capacités de matheésis si bien
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gu'envisagée sous un regard baroque et proprement néo-romanesque, la photo
autorise I'existence du groupe en question. A propos de Leibniz dans Le Pli. Leibniz
et le baroque , Gilles Deleuze suggére une définition du Baroque qui pourrait servir a
lire également le trompe-I'oeil de la photographie Minuit , et ouvrir a celle-ci une
nouvelle piste interprétative, fort de ce que “Le propre du Baroque est non pas de
tomber dans l'illusion ni d'en sortir, c'est de réaliser quelque chose dans l'illusion, ou
de lui communiquer une présence spirituelle.” [23]. Ou comme I'annonce encore de
maniere plus lapidaire un personnage de Rotrou dans ce qui pourrait
conjointement servir d'aphorisme au Baroque et au Nouveau Roman : “J'en sens la
fiction comme la chose méme.” [24]. En conséquence, une telle misologie de la
fiction, c'est-a-dire une méconnaissance néo-romanesque de la raison comme
principe, invite a reconsidérer cette photo Minuit. Elle peut étre incidemment tenu
pour preuve si I'on admet que le Nouveau Roman est une fiction, que le groupe du
Nouveau Roman est un objet fictif s'affichant et s'affirmant, tel un reflet de ses
travaux, comme tel. Le caractere fictif du groupe constitue alors sa vérité. Faire
resurgir le spectre du Baroque devient nécessité pour que le spectrum
photographique advienne a Minuit.

En définitive, cette photo Minuit, si elle s'impregne des présupposés néo-
romanesques et néo-baroques, apparait comme une entrée possible dans le
labyrinthe du Nouveau Roman, et non une sortie... Ce cliché ouvre et met en
lumiere des liens incidents avec le XVlle siecle, entraine dans un vertige baroque de
I'image et de I'histoire que les faits n'épuisent pas. L'ecphrase se voit alors soulevée
par une hypotypose dans laquelle la photo en vient a prononcer le roman du
Nouveau Roman et du Baroque. Le texte prend alors la pose : le génie de la
littérature passe aussi dans sa photogénie.
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