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La photo Minuit, du cliché nocture à la lumière du
négatif

Johan Faerber

 “L'image  doit  sortir  du  cadre”  [1]  donnait  pour  conseil  Pachero  au  peintre
Vélasquez, alors élève de celui-ci, à Séville dans les premières années du Siècle d'Or.
A l'instar de cette recommandation de la surcharge, du débordement et de l'excès, il
est,  dans  l'iconographie  littéraire  de  notre  second  demi-siècle,  de  ces  images
photographiques  qui  s'échappent,  qui  glissent  hors  du  référent  qu'elles  sont
censées recouvrir, de ces photos qui précèdent voire dispensent de toute lecture,
de ces illustrations qui rendent le texte décoratif. Images qui, plus que des mots,
participent de la création et de la mythologie de la littérature ne valant plus elle-
même que pour une image.

 Ainsi de la célèbre photo dite de Minuit présentant les Nouveaux Romanciers en
1959, photo prise devant la maison d'édition et qui vaut pour l'acte de naissance de
ce  que l'on  a  nommé le  “Nouveau Roman”  [2].  Comme happé,  en  effet,  par  sa
propre  fascination  pour  les  images,  qu'elles  se  présentent  comme  autant  de
tableaux ou autres gravures dans  Dans le  labyrinthe  d'Alain Robbe-Grillet  [3],  ou
comme autant de cartes postales dans  Histoire  de Claude Simon [4],  le Nouveau
Roman  est  essentiellement  connu,  reconnu  et  reconnaissable  au  travers  de  ce
cliché qui figure dans presque toutes les anthologies de littérature du XXe siècle, et
participe de l'élaboration d'une certain imaginaire de l'écriture et de la littérature.
Une image qui  mettrait  en  mouvement  un  imaginaire.  De  fait,  dans  les  années
cinquante, l'idée de littérature passerait par l'image, l'iconographie à laquelle celle-ci
peut renvoyer. Une image, en somme, pour donner une idée. A tel point qu'initier
ou poursuivre le geste d'écriture reviendrait peut-être à se placer pour ou contre
cette photo.

 Pourtant, loin d'être pour certains une irréfutable photo d'identité, cette image ne
ferait  que  pointer,  en  vérité,  vers  le  caractère  factice  et  hétérogène  de  tout
regroupement  possible  sous  l'étiquette  “Nouveau  Roman”.  Selon  d'aucuns,  en
particulier, les historiens de la littérature qui ont investi la question tels Nelly Wolf, il
ne s'agirait en rien d'une preuve par l'image. Se défiant des apparences, cette photo
serait plutôt un simulacre affirmant et confirmant, toujours d'après Nelly Wolf, qu'
“Avec le recul, le “Nouveau Roman” apparaît comme une formule mise au point par
des critiques de revue, avalisée par une maison d'édition, et reprise en dernier lieu
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par les écrivains concernés.” [5]. Il s'agirait, partant, d'une image à dessein qui ferait
incidemment redécouvrir le caractère étymologique du spectrum,  terme utilisé par
Roland  Barthes  pour  désigner  le  référent  photographique  dans  ses  qualités
fantomatiques de vacuité matérielle [6].

 Mais s'agit-il réellement d'un tel miroir vide ? Ne peut-on pas trouver une vérité à ce
cliché ? Faut-il suivre ce paradoxe de l'histoire littéraire qui, se fondant sur les faits,
invite à se méfier d'eux ? La question qui, en définitive, est posée ici à travers cette
photo Minuit, cette photo de classe qui ne désignerait aucune école, c'est, en fait la
détermination critique de la notion de groupe littéraire : convient-il ainsi de faire
jouer le textuel contre le factuel ? Et, de manière plus large, peut-on résolument
aborder  une  littérature  et  ses  reflets  iconographiques  armé  de  concepts  et  de
notions que ces écrivains remettent en question voire refusent ? Au regard de récits
qui livrent et délivrent une vérité des images fictives où, par exemple, une carte
postale  s'anime,  peut-on maintenir  ce paradoxe d'une photographie n'apportant
aucune preuve ? Ne faudrait-il pas bien plutôt retourner ce retournement et revenir
à une pensée endoxale dont le paradoxe consisterait à étreindre avant de l'éteindre
ce paradoxe même ?  Ces romans pourraient-ils  faire  sortir  de l'ombre ce cliché
nocturne et permettre de l'appréhender à la lumière, toute baroque, du négatif ?

 S'esquissent alors trois moments possibles dans cette saisie de la photo Minuit. Le
premier consiste à apercevoir cet instantané de l'école de Minuit,  procéder à un
arrêt sur image, et laisser se dessiner cette photo. Le second montrera, quant à lui,
le caractère nocturne de ce cliché, ou comment il revêt les traits d'un roman-photo
sur le Nouveau Roman. Enfin, il s'agira de renverser ce retournement et saisir une
vision  réfléchie  ou  un  négatif  de  l'histoire  dont  le  Baroque  détient  la  clef,  ou
pourquoi le Nouveau Roman autorise, en fait, la vérité d'un tel cliché.
 1. L'instantané de l'école du regard

A l'imitation des personnages néo-romanesques tel Jacques Revel dans L'Emploi du
temps de Michel Butor [7], il convient de se livrer à une ecphrase, pourrait-on dire,
de cette photographie, déjà médiatisée mimétiquement par l'oeil photographique.
Même si, ainsi que nous le laissions entendre, ce cliché est célèbre mais finalement
pas célébré, il  vaut peut-être mieux en exposer à nouveau une ecphrase, décrire
encore un instantané, dirait Robbe-Grillet [8], devenu inséparable de cette école du
regard,  de  cette  mouvance  qui  a  accordé  tant  d'importance  à  la  folie  du  voir.
Traçons l'histoire de cette photo historique.

 Il  s'agit,  en  premier  lieu,  d'une  photographie  de  1959  faite  à  la  demande  du
magazine  italien  L'Espresso,  magazine  grand  public  et  à  large  diffusion,  afin
d'illustrer un article portant sur l'état de la littérature française contemporaine, et
de mettre une image qui vaudrait pour un visage sur ces noms qui faisaient tant
parler d'eux, même oltrealpi . La photo est ainsi prise à l'initiative de Mario Dondero
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qui  choisit  de  réunir  certains  de  ces  écrivains  devant  le  siège  de  cette  maison
d'édition paraissant, selon lui, incarner le mieux cette idée du renouvellement de la
littérature : les éditions de Minuit. Il place de fait leur directeur presque au centre de
la dite photo, Jérôme Lindon. La composition s'ordonne autour de lui et dessine une
scénographie dont il faut, maintenant, tracer les pas et deviner les empreintes.

 Sont présents de gauche à droite - et de droite à gauche tant la photo n'est jamais
présentée  dans  le  même  sens,  le  négatif  se  trouvant  sans  cesse  inversé  d'une
anthologie l'autre - : Claude Ollier, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Robert Pinget,
Jérôme Lindon, Claude Mauriac, Claude Simon , enfin, conversant avec Alain Robbe-
Grillet  qui  ferme la marche et le cadre.  Cette scénographie tend à produire une
sémiotique  de  la  place  de  chacun au  sein  de  ce  qui  apparaît  dans  l'objectif  de
Dondero comme un groupe constitué. Claude Ollier, de la sorte, pose un pied sur la
route,  un autre sur le  trottoir.  Nous sommes en 1959 :  il  vient  d'obtenir  le  prix
Médicis pour son premier roman  La Mise en scène  .  Il  paraît considérer d'un oeil
distant tous et toutes : son prochain livre,  Le Maintien de l'ordre,  ne sortira pas, en
effet, chez Minuit qui le refusera mais chez Gallimard. Nathalie Sarraute, ensuite,
semble  comme  seule,  isolée,  les  mains  glissées  dans  les  poches  de  son
imperméable, attendant peut-être que le temps passe, ou retirée dans les franges
de  son  infra-conscience,  de  ses  sous-conversations,  cherchant  à  traquer  les
tropismes.  Plus  vraisemblablement,  elle  s'interroge  sans  doute  sur  sa  présence
devant une maison qui n'a jamais publié qu'un seul livre d'elle, Tropismes repris, de
surcroît, à Denoël. Samuel Beckett et Robert Pinget, écrivains aux écritures proches
dans  la  mesure  où  le  second  s'est  toujours  réclamé  du  premier  -  sans  que  le
contraire se produise, sont ici naturellement placés l'un à côté de l'autre. Jérôme
Lindon est, quant à lui, le plus grand d'entre eux. Placé devant la porte de sa maison
comme un gardien devant un temple, il surveille l'entrée de la rue comme s'il se
prenait à regarder si de nouveaux auteurs n'arrivent pas... Claude Mauriac, à ses
côtés, tente de monter sur le trottoir.  Sa position est inverse de celle de Claude
Ollier  qui  cherche à en descendre.  Mauriac prend,  en quelque sorte,  le  train en
marche,  lui  qui  a  publié  un  an  plus  tôt  un  essai  consacré  au  Nouveau Roman,
L'Alittérature contemporaine . Selon toute apparence, il regarde là où il met les pieds,
prend les  précautions nécessaires  à  tout  théoricien et  dirige son regard sur  lui-
même  comme  pour  venir  mimer  cette  position  de  réflexion  et  de  réflexivité
inhérente à tout travail d'essayiste. Enfin, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet sont à
l'écart. Ils discutent entre eux même si, sans surprise, Robbe-Grillet paraît penser à
autre chose pendant que Simon s'adresse à lui.

 De  manière  générale,  la  photo  semble  choisie  parce  qu'aucun  d'entre  eux  ne
regarde dans la même direction comme pour suggérer qu'il s'agit là d'un groupe
aux individualités fortes. Enfin, quelques absences sont significatives. A commencer
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par  celle  de  Marguerite  Duras  que  le  photographe  n'a  résolument  pas  convié.
Absence notable également de Michel Butor pris au piège, semble-t-il, de sa propre
oeuvre et occupé au moment où Dondero déclenche son flash à voyager pour venir
nourrir ses génies du lieu. Absence encore, pour finir,  de Jean Ricardou reculé à
cette époque dans les limbes.

 Mais  il  semblerait  que  cette  photo  ait  subi  une  interprétation  antithétique  au
souhait herméneutique premier de Dondero : elle n'illustrerait pas pour beaucoup
ce Nouveau Roman en question mais masquerait ses auteurs qui, en réalité, n'en
feraient pas partie et seraient loin de former un groupe.
 2. Le cliché nocturne ou le roman-photo

Prise pour l'acte de naissance et voulant signifier - au mépris de son référent - que
le  Nouveau  Roman  est  un  ensemble  fini,  cette  photographie  apparaît,  en  fait,
comme un cliché au sens de stéréotype, et une contre-vérité sur le Nouveau Roman
en tant qu'école. Loin de mettre en lumière le Nouveau Roman, ce cliché rejetterait
dans l'ombre une supposée aléthéia textuelle. C'est la position défendue par Roger-
Michel Allemand dans  Le Nouveau Roman  ,  ouvrage au sein duquel il  propose un
commentaire de la photographie en question. Il indique ainsi : “A moins de souscrire
à la belle formule de Claude Mauriac, qui intitule un de ses articles “Le Nouveau
Roman ? L'école de l'amitié” (  Le Figaro,  2” juillet 1958), le Nouveau Roman en tant
qu'Ecole ressortit plus au mythe ou au fantasme littéraire qu'à autre chose. Il  ne
faut  donc  pas  se  fier  à  l'illusion  du  cliché  de  1959  censé  réunir  les  Nouveaux
Romanciers devant le siège des éditions de Minuit.” [9]. Pour conclure à l'évidence
de cette  supercherie  :  “[...]  cette  photo  constitue  aujourd'hui  un  véritable  cliché
intellectuel, car c'est à partir d'elle que le lieu commun s'est répandu de mettre sous
le vocable “Nouveau Roman” les personnes qui s'y trouvaient.” [10]. Il ne s'agirait
donc en rien d'un instantané robbe-grilletien si bien que ce sur quoi insistent Roger-
Michel Allemand ou Nelly Wolf encore, c'est sur ce caractère de mise en scène qui a
présidé à une telle composition, terme revêtant ici son plein sens théâtral. Ce cliché
reposerait,  en  conséquence  et  en  vérité,  sur  ce  qu'il  conviendrait  de  désigner
comme une fausse  Tuché  :  la contingence souveraine nécessaire à toute épreuve
(photographique)  se  verrait  déjouée  ici  dans  une  telle  démarche,  remettant  en
cause ce que Roland Barthes désigne comme “la Tuché, l'Occasion, la Rencontre, le
Réel dans son expression infatigable” [11]. Ce qui disqualifie cette photographie en
tant  que  preuve  par  l'image  est  précisément  son  caractère  artificiel  et,  somme
toute, sa construction fictionnelle. La photo Minuit serait un photo-montage.

 Elle n'imposerait aucune vérité dans la mesure où elle aurait fabriqué son  Kairos, 
son moment opportun. L'ensemble du dispositif  paraît bien plutôt renvoyer ici  à
l'étymologie du spectrum photographique, celui que Roland Barthes désigne encore
dans  la  révélation  photographique  comme  “la  cible,  le  référent,  sorte  de  petit
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simulacre, d'  eidôlon émis par l'objet, que j'appellerais volontiers le  Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au “spectacle”
et y ajoute cette chose un peut terrible qu'il y a dans toute photographie : le retour
du mort.” [12]. Le référent s'y fait fantomatique et pointe vers sa propre feinte, son
propre  leurre.  Ces  Nouveaux Romanciers,  partant,  cette  constellation  nébuleuse
d'écrivains disparates apparaissent comme un coup médiatique, comme un coup de
force éditorial sans fondement. Il s'agirait là de l'antithèse même de la Nature que
réclame le caractère instantané intrinsèque à la saisie photographique. Le trajet se
verrait  renversé  :  loin  de  présenter  une  photo  du  Nouveau  Roman,  le  cliché
exhiberait un nouveau roman-photo. La photo Minuit jette ainsi dans l'obscurité et
l'obscuration  de  la  chambre  noire  le  geste  même du  photographe  :  l'image  est
annulée ici en tant qu'elle est “toute entière lestée de la contingence dont elle est
l'enveloppe légère et transparente.” [13]. Elle se présente, dès lors, sous le jour ô
combien  trompeur  et  nocturne  d'un  trompe-l'oeil.  De  fait,  se  produit  dans  les
considérations critiques dénigrant l'image par le texte et l'image au nom du texte,
une mise en garde contre le caractère fictionnel et fictif  de cette réunion qui ne
résisterait  pas  à  la  lecture  de  ces  Nouveaux  Romans  en  question...  La  pluralité
inhérente aux diverses pratiques scripturales d'un Simon ou d'une Sarraute,  par
exemple, se voit tout simplement annulée comme ne manque pas d'insister Nelly
Wolf  au  point  qu‘on  “n‘en  finirait  pas  de  détailler  les  signes  qui  séparent  les
nouveaux  romanciers,  et  qui  sont  sans  doute  plus  nombreux  que  ceux  qui  les
unissent.” [14].

 Pourtant, et partant, une telle considération factuelle et historique aboutit à une
ecphrase lacunaire dont le caractère périégétique aurait été retranché [15], c'est-à-
dire ce caractère qui permet de conduire autour de l'image et qui peut en faire,
comme le Vitrail de Caïn dans L'Emploi du temps de Butor, un adjuvant narratif voire
une  métaphore  diégétique  de  l'ensemble  de  celui-ci.  Le  studium  ne  pourrait
renvoyer  dès  lors  qu'à  un  punctum  ne  pointant  qu'en  direction  du  Vide  et  du
Néant... [16]
 3. Une vision réfléchie ou le négatif de l'histoire

Mais  l'ensemble  de  ces  réactions  paraissent  poser  une  question  de  méthode
comme  nous  le  laissions  entendre.  Une  telle  interprétation,  somme  toute,
cartésienne et platonicienne, des dangers d'une image, de ses leurres au regard du
concept, ne va-t-elle pas contre le discours tenu par le Nouveau Roman lui-même ?
Peut-on analyser cette mouvance littéraire au moyen de concepts que les récits de
celle-ci battent en brèche ? Ne convient-il pas, bien au contraire, se défier de cette
pensée qui se défie des apparences pour accorder, comme le fait Robbe-Grillet, une
profondeur  à  tout  trompe-l'oeil  ?  Faut-il  jouer  l'endoxal  contre  le  paradoxe  ?  Il
s'agirait alors de retourner la photo, de l'inverser pour tirer la lumière du négatif...
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 Plus qu'un cliché au sens de stéréotype, la photo Minuit , du titre d'une nouvelle
d'Alain Robbe-Grillet, pourrait apparaître comme une vision réfléchie [17], à savoir
une  vision  qui  donnerait  à  réfléchir  et  reflèterait  le  Nouveau  Roman.  Cette
photographie donne peut-être à apercevoir la césure épistémologique qui s'opère
dans  les  considérations  herméneutiques  néo-romanesques.  Un  discours
périégétique semble être, en réalité, possiblement tenu et non ténu. Un punctum se
dessine et désigne le rôle et la place que la fiction paraît devoir tenir dans la saisie
interprétative  des  faits,  des  gestes  et  des  textes  :  l'  être-là  du Nouveau  Roman
tiendrait dans une fiction généralisée. Dans  Pour un nouveau roman,  Robbe-Grillet
n'avance-t-il pas que “le vrai, le faux, et le faire-croire sont devenus plus ou moins le
sujet de toute oeuvre moderne.” [18]. La considération, en vérité, de cette épreuve
photographique rejoue, comme par mimétisme, la question, omniprésente dans les
romans des écrivains présents sur le cliché, de la possibilité d'une mathèsis à partir
d'une mimèsis de la culture qui s'offrirait ouvertement et sans ambages comme une
fiction  de  la  feintise.  La  fiction,  entendue  comme  par  Michel  Foucault  telle  “la
nervure  verbale  de  ce  qui  n'existe  pas,  tel  qu'il  est”  [19],  peut  se  parer  d'un
caractère  cognitif.  L'approche  de  cette  photographie  ne  peut-elle  ainsi  pas
s'effectuer sur le modèle qui préside à celles exposées dans le Nouveau Roman,
Nouveau Roman qui fait reposer ses descriptions comme un certain XVIIe siècle sur
une rhétorique des peintures ?

 A l'instar de ce que prônait déjà le père Etienne Binet dans son Essay des merveilles
 par  la  recommandation  de  l'usage  d'ecphrases  successives,  il  faut  peut-être
prendre  en  considération  ces  personnages  néo-romanesques  qui  tiennent  les
images  fabriquées  qu'ils  aperçoivent  comme autant  de  vérités.  Ainsi  de  Jacques
Revel dans L'Emploi du temps de Butor face au tapisserie de Thésée et au Vitrail de
Caïn, de Mathias du  Voyeur  de Robbe-Grillet face à l'affiche désignant le caractère
effectif de son meurtre fantasmatique, il faudrait envisager cette photo Minuit du
même oeil qu'un monsieur Songe, par exemple, dont la frénésie oculaire apparaît
révélatrice  de  la  perturbation  des  degrés  mimétiques  inhérente  au  Nouveau
Roman. Robert Pinget écrit, de fait, à propos de son personnage : “Monsieur Songe
est né méditatif. Il investit les images ou les confond suivant les yeux qu'il ouvre,
ceux  du  dehors  ou  ceux  du  dedans.  D'où  les  invraisemblances  relatives  aux
paysages qui lui sont familiers. Une aquarelle très fluide pour suggérer les illusions
de la mémoire.” [20]. Le roi Architruc du même Pinget parle encore au sujet de cette
qualité même du réel à être et à faire image des “gens [qui] n'ont que des images
devant  les  yeux.”  [21].  Privilégiant,  selon  une  expression  de  Pinget,  “l'aire  des
simulacres”  [22]  telle  qu'il  l'entend  dans  Fable,  ce  focus  imaginarius  rejoint,  en
définitive,  l'attention  portée  par  l'esthétique  baroque  -  que  le  Nouveau  Roman
redécouvre et aide à re-construire - à l'illusion et à ses capacités de mathèsis  si bien
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qu'envisagée sous un regard baroque et  proprement néo-romanesque,  la  photo
autorise l'existence du groupe en question. A propos de Leibniz dans Le Pli. Leibniz
et le baroque , Gilles Deleuze suggère une définition du Baroque qui pourrait servir à
lire également le trompe-l'oeil de la photographie Minuit , et ouvrir à celle-ci une
nouvelle piste interprétative, fort de ce que “Le propre du Baroque est non pas de
tomber dans l'illusion ni d'en sortir, c'est de réaliser quelque chose dans l'illusion, ou
de lui communiquer une présence spirituelle.” [23]. Ou comme l'annonce encore de
manière  plus  lapidaire  un  personnage  de  Rotrou  dans  ce  qui  pourrait
conjointement servir d'aphorisme au Baroque et au Nouveau Roman : “J'en sens la
fiction comme la  chose même.”  [24].  En conséquence,  une telle  misologie  de la
fiction,  c'est-à-dire  une  méconnaissance  néo-romanesque  de  la  raison  comme
principe, invite à reconsidérer cette photo Minuit. Elle peut être incidemment tenu
pour preuve si l'on admet que le Nouveau Roman est une fiction, que le groupe du
Nouveau Roman est  un objet  fictif  s'affichant et  s'affirmant,  tel  un reflet  de ses
travaux,  comme tel.  Le caractère fictif  du groupe constitue alors  sa vérité.  Faire
resurgir  le  spectre  du  Baroque  devient  nécessité  pour  que  le  spectrum 
photographique advienne à Minuit.

 En  définitive,  cette  photo  Minuit,  si  elle  s'imprègne  des  présupposés  néo-
romanesques  et  néo-baroques,  apparaît  comme  une  entrée  possible  dans  le
labyrinthe  du  Nouveau  Roman,  et  non  une  sortie...  Ce  cliché  ouvre  et  met  en
lumière des liens incidents avec le XVIIe siècle, entraîne dans un vertige baroque de
l'image et de l'histoire que les faits n'épuisent pas. L'ecphrase se voit alors soulevée
par  une  hypotypose  dans  laquelle  la  photo  en  vient  à  prononcer  le  roman  du
Nouveau  Roman  et  du  Baroque.  Le  texte  prend  alors  la  pose  :  le  génie  de  la
littérature passe aussi dans sa photogénie.
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