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Christophe Martin

Au cinéma, nombreux sont les films, on le sait, qui reposent sur le principe d'une fin
inattendue invitant le spectateur a reconsidérer I'ensemble de I'histoire sous un
angle différent. Cette structure du retournement final (ou twist ending) est
fréquente, pour ne pas dire banale, et parfaitement répertoriée’. Il n'en va pas de
méme pour le roman, au moins sous I'Ancien Régime. On n’en trouverait sans doute
guere d'exemple avant les Lettres persanes, que Montesquieu n'a, au reste, désigné
comme « une espéce de roman » que dans ses « quelques réflexions sur les Lettres
persanes » publiées de maniere posthume en 1758. Inutile sans doute de rappeler
longuement la fameuse lettre posthume de Roxane, chargée d'achever, sur un
chant de mort et de haine, a la fois l'intrigue du sérail et 'ensemble du recueil :

« Oui, je t'ai trompé ; j'ai séduit tes eunuques, je me suis jouée de ta jalousie, et jai
su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs.

Je vais mourir : le poison va couler dans mes veines. Car que ferais-je ici, puisque le
seul homme qui me retenait a la vie n‘est plus? Je meurs; mais mon ombre
s'envole bien accompagnée ; je viens d’envoyer devant moi ces gardiens sacriléges
qui ont répandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imaginer que je ne fusse
dans le monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets
tout, tu eusses le droit d'affliger tous mes désirs? Non! jai pu vivre dans la
servitude, mais j'ai toujours été libre : j'ai réformé tes lois sur celles de la nature, et

mon esprit s'est toujours tenu dans l'indépendance. »?

Jean Starobinski est sans doute le premier a avoir souligné a quel point, par son
intensité rhétorique, faite d'antithéses et d’hyperboles, la lettre finale de Roxane est
concue par Montesquieu pour faire contrepoids a I'ensemble des lettres qui la
précédent : « du coup, nous voici obligés a relire tout le livre pour y découvrir un

T voir en particulier Willem Strank, Twist Endings. Umdeutende Film-Enden, Marburg, Schiren, 2014 et George Wilson,

« Transparency and twist in narrative fiction film », in Thinking through cinema: Film as philosophy, éd. Murray Smith et Thomas
Wartenberg, Oxford/New York, Blackwell, 2006, p. 81-95

2 Montesquieu, Lettres persanes, lettre 161 [150], éd. Paul Verniéere (Paris, Garnier, 1960) mise a jour par C. Volpilhac-Auger,

Paris, LGF, coll. « Bibliotheque classique », 2005, p. 477-478. Cette édition prend pour texte de base I'édition posthume parue
dans les Euvres completes de 1758. Nous indiquons entre crochets la numérotation dans I'édition originale de 1721.
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Usbek aveuglé, préchant de trop loin, a ses épouses, une inhumaine vertu,
attribuant complaisamment a la pudeur virginale de Roxane (lettre XXVI) une
conduite que nous savons motivée par la haine »3. Soigneusement ménagée par
Montesquieu, cette brutale révélation commande, en effet, une relecture ironique
de la totalité du recueil et un retournement presque systématique des termes
utilisés par Usbek dans I'unique lettre d'amour qu'il adresse a son épouse favorite:
« I'affreuse ignominie » n'est plus celle des femmes dans les salons parisiens mais
celle du joug qu'impose le sérail ; par son suicide méme, Roxane indique a Usbek de
quel coté de la frontiére entre Orient et Occident se situent les «climats
empoisonneés ». Mais la subversion la plus complete se formule d'une phrase, qui
renvoie le complexe appareil répressif en quoi consiste la structure du sérail a sa
vanité profonde : de cet « affreux sérail », Roxane a su faire « un lieu de délices ».

Sans qu'on puisse assurer qu'il s'agisse d'une référence concertée, I'effet saisissant
produit par la lettre ultime de Roxane n'est pas resté sans écho dans le roman du

XVIII€ siecle. On songera d’abord, en dépit d’'une évidente différence de registre, au
récit final de Mme de Lursay dans Les Egarements du cceur et de l'esprit de Crébillon
(1736) : pour étre moins théatral que celui de Roxane, son discours final n'en
implique pas moins un retournement remarquable, comme lont montré en
particulier Michel Gilot et René Démoris>. Avec ce récit in extremis, d’autant plus
inattendu que Meilcour est alors persuadé la surprendre chez elle avec un amant,
Mme de Lursay connait en effet « une étonnante assomption liée a un changement
de régime du texte »°. Alors qu'elle n'a cessé, tout au long du récit, d'étre décrite par
Meilcour comme une coquette cynique et une femme a projet, manceuvrant
I'ingénu qu'il était avec plus d’habileté encore que Mme de Ferval avec Jacob dans Le
Paysan parvenu, sa confession finale « impose une seconde lecture du roman »’:
Mme de Lursay raconte a nouveau l'histoire que I'on vient de lire, mais cette fois de
son point de vue, disant tout a la fois sa passion pour Meilcour et le regret de ne
plus avoir un cceur aussi neuf que le sien, offrant une réponse convaincante a
toutes les questions que le lecteur était en droit de se poser, et invitant le lecteur a

3 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie : les Lettres persanes », dans Le Remeéde dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice a

I'dge des Lumieres, Paris, Gallimard, 1989, p. 114. Sur ce coup de théatre final, voir aussi Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres
persanes : une histoire de suicide et de twist », in Les Lettres persanes de Montesquieu, éd. Christophe Martin, Paris, PUPS, 2013, p.
109-126 ; et Jean-Patrice Courtois, « Le début de la fin dans les Lettres persanes », Textuel, 2005, n° 48 (« Le début de la fin », éd.
Jonathan Degenéve), p. 179-193.

4 Lettre 26 [24].

> De Michel Gilot, voir « Les doux aveux de Crébillon », in Les paradoxes du romancier. Les Egarements de Crébillon, éd. Pierre
Rétat, PU de Grenoble, 1975, p. 89-97, ainsi que son introduction au roman, cosignée avec Jacques Rustin, in Euvres complétes,
édition dirigée par Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 2000, t. 2, p 3-65. De René Démoris, voir « Parole de femme dans Les
Egarements du cceur et de l'esprit », in Writers and Heroines. Essays on Women in French Literature, éd. Shirley Jones Day, Bern, 1998,
p. 105-129.

6 René Démoris , « Parole de femme dans Les Egarements », art. cité, p. 105.

7 M. Gilot et . Rustin, Introduction aux Egarements du cceur et de l'esprit, éd. citée, p. 44.
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écarter l'interprétation uniformément malveillante de sa conduite que le narrateur
avait si patiemment élaborée.

On songera enfin, de maniere sans doute plus évidente tant le souvenir de l'effet
produit par la lettre de Roxane est probable en l'occurrence, a la fin de La Nouvelle
Héloise. On sait a quel point I'aveu contenu dans la lettre posthume de Julie fait
mesurer a Wolmar I'ampleur de son échec, et a Saint-Preux I'étendue de son
aveuglement : « Hélas ! jachéve de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-
étre en ce moment ou le coeur ne déguise plus rien.... »8 L'évident écho que
Rousseau ménage avec la premiere lettre de Julie (« Il faut donc I'avouer enfin, ce
fatal secret trop mal déguisé! [...] Que dire? comment rompre un si pénible
silence ? ou plutdt n'ai-je pas déja tout dit, et ne m‘as-tu pas trop entendue ? »°) ne
doit pas étre seulement déchiffré comme le signe d'une ame indéfectiblement
éprise de transparence. «Je me suis longtemps fait illusion. [...] Vous m'avez crue
guérie et jai cru l'étre. [...] Un jour de plus, peut-étre, et jétais coupable!»'0. Le
terme « coupable » est sans ambiguité : c'est bien limminence d'une « chute » qui
est envisagée, et partant la puissance incoercible d'un désir physique qui est
affirmée. A la lumiére de cet aveu ultime, Jean Ehrard appelait naguére a « en finir
avec une lecture toute métaphysique du dénouement »''. A 'exemple sans doute de
Montesquieu et de la lettre posthume de Roxane, Rousseau s'est plu, en effet, a
orchestrer son recueil en fonction d'une prise de parole ultime qui dévoile in
extremis une tout autre perspective, jusqu’alors soigneusement occultée, et invite le
lecteur a réviser tout un ensemble d'énoncés jusqu'alors tenus pour vrais. L'aveu
final, en écho a l'aveu initial de Julie, affirme la permanence de 'amour passionné et
invite a lire rétrospectivement les retours d'une trajectoire apparemment
dialectique entre les deux grandes parties du roman (autrement dit le fameux
« réve de volupté redressé en instruction morale », selon la formule de Lanson'?)
comme autant de répétitions et nullement comme les étapes successives d'une
lecon édifiante’.

Dans les trois cas, on observe un phénomene remarquable qui organise le twist final
en fonction d’'une prise de parole féminine, au sens le plus fort du terme'4. Roxane

8 La Nouvelle Héloise, VI, 12, éd. Henri Coulet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, t. II, p. 388 ; éd. B. Guyon, Paris, Gallimard,

Bibliotheque de la Pléiade, 1964, OC I, p. 743).

9 NH, 1, 4 (Coulet, t. I, p. 370 ; OC I, p. 39).

10 NH, VI, 12 (Coulet, t . 2, 386 ; OC I, 740-741).

1 Jean Ehrard, « Le corps de Julie », in Raymond Trousson(dir.), Thémes et figures du siécle des Lumiéres. Mélanges offerts a Roland

Mortier, Genéve, Droz, 1980, 95-106, repris dans Linvention littéraire au XVille siécle : fictions, idées, société, Paris, PUF, 1997,
101-116, ici 113.

12 Gustave Lanson, « L'unité de la pensée de Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. 8, 1912, p. 17.

13 Voir Annie Becq, « Structure romanesque et représentation de la passion dans La Nouvelle Héloise », in De Rabelais a Sade.

L'analyse des passions dans le roman de I'dge classique, éd. Colas Duflo et Luc RuizSaint-Etienne, PU de Saint-Etienne, 2003, p.
63-70.
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prend la parole a Usbek et a ses eunuques, et leur impose silence. Mme de Lursay
prend la parole et réduit au silence non seulement le jeune Meilcour engagé dans la
recherche passablement ridicule d'un amant dans le placard, mais Meilcour
narrateur qui, répétons-le, ne trouve rien a redire au long discours de Mme de
Lursay alors qu'il invalide toute la perspective morale et narrative de son récit. Julie,
quant a elle, impose silence a Wolmar et a Saint-Preux qui, eux non plus, ne
reprennent plus la parole: Wolmar laisse le mot de la fin a Julie, Saint-Preux se
mure dans le silence, et la derniere lettre est rédigée par Claire, linséparable
cousine.

C'est donc, a chaque fois, d'une véritable orchestration qu'il s'agit, destinée a mettre
en valeur un silence final, silence d'autant plus frappant qu'il affecte ceux que la
fiction avait jusqu’alors spectaculairement posés en sujets de savoir : le sage Usbek,
I'expérimenté Meilcour, le froid Wolmar (pour ne rien dire de Saint-Preux), tous se
trouvent ainsi réduits au silence. Effet suspensif qui fait d'un dénouement pourtant
congu, avec une intensité dramatique certes variable, sur le modele du coup de
théatre, une fin qu'on pourrait dire « intermédiaire » en ce qu'elle impose un effet
délibérément non conclusif, en déjouant les positions de savoir qui avaient
jusqu'alors été soigneusement édifiés et en débouchant sur une forme de silence de
la fiction. La fin silencieuse et ouverte ainsi que le phénomene de rétroaction ou de
lecture a rebours quimplique l'effet de twist engage a considérer la fin comme
début, et a relire a posteriori certains épisodes intermédiaires comme des
préfigurations secretes ou ironiques du dénouement.

Orchestration et effet de twist

Une telle orchestration suppose dabord deux phénomenes concomitants et
corrélés: d'une part, I'élaboration patiente d'un discours de savoir sur la fiction
porté par un ou plusieurs personnages (masculins dans tous les cas) qui se trouve
brutalement anéanti par le retournement final. D'autre part, I'effacement d'une
parole féminine qui doit préparer une prise de parole d'autant plus renversante
gu'elle aura été soigneusement précédée d'un long silence.

14 Ace point de vue, le récit de Fanny au livre 9 du Cleveland de Prévost est en rapport étroit avec 'effet ici analysé. Offrant une
relecture des huit premiers livres, ce récit dévoile les motifs, 6 combien compréhensibles, de la jalousie de la jeune femme et les
raisons de sa fuite avec Gélin : il met en lumiére l'aveuglement extréme et pour le moins suspect de Cleveland tout au long de la
narration. Nous I'écartons néanmoins de notre champ d'étude en raison de la place qu'il occupe dans I'économie générale du
roman : en 1738, le tome VI, dans lequel s'insere le livre 9, continue un roman que la plupart des lecteurs pouvaient croire a
jamais interrompu, les tomes précédents ayant été publiés en 1731. L'une des fonctions essentielles du livre 9 est donc de
récapituler la premiére partie du roman et de relancer une dynamique narrative qui se développe jusqu‘au livre 15. Il ne s'agit
donc pas d'un retournement final et I'effet de twist que produit le livre 9 est forcément trés atténué au regard des trois ceuvres ici
examinées. Voir a ce sujet Paul Pelckmans, « Le récit de Fanny, résumé ou réécriture ? », in Cleveland de Prévost, I'épopée du
XVllléme siécle, éd. par J.-P. Sermain, Paris, Desjonquéres, 2006, p. 204-221.
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Inutile, sans doute, de s'étendre longuement ici sur la maniere dont Montesquieu a
construit Usbek en sujet de savoir. S'il fuit la menace despotique, son voyage en
Occident est aussi motivé, on le sait, par une curiosité qui trouve a s'exercer partout
en France. Jean-Paul Sermain a justement souligné que le phénomeéne d’énonciation
paradoxale, qui consiste a attribuer «un discours éclairé et intelligent» a un
représentant d'un régime politique et de moeurs iniques et brutaux, constituait
I'« un des traits les plus saisissants du livre »'>. En dépit du lieu commun critique
opposant son aveuglement face a son sérail oriental a sa clairvoyance
philosophique devant la société occidentale, on rappellera que le désastre du
harem est lucidement anticipé a peine le voyage commencé : « Ce qui afflige le plus
mon coeur, ce sont mes femmes [...]. Je vois une troupe de femmes laissées presque
a elles-mémes ; je n'ai que des ames laches qui m’en répondent. J'aurais peine a étre
en sQreté, si mes esclaves étaient fideles : que sera-ce, s'ils ne le sont pas ? »'6. Nul
besoin, pour Usbek, d'attendre les tardives «réflexions» de Montesquieu pour
mesurer qu'en son absence, la «fureur» de ses épouses augmentera
inéluctablement. Ce qui est en cause n'est assurément pas le fait d'une simple
personne (le maitre devenant tyrannique) mais d’'un systeme. Il n’en reste pas moins
que la métaphore de l'aveuglement est bel et bien structurante dans le dispositif
épistolaire con¢u par Montesquieu, Usbek apparaissant, pour reprendre les termes
de Jean Starobinski, comme I'exemple emblématique « d'une séparation persistante
entre l'ordre de la réflexion et celui des actes»'’. Aussi la lettre posthume de
Roxane est-elle congue pour étre a la fois « un coup porté aux illusions d’'Usbek » et
provoquer un «terrible effet de surprise qui, a travers le héros, atteint aussi le
lecteur »'8,

C'est bien exemplairement en sujet de savoir que se présente aussi le narrateur du
roman de Crébillon, et le trait est rendu d'autant plus sensible que « le jeune héros
est aussitdt caractérisé comme le sujet d'un non-savoir, et copieusement tourné en
ridicule par le narrateur, pour son innocence et sa naiveté, origines de bourdes et
de faux-pas dont I'effet est le plus souvent comique »'°. Le jeune Meilcour apparait,
en effet, comme un modele achevé du non-savoir et de lillettrisme. Ce n'est pas
faute pourtant de porter toute son attention sur les signes éventuels émis par les
figures féminines qu'il rencontre, et en particulier Hortense : «jinterprétais ses
regards, je cherchais a lire dans ses moindres mouvements »%°. Mais il reste

15 Jean-Paul Sermain, « Lettres persanes : les promesses d'un titre », dans Les Lettres persanes de Montesquieu, éd. C. Martin, op.

cit., p. 62.

16 Lettres persanes, lettre 6, p. 69

7 J. Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cité, p. 121.

18 Jean-Marie Goulemot, « Vision du devenir historique et formes de la révolution dans les Lettres persanes », Dix-huitieme

Siecle, n° 21, 1989, p. 18.

19 Rene Démoris, « Parole de femme dans Les Egarements », art. cité, p. 107.
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rigoureusement inapte a leur donner un sens. Ce que suggere Meilcour narrateur,
c'est qu'il lui a fallu attendre les lecons de Versac (qui se donne, a l'inverse, pour un
maitre dans l'art du déchiffrement) avant d'acquérir une capacité de pénétration
qgu'il exerce en premier lieu a I'encontre de Mme de Lursay, en expliquant sa
conduite comme s'il était un romancier omniscient, au point parfois d’enfreindre le
code du roman a la premiere personne qui veut que le narrateur ne puisse sonder
les reins et les cceurs. Or, C'est peu dire que les confidences finales de Mme de
Lursay fragilisent les interprétations malveillantes et péremptoires que le narrateur
ne cesse de donner de sa conduite et des ses paroles. Crébillon semble ainsi avoir
mis en scene un ébranlement de ce discours de savoir en invitant a percevoir une
progressive perte de maitrise de la voix narrative, introduisant donc, de maniere
trés originale, une temporalité dans le temps de I'énonciation?. De fait, tel est bien
I'effet remarquable produit par le discours final de Mme de Lursay qui tend a
défaire le cadre herméneutique que le narrateur avait soigneusement élaboré
depuis le début du récit. A I'évidence, c'est bien aussi le long discours de Versac a
I'Etoile qui se trouve par |d-méme invalidé, ainsi que sa prétention & I'exercice d'une
souveraine maitrise dans le jeu de la séduction et de la «science du monde ».
« Vous avez actuellement besoin d'une femme qui vous mette dans le monde », dit-il
a Meilcour, semblant délivrer la lecon ultime gu'il conviendrait de tirer du roman?2.
Or, de cette nécessité impérieuse, il lui est pourtant impossible de rendre raison a
Meilcour. Ses lecons, au reste, ne semblent guere avoir profité a un Meilcour
définitivement inapte a interpréter le comportement d’'Hortense, fat-ce de maniere
rétrospective, et qui parait également incapable de proposer une lecture tant soit
peu cohérente de la conduite de Mme de Lursay. Le twist final renvoie ainsi le
discours de savoir de Versac et celui du narrateur & une forme d'inanité. A la fin d'un
roman opportunément laissé inachevé, le narrateur fait silence, laissant au lecteur
le soin d'évaluer la pertinence des discours concurrents qui lui ont été proposés.

La prétention a 'omniscience chez Wolmar est, on le sait, un trait essentiel du
personnage. Sa stature de philosophe capable de systéeme et d'abstraction, s'associe
avec un terme constamment employé a son propos : sa « froideur ». Sous le regard
pénétrant de Wolmar, cet « ceil vivant »?3 qui, comme Dieu, semble avoir « quelque
don surnaturel pour lire au fond des cceurs »?4, se constitue bientét, a Clarens, un
monde unanime ou tout secret est aboli. Aussi son refus de lire ce que Julie écrit a

20 fes Egarements du cceur et de lesprit, éd. citée, p. 93.

21 (cea quoi nous fait assister Crébillon, n'est-ce pas la progressive défaillance du projet d'interprétation narratorielle, et donc

a la défaite du sujet de savoir posé au début de I'ceuvre ? » (René Démoris, « Parole de femme dans Les Egarements », art. cité, p.
112).

22 o5 Egarements du cceur et de l'esprit, éd. citée, p. 208.
23 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 109 ; OC II, p. 491).
24

NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 116 ; OC I, p. 496).
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Claire doit-il beaucoup moins étre interprété comme un signe de discrétion ou un
souci de préserver le for intérieur de son épouse qu'une conséquence directe du
principe selon lequel les anciens amants doivent se comporter en son absence
comme s'il était la.

Si la stratégie de Wolmar a l'égard de Julie et Saint-Preux releve d'un projet
thérapeutique dont Claire est plus ou moins la confidente, elle repose sur le
principe d'une intériorisation de la Loi par ceux qu’il s'agit de gouverner et
« suppose une dissimulation a I'égard des deux principaux intéressés »%>. C'est ainsi
que le fameux pelerinage a Meillerie, juste apres I'épisode de la tempéte sur le lac
(IV, 17), ne doit pas étre directement imputé a l'imagination du romancier mais bien
d’'abord a celle de I'époux de Julie.Méme si cela reste totalement implicite dans le
roman, tout laisse a penser, en effet, qu'il s'agit la d'une épreuve qui, comme telle,
doit fort peu au hasard. Il n'est pas jusqu'a sa confession a Julie et Saint-Preux
(« puisque vous n'avez plus de secret pour moi, je n'en veux plus avoir pour vous »)
qui ne soit en réalité le moyen de manifester I'étendue de son savoir, et par la-
méme d'asseoir son pouvoir. Aprés avoir révélé que tout le passé des amants lui
était connu avant méme son mariage, il s'emploie d’abord a profaner le bosquet du
premier baiser entre Julie et Saint-Preux (Julie en venant a se persuader « qu'il a
quelque don surnaturel pour lire au fond des coeur »?%) ; puis d'un secrétaire, il tire
les originaux de toutes les lettres de Saint-Preux, dont Julie pensait qu’elles avaient
été brdlées par Babi. De fait, Wolmar, en gardant le secret, reste maitre du jeu, et
'on comprend mieux, apres coup, la position de force qu'il a par rapport a Saint-
Preux.

Or, cette double activité démiurgique de Wolmar (manipulation secréete et indirecte
des consciences, et extorsion spectaculaire de toute réserve et de tout secret)
échoue pourtant a pénétrer le voile de sagesse et d'honnéteté qui a fini par
envelopper le cceur de Julie. Wolmar reconnait certes lui-méme son impuissance a
déchiffrer ce texte illisible qu'est devenue Julie : « un voile de sagesse et d'honnéteté
fait tant de replis autour de son cceur, qu'il n‘est plus possible a I'ceil humain d'y
pénétrer, pas méme au sien propre »%/. Mais ce a quoi il reste aveugle, et que révéle
brutalement la lettre posthume de Julie, est la raison de cet échec: ce n'est pas en
dépit de son aptitude a percer a jour les secrets des consciences, mais bien en
raison méme de ce « don surnaturel » que Wolmar échoue a pénétrer 'ame de Julie.
Autrement dit, c'est bien cette prétention démiurgique de Wolmar qui explique
I'opacification de Julie a ses yeux mémes. Au début de la sixieme partie, Mme de

25 René Démoris, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », in J. Berchtold et F.
Rosset (éd.), LAmour dans La Nouvelle Héloise. Texte et intertexte. Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 2002, n° 44, p. 331.

26 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 116 ; OC II, p. 496).

27 NH, IV, 14 (Coulet, t. Il p. 129 ; OC I, p. 509).
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Wolmar fait ainsi le constat d'un bizarre « dégolt du bien étre » finissant par la
rendre étrangeére a elle-méme : « Je ne vois partout que sujets de contentement, et
je ne suis pas contente ; une langueur secréete s'insinue au fond de mon coeur »?8,
Seule I'imminence de la mort lui rendra acces a la clarté, comme lindique
nettement l'aveu a Saint-Preux contenu dans sa lettre posthume. Loin de
parachever un processus de résorption de tout secret en ouvrant a Julie une
communion immeédiate avec Dieu, l'irruption de la mort lui rend une transparence
que le projet thérapeutique de Wolmar et le systeme de Clarens avaient
paradoxalement contraint a une forme d'exil intérieur.

On reléve ainsi dans les trois ceuvres la présence insistante de figures supposées
jouir d'une idéale transparence d'un corps féminin lisible de part en part. Cest le
cas, on la dit, du Versac des Egarements, qui désigne cette pratique du
déchiffrement comme un art de la pénétration : « une femme croit souvent qu'on
ignore ce qu'elle fait parce qu'on a la politesse de ne pas marquer devant elle qu'on
a pénétré ses sentiments »?°. Terme repris dans la régle de conduite (visiblement
inspirée de Gracian) qu'il énonce a l'intention de Meilcour : « il faut encore que vous
joignez a l'art de tromper les autres celui de les pénétrer »*°. En contexte, il ne fait
guere de doute que l'altérité visée ici est essentiellement féminine. Les connotations
sexuelles de cet idéal de pénétration sont, au reste, assez évidentes. On
remarquera l'étroite parenté de ce discours avec celui du chef des eunuques noirs
du sérail d'Usbek, dans une lettre qu'il consacre a I'éloge du « grand maitre » qui I'a
initié a un art difficile : «J'étudiais sous lui le coeur des femmes [...]. Il avait non
seulement de la fermeté mais de la pénétration. 1l lisait leurs pensées et leurs
dissimulations ; leurs gestes étudiés, leur visage feint, ne lui dérobaient rien. Il savait
toutes leurs actions les plus cachées et leurs paroles les plus secretes »3'. Chez
'eunuque comme chez le libertin, la lecture des signes du corps féminin se fonde
sur un fantasme d'extorsion de toute réserve et de tout secret qui est évidemment
tres insistant aussi chez Wolmar, qui partage avec l'eunuque une relation évidente
de compensation, ou de « supplément » pour parler comme Rousseau, entre cette
activité de pénétration et la froideur qui le caractérise : celui qui « aime a lire dans le
cceur des hommes » semble payer ce pouvoir d'une impuissance a faire oublier a
Mme Wolmar que «les jours ne sont que la moitié de la vie», pour reprendre
'euphémisme de Claire32,

28 NH, VI, 8 (Coulet, t. II, p. 334 ; OC II, p. 694).
29
30

31

Les Egarements du cceur et de l'esprit, éd. citée, p. 139.
Ibid., p. 211.
Lettres persanes (lettre 64 [62]), éd. citée, p. 223.

32 NH, VI, 2 (Coulet, t. 2, p. 277 ; OC Il, p. 642).
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C'est de quoi, sans doute, suspecter en eux une fonction « repoussoir » par rapport
au romancier lui-méme, avec lequel ils partagent pourtant certains attributs
(omniscience, anticipation, manipulation...), au point de pouvoir paraitre parfois
comme des dramaturges internes, voire des doubles du romancier a l'intérieur de la
fiction. Or, a bien des égards, cette posture est un leurre, qui apparait brutalement
comme tel au moment d'une prise de parole féminine qui, in extremis, anéantit ces
discours de savoir et ces prétentions a I'omniscience. Cest dire a quel point la
structure du twist final vaut, dans les trois cas, comme une ironique et subtile lecon
de lecture.

Parallelement a cet ébranlement d'une position de savoir, les trois romans ici réunis
orchestrent une prise de parole finale d'autant plus renversante qu'elle a été
soigneusement précédée d'un long silence et d'un effacement de la parole qu'il
s'agit de faire surgir in fine.

Dans les Lettres persanes, Montesquieu n'a pas seulement pris soin de n‘attribuer
aucune lettre a Roxane avant l'ultime lettre du recueil, il a d'abord multiplié les
autres lettres féminines (Zachi, Zéphis, Fatmé) afin de faire résonner la voix de
Roxane dans toute sa singularité avant, dans ['édition posthume de 1758,
d’introduire, peu avant la fin du recueil, une lettre supplémentaire de Zélis qui, a
I'évidence, anticipe le dénouement et prépare le cri de révolte de Roxane, sur un
mode mineur33;

« A mille lieues de moi, vous me jugez coupable ; & mille lieues de moi, vous me
punissez.

Qu'un eunuque barbare porte sur moi ses viles mains, il agit par votre ordre. C'est
le tyran qui m'outrage, et non pas celui qui exerce la tyrannie.

Vous pouvez, a votre fantaisie, redoubler vos mauvais traitements. Mon cceur est
tranquille depuis qu'il ne peut plus vous aimer.

Votre ame se dégrade, et vous devenez cruel. Soyez sir que vous n'étes point
heureux.

Adieu. »3*

La narration a la premiére personne impose d'autres regles, qui n‘ont pas empéché
Crébillon de mettre en scéne une émancipation de la voix féminine, prenant en
somme son autonomie contre la voix du narrateur. Au rebours de la lecture
malveillante imposée par Meilcour au sujet d'une Mme de Lursay présentée comme
une habile manceuvriere, et dont tous les énoncés ont été systématiquement filtrés
au fil du récit, la fin du roman, qui n'a rien d'un dénouement au sens propre du
terme, fait entendre une voix qui frappe par son authenticité et sa cohérence.

33 Sur reffet produit par l'insertion de la lettre 158 [L. S. 10], voir Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres persanes : une histoire

de suicide et de twist », art. cité, p. 122 et sv.

34 Lettres persanes (lettre 158 [L. S. 10]), éd. citée, p. 474.
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Meilcour narrateur fournit ainsi lui-méme ce récit «sans paraitre prendre
conscience de la difficulté a intégrer cette image dans l'ensemble de son
discours »3>,

Quant a Rousseau, il a trés soigneusement orchestré la prise de parole finale de
Julie par un choix compositionnel d'une remarquable efficacité : peu a peu, dans la
seconde moitié du roman, les lettres de Julie se raréfient au point que, dans les
deux dernieres parties, sa voix en vient quasiment a s'absenter (a I'exception des
deux lettres ou elle tente de faire épouser Claire et Saint-Preux3®). Le déséquilibre
est flagrant entre les multiples missives de Saint-Preux dans la cinquieme partie et
« I'aphasie épistolaire »3” quasi totale de Julie. Cette raréfaction de la voix de Julie
dans les deux dernieres parties est d'autant plus remarquable que Saint-Preux ne
cesse, par ailleurs, de rapporter ses paroles qui prennent ainsi une aura quasi
évangélique, son ancien amant ne percevant plus dans ses discours que le message
apaisé d'une ame répandant autour d'elle une universelle bienveillance apres avoir
triomphé de sa passion. Or, la derniere lettre a Saint-Preux, incluse dans le long
récit de sa mort par Wolmar, montre assez qu'il n‘'en est rien :« Jacheve de vivre
comme j'ai commencé » dit-elle.

On assiste donc dans les trois cas a une énonciation féminine soigneusement
orchestrée de maniere a ce que la prise de parole finale produise a la fois un effet
de renversement, et un effet de sourde continuité avec tout un ensemble d'indices
qui, rétrospectivement, prennent sens et valeur, le dispositif romanesque
conduisant a une défaillance du discours de savoir masculin. Cette prise de parole
finale fait relire 'ensemble comme une anticipation de la fin, et c'est en ce sens
gu’'on peut s'interroger sur la constitution en somme rétroactive de toute une série
de scenes ou de séquences comme des « fins intermédiaires ».

« Paraboles immobiles», ou le récit
contemporain de tous ses moments

Dans le roman par lettres, I'effet du renversement final est corrélé a une loi du
genre épistolaire : I'interprétation que le personnage donne de ses actes et de ceux
des autres est par principe sujette a caution, puisqu’il ignore par définition son
propre avenir. Du méme coup, c'est a partir de 'ensemble de l'ceuvre, totalement
lue, que le lecteur est appelé a batir lui-méme sa propre interprétation, et en

35 René Démoris, « Parole de femme dans Les Egarements », art. cité, p. 114.
36 NH,V,13,VI, 6et VI, 8.

37 Annie Becq « Structure romanesque et représentation de la passion dans La Nouvelle Héloise », art. cité, p. 65.
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attendant a suspendre son jugement. Le genre du roman-mémoires parait, a
linverse, exclure toute possibilité de twist final. Si les Egarements de Crébillon
parviennent a produire un tel effet, c'est, on l'a dit, en raison d’'une originalité
remarquable : la défaillance progressive du discours de maitrise du narrateur
introduit une temporalité dans le proces de la narration qui est la condition de
I'effet de renversement final, puisqu'elle rend hautement suspect tout énoncé a
valeur proleptique. Mais si la condition de l'effet de twist est la temporalité de
I'énonciation, la conséquence de cet effet est, a l'inverse, de faire basculer le régime
de lecture d'une dynamique diachronique a une saisie synchronique. La lecture
rétroactive qu'implique l'effet de renversement final engage, en effet, a une lecture
assez proche, au fond, de celle que Claudel préconisait au sujet du roman, « récit
d'un ensemble d'événements reliés non seulement par les lois d'une causalité
dynamique ou morale mais par celles de I'équilibre et d'une parenté secrete,
comme dans le tableau d'un peintre [...]. De maniére, lorsqu'au coup de gong du
point final le récit devient contemporain de tous ses moments, a fournir a notre
méditation une espece de parabole immobile »38.

Ainsi, pour les Lettres persanes, comme |'a bien montré notamment Gianni lotti, la
fiction se déclenche essentiellement a partir des dernieres lettres et n'acquiert toute
son importance que par un mouvement a rebours®. Certes, Montesquieu souligne
dans ses Quelques réflexions sur les Lettres persanes que « rien n'a plu davantage que
d'y trouver, sans y penser, une espece de roman. On y voit le commencement, le
progrés, la fin »*. Mais c'est bien rétrospectivement, vers 1750, que Montesquieu
discerne une espéce de roman dans un texte qui manifestait en 1721 toute la
liberté d'un genre (le recueil épistolaire polyphonique) alors a peine constitué,
I'économie du texte n'étant pas nécessairement projetée sur I'axe diachronique, et
appelant plutét une saisie synchronique. Cest ainsi que la lettre posthume de
Roxane constitue en fins intermédiaires toute une série de lettres qui annoncent le
dénouement : la lettre 26 [24] dans laquelle Usbek rappelle a Roxane : « vous prites
un poignard et menacates dimmoler un époux qui vous aimait »*' ; la lettre 62 [60],
de Zélis a Usbek : « Dans la prison méme ou tu me retiens, je suis plus libre que
toi »*2, formule a laquelle Roxane fera directement écho Roxane (« j'ai toujours été
libre »); la lettre 147 [139] dans laquelle le grand eunuque annonce a Usbek que les
choses « sont venues a un état qui ne peut plus se soutenir »*3, On songera surtout

38 Claudel, « La poésie est un art », dans Positions et propositions, Euvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1965, p. 52.
39

Voir Gianni lotti, « Les Lettres persanes et la narration a rebours », dans La Partie et le Tout. La composition du roman, de I'dge
baroque au tournant des Lumiéres, éd. Marc Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain, Louvain,
Paris et Walpole, Peeters, 2011, p. 361-371.

40 fettres persanes, éd. citée, p. 49.
4 Ibid,, p. 124.

42 1bid., p. 218.
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a deux autres lettres, excellentes candidates au statut de « fins intermédiaires » : la
lettre 76 [74], d'Usbek sur le suicide : « Quand je suis accablé de douleur, de misére,
de mépris, pourquoi veut-on m'empécher de mettre fin a mes peines et me priver
cruellement d'un remede qui est entre mes mains ? »*, Et bien sQr, la lettre 146
[138], ultime lettre du cycle occidental, dans laquelle Usbek relate, sous un
déguisement oriental transparent, le désastre de la politique financiere de Law,
alors que la lettre 161 [150] acheve le cycle des lettres sur les désordres du sérail.
Autrement dit, la lettre posthume apparait comme «la seconde fin, orientale et
d'ordre fictionnel, d'un ouvrage qui a déja connu une catastrophe finale avec la
lettre 146 [138], ou se manifeste la ruine, morale et sociale, de la société
francaise »*. Les mémes images, le méme lexique circulent d'une lettre a l'autre
pour décrire le désastre du sérail, l'effondrement du systéeme de Law, et
I'apocalypse démographique.

On passera plus rapidement sur le cas des Egarements puisqu'on lI'a dit, c'est
essentiellement la grande «lecon de I'Etoile » de Versac qui se trouve constituée
rétroactivement en fin intermédiaire a [l'envers, c'est-a-dire en conclusion
éminemment suspecte, délivrant une lecon morale qui se trouve ironiquement
déjouée par la prise de parole finale de Mme de Lursay. Le discours a prétention
conclusive a beau faire référence de maniere trés insistante aux moralistes
classiques, ainsi qu'aux théoriciens de la civilité, en leur empruntant en particulier
leur antiféminisme, son intention explicative a beau étre évidente, la perspective de
maitrise du sens qu'elle exhibe ne trouve nullement a <slllustrer dans le
renversement final. L'affichage du discours de Versac comme le¢on délivrant une
« science du monde » et un savoir conclusif et sans réplique sur le fonctionnement
de la société fait partie d'un dispositif du leurre que le récit final de Mme de Lursay
invite a poser comme tel.

De La Nouvelle Héloise, la seconde préface dit, on s'en souvient, qu'elle fut composée
comme une « longue romance dont les couplets pris a part n‘'ont rien qui touche,
mais dont la suite produit a la fin son effet »*¢, La question de la fin, du début de la
fin et des fins intermédiaires est particulierement complexe dans le cas de Julie tant
Rousseau s'est plu a déjouer tous les usages du roman « bien fait ». On rappellera a
cet égard que, dans ses lettres sur « Aloysia », les sarcasmes de Voltaire prennent
essentiellement pour cible cette propension du roman a multiplier les fins
intermédiaires, et a prolonger son roman au-dela de toute décence et de toute
raison :

43
44

Ibid., p. 464.

Ibid., p. 254.

45 Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres persanes : une histoire de suicide et de twist », art. cité, p. 120.

46 NH, Seconde préface (Coulet, t. I, p. 401 ; OCII, p. 18)
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«Julie, en présence de sa cousine Claire, donne a son maitre un baiser trés-long et
trés-acre dont il se plaint beaucoup, et le lendemain le maitre fait un enfant a
I'écoliere. Les dames pourraient croire que c'est I la conclusion du roman : mais voici,
monsieur, par quelle intrigue délicate, par quels événements merveilleux ce
roman philosophique dure encore cing tomes entiers aprés la conclusion. [...]

« Cependant il faut avouer que le baron, quoiqu'il donnat des souf- flets, était,
dans le fond un assez bon homme. Il fit danser sa fille sur ses genoux aprés l'avoir
souffletée, et il ne fut plus question de M. le précepteur. Voila encore le roman fini.

[...]
« Monsieur, en parcourant le roman de Jean-Jacques, nous avons bien vu qu'il
n'avait nulle intention de faire un roman. Ce genre d'ouvrage, quelque frivole qu'il

soit, demande du génie, et surtout l'art de préparer les événements, de les

enchainer les uns aux autres, de nouer une intrigue, et de la dénouer. »*’

Sans verser dans de tels sarcasmes, la critique s'est beaucoup interrogée aussi sur
un premier dénouement qu'aurait prévu Rousseau, celui de la noyade des jeunes
gens, ce qui aurait affilié son roman a la « tradition tristanesque du Liebestod »*. On
sait que cette hypothése ancienne se fonde essentiellement sur une lettre de
Deleyre & Rousseau datée du 23 novembre 1756 : « Etes-vous encore & la fin du
roman ? Vos gens sont-ils noyés ? »*. Bernard Guyon et d’autres commentateurs
ont supposé que Rousseau avait d'abord songé a achever le roman avec une
noyade ou un suicide des anciens amants dans le lac qui seraient intervenus a la fin

de la IV€ partie, aprés le pélerinage & Meillerie. Mais Henri Coulet a réfuté cette
interprétation de la lettre de Deleyre, en montrant que ce dernier faisait en réalité
allusion a la lettre 17 de la premiére partie, lorsque Saint-Preux menace de se jeter
dans le lac du haut du rocher de Meillerie>°.

Tout laisse a penser au contraire que la structuration du roman a partir du
dénouement et de la lettre posthume est trés ancienne dans la genése du texte,
'ensemble du roman étant con¢u en fonction de cet effet. «Jachéve de vivre
comme jai commencé » écrit ainsi Julie dans sa lettre posthume. Comme Ia
récemment souligné Jean-Francois Perrin, « lire ce recueil en commencant par la fin
sera donc revenir au méme : les meilleures interprétations sont peut-étre celles qui
sont capables de rejouer mentalement l'ceuvre a l'endroit et a [Ienvers,
indéfiniment »*'. De méme que Rousseau a expliqué que pour comprendre son

47 Voltaire, Lettres & M. de Voltaire sur “La Nouvelle Héloise ou Aloisia” de jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve, in Ecrits

satiriques, éd. J. Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2014, p. 139, 141 et 144.

48 pierre Hartmann, Le contrat et la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumiéres, Paris, Champion,

1998, p. 246.

49 Correspondance compléte de Jean jacques Rousseau: 1756-1757, éd. R. A. Leigh, Genéve, Institut et Musée Voltaire, 1967, vol. 4,
p. 122-125 (Lettre 449).

0 Voir Henri Coulet, Introduction a La Nouvelle Héloise, éd. citée, t. 1, p. 14.

o1 Jean-Francois Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, t. 1. Eros réminiscent (XVile-XVlile siécle), Paris,

Classiques Garnier, 2017, p. 269

Fabula / Les Colloques, « Les fins intermédiaires dans les fictions narratives des XVlle et XVllle siécles », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dénouement et “fins intermédiaires” dans les Lettres persanes, Les Egarements du cceur et de I'esprit, et Julie ou La
Nouvelle Héloise

systeme, il fallait lire ses ceuvres en suivant un « ordre rétrograde » a celui de leur
publication (autrement dit commencer par I'Emile pour aboutir au premier Discours),
de méme la lettre posthume de Julie commande une lecture a rebours de
'ensemble des lettres, au moins depuis la lettre 18 de la troisieme partie du roman
dans laquelle Mme de Wolmar récapitule ses amours avec Saint-Preux et proclame
son voeu de fidélité absolu a son époux.

Ce qui rend l'effet de la lettre posthume particulierement subtile et complexe, c'est
précisément que la lettre 18 de la troisieme partie constitue déja, elle-méme, une
prise de parole de Julie invitant Saint-Preux a une relecture de toute leur aventure,
depuis leur rencontre jusqu'au jour du mariage avec Wolmar, moment alors désigné
par Julie comme celui d'une « révolution » et d'une révélation. La lettre Ill, 18 livre
ainsi une histoire rétrospective de la dégradation des belles-ames par la passion »,
montrant comment «ils sont passés d'une sorte d'age dor a la dénaturation
maximale »*?, la jeune femme ayant un instant été préte a l'adultére alors méme
gu'elle avait déja consenti au mariage avec Wolmar. Dans cette lettre essentielle,
sans doute I'une des plus travaillées par Rousseau comme en témoigne I'examen du
manuscrit,toute une série d'énoncés plus ou moins cryptés dans la correspondance
des amants trouve enfin un éclaircissement. Comme Jean-Francois Perrin Ia
justement souligné, «au point de vue du lecteur, cette récapitulation oblige [le
lecteur] a une remise en question systématique de ce qu'il estimait avoir
compris »°3,

Autrement dit, la lettre posthume de Julie et la lettre Ill, 18 offrent un diptyque
remarquable de « fins intermédiaires », en miroir I'une de l'autre : non seulement, la
derniere lettre répete, avec une intensité certes bien supérieure, l'effet de
renversement produit par la lettre 1, 18, mais elle invite a une relecture critique de
cette derniére.

« Il est temps que l'illusion cesse, il est temps de revenir d'un trop long égarement »
écrivait Julie dans la lettre Ill, 20>, Ou est lillusion ? La lettre posthume renverse le
point de vue : « Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle
se détruit au moment que je n'en ai plus besoin. Vous m'avez crue guérie et j'ai cru
I'étre. [...] Un jour de plus, peut-étre, et j'étais coupable ! »*>. Ainsi, est-il tout a fait
indifférent que la lettre Ill, 18 soit comme hantée par l'expression récurrente des
« feux du désir », si bien embrasés que rien ne saurait les éteindre. Dans cette lettre
d'adieu a 'amant, Julie peut certes énoncer avec d'autant plus d'insistance l'intensité

2 Jean-Francois Perrin, « Une poétique musicale : 'émotion dans la lettre 18 (Ill) de La Nouvelle Héloise », L'Esprit Créateur, vol.

52 n° 4, 2012, p. 44.

53 Jean-Francois Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, t. 1., p. 223.
>4 NH, ll, 20 (Coulet, t. 1, p. 446 ; OC Il, p. 376).
55

NH, VI, 12 (Coulet, t. 2, p. 386 ; OC I, 740-741).
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de l'expérience physique du désir qu'elle la présente comme définitivement révolue
et devant étre ensevelie dans l'oubli. Comprenant qu’elle n"épousera jamais Saint-
Preux, elle aurait triomphé de cet « affreux combat » et de ses « désirs sans espoir ».
Mais la lettre posthume de Julie invite aussi a faire I'nypothése d'une ruse du désir,
analogue a celle qu'évoque Freud a propos de la Gradiva de Jensen ; comme si, a sa
maniere, Rousseau avait détecté le principe ironique selon lequel le refoulé, lors de
son retour, surgit de l'instance refoulante elle-méme®®. C'est dans la lettre invitant
'amant au renoncement que s'énonce avec obstination la vérité que dévoilera, « en
ce moment ou le coeur ne déguise plus rien »°/, la lettre posthume : celle d'un désir
que, littéralement, rien ne saurait éteindre.

Tel qu'il est agencé par Rousseau, le récit dans La Nouvelle Héloise se trouve donc
« comme secretement affecté de toutes les modalités du futur antérieur » pour
reprendre une formule de Louis Marin indiquant que « tout récit est peut-étre la
mise au jour d'un secret »%. A ce point de vue, La Nouvelle Héloise semble illustrer
cette économie narrative du secret mieux encore peut-étre que le vers célebre de
Victor Hugo (« Déja Napoléon percait sous Bonaparte ») sur lequel s'appuie Louis
Marin. Car la figure d’'une Julie toujours amoureuse de Saint-Preux est bien le secret
ontologique qui doit finir par percer sous le discours vertueux de Mme de Wolmar
et plus encore sous son silence, mais aussi sous l'édifice verbal échafaudé par
'ensemble de la communauté de Clarens. Mme de Wolmar n'est que le masque
d’'une Julie amoureuse et comme absentée : elle est son secret révélé a qui saura le
décrypter. Car la vérité secrete (se-cernere) du discours de I'amoureuse sans le
savoir ne se laisse discerner (dis-cernere) que sur un mode oblique : c'est en son
langage méme, en ses lapsus, en ses euphémismes, en ses contradictions, en ses
silences enfin (et non dans son for intérieur) que Rousseau invite a saisir sa vérité.
Ainsi, la parole posthume de Julie comme celle de Roxane, ou sur un autre mode
'aveu final de Mme de Lursay, constituent la fin du récit comme un moment
intermédiaire de la lecture, inscrivant le dénouement du roman dans une
dynamique herméneutique qui invite a relire I'ensemble de la fiction comme une
anticipation de la fin, celle-ci réengendrant a son tour son propre commencement.

56 Clest dans et derriére linstance refoulante que le refoulé finit par s'affirmer victorieusement » (Freud, Le Délire et les réves

dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, 173).

57 NH, VI, 12 (Coulet, t. 2, 388 ; OC I, 743).

28 Louis Marin, « Logiques du secret », in Lectures traversiéres, Paris, Albin Michel, 1992, p. 248.
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