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Dénouement et “fins intermédiaires” dans les Lettres
persanes, Les Égarements du cœur et de l’esprit, et Julie
ou La Nouvelle Héloïse

Christophe Martin

Au cinéma, nombreux sont les films, on le sait, qui reposent sur le principe d’une fin
inattendue invitant  le  spectateur  à  reconsidérer  l’ensemble de l’histoire  sous un
angle  différent.  Cette  structure  du  retournement  final  (ou  twist  ending)  est
fréquente, pour ne pas dire banale, et parfaitement répertoriée1. Il n’en va pas de
même pour le roman, au moins sous l’Ancien Régime. On n’en trouverait sans doute
guère d’exemple avant les Lettres persanes, que Montesquieu n’a, au reste, désigné
comme « une espèce de roman » que dans ses « quelques réflexions sur les Lettres
persanes » publiées de manière posthume en 1758. Inutile sans doute de rappeler
longuement  la  fameuse  lettre  posthume  de  Roxane,  chargée  d’achever,  sur  un
chant de mort et de haine, à la fois l’intrigue du sérail et l’ensemble du recueil :

« Oui, je t’ai trompé ; j’ai séduit tes eunuques, je me suis jouée de ta jalousie, et j’ai
su, de ton affreux sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs. 
Je vais mourir : le poison va couler dans mes veines. Car que ferais-je ici, puisque le
seul  homme qui  me retenait  à  la  vie  n’est  plus ?  Je  meurs ;  mais  mon ombre
s’envole bien accompagnée ; je viens d’envoyer devant moi ces gardiens sacrilèges
qui ont répandu le plus beau sang du monde.
Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse
dans le monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets
tout,  tu  eusses  le  droit  d’affliger  tous  mes  désirs ?  Non !  j’ai  pu  vivre  dans  la
servitude, mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et
mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance. »2

Jean Starobinski est sans doute le premier à avoir souligné à quel point, par son
intensité rhétorique, faite d’antithèses et d’hyperboles, la lettre finale de Roxane est
conçue  par  Montesquieu  pour  faire  contrepoids  à  l’ensemble  des  lettres  qui  la
précèdent : « du coup, nous voici obligés à  relire tout le livre pour y découvrir un

1   Voir  en  particulier  Willem  Strank, Twist  Endings.  Umdeutende  Film-Enden,  Marburg,  Schüren,  2014  et  George  Wilson,
« Transparency and twist in narrative fiction film », in  Thinking through cinema: Film as philosophy, éd. Murray Smith et Thomas
Wartenberg, Oxford/New York, Blackwell, 2006, p. 81-95
2   Montesquieu,  Lettres persanes, lettre 161 [150], éd. Paul Vernière (Paris, Garnier, 1960) mise à jour par C. Volpilhac-Auger,
Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 2005, p. 477-478. Cette édition prend pour texte de base l’édition posthume parue
dans les Œuvres complètes de 1758. Nous indiquons entre crochets la numérotation dans l’édition originale de 1721.
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Usbek  aveuglé,  prêchant  de  trop  loin,  à  ses  épouses,  une  inhumaine  vertu,
attribuant  complaisamment  à  la  pudeur  virginale  de  Roxane  (lettre  XXVI)  une
conduite que nous savons motivée par la haine »3.  Soigneusement ménagée par
Montesquieu, cette brutale révélation commande, en effet, une relecture ironique
de  la  totalité  du  recueil  et  un  retournement  presque  systématique  des  termes
utilisés par Usbek dans l’unique lettre d’amour qu’il adresse à son épouse favorite4 :
« l’affreuse ignominie » n’est plus celle des femmes dans les salons parisiens mais
celle du joug qu’impose le sérail ; par son suicide même, Roxane indique à Usbek de
quel  côté  de  la  frontière  entre  Orient  et  Occident  se  situent  les  « climats
empoisonnés ». Mais la subversion la plus complète se formule d’une phrase, qui
renvoie le complexe appareil répressif en quoi consiste la structure du sérail à sa
vanité profonde : de cet « affreux sérail », Roxane a su faire « un lieu de délices ».

Sans qu’on puisse assurer qu’il s’agisse d’une référence concertée, l’effet saisissant
produit par la lettre ultime de Roxane n’est pas resté sans écho dans le roman du

XVIIIe siècle. On songera d’abord, en dépit d’une évidente différence de registre, au
récit final de Mme de Lursay dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon
(1736) :  pour  être  moins  théâtral  que  celui  de  Roxane,  son  discours  final  n’en
implique  pas  moins  un  retournement  remarquable,  comme  l’ont  montré  en
particulier Michel  Gilot et  René Démoris5.  Avec ce récit  in extremis,  d’autant plus
inattendu que Meilcour est alors persuadé la surprendre chez elle avec un amant,
Mme de Lursay connaît en effet « une étonnante assomption liée à un changement
de régime du texte »6. Alors qu’elle n’a cessé, tout au long du récit, d’être décrite par
Meilcour  comme  une  coquette  cynique  et  une  femme  à  projet,  manœuvrant
l’ingénu qu’il était avec plus d’habileté encore que Mme de Ferval avec Jacob dans Le
Paysan parvenu,  sa confession finale « impose une seconde lecture du roman »7 :
Mme de Lursay raconte à nouveau l’histoire que l’on vient de lire, mais cette fois de
son point de vue, disant tout à la fois sa passion pour Meilcour et le regret de ne
plus  avoir  un  cœur  aussi  neuf  que le  sien,  offrant  une réponse convaincante  à
toutes les questions que le lecteur était en droit de se poser, et invitant le lecteur à

3   Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie : les Lettres persanes », dans Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à
l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 114. Sur ce coup de théâtre final, voir aussi Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres
persanes : une histoire de suicide et de twist », in Les Lettres persanes de Montesquieu, éd. Christophe Martin, Paris, PUPS, 2013, p.
109-126 ; et Jean-Patrice Courtois, « Le début de la fin dans les Lettres persanes »,  Textuel, 2005, n° 48 (« Le début de la fin », éd.
Jonathan Degenève), p. 179-193.
4   Lettre 26 [24].
5   De Michel Gilot, voir « Les doux aveux de Crébillon », in  Les paradoxes du romancier. Les  Égarements de Crébillon, éd. Pierre
Rétat, PU de Grenoble, 1975, p. 89-97, ainsi que son introduction au roman, cosignée avec Jacques Rustin, in Œuvres complètes,
édition dirigée par Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 2000, t. 2, p 3-65. De René Démoris, voir « Parole de femme dans Les
Égarements du cœur et de l’esprit », in Writers and Heroines. Essays on Women in French Literature, éd. Shirley Jones Day, Bern, 1998,
p. 105-129.
6   René Démoris , « Parole de femme dans Les Égarements », art. cité, p. 105.
7   M. Gilot et J. Rustin, Introduction aux Égarements du cœur et de l’esprit, éd. citée, p. 44.
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écarter l’interprétation uniformément malveillante de sa conduite que le narrateur
avait si patiemment élaborée. 

On songera enfin, de manière sans doute plus évidente tant le souvenir de l’effet
produit par la lettre de Roxane est probable en l’occurrence, à la fin de La Nouvelle
Héloïse.  On sait  à quel point l’aveu contenu dans la lettre posthume de Julie fait
mesurer  à  Wolmar  l’ampleur  de  son  échec,  et  à  Saint-Preux  l’étendue  de  son
aveuglement : « Hélas ! j’achève de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop peut-
être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien….  »8.  L’évident  écho  que
Rousseau ménage avec la première lettre de Julie (« Il faut donc l’avouer enfin, ce
fatal  secret  trop  mal  déguisé !  […]  Que  dire ?  comment  rompre  un  si  pénible
silence ? ou plutôt n’ai-je pas déjà tout dit, et  ne m’as-tu pas trop entendue ? »9) ne
doit  pas  être  seulement  déchiffré  comme  le  signe  d’une  âme  indéfectiblement
éprise de transparence. « Je me suis longtemps fait illusion. […] Vous m’avez crue
guérie et  j’ai  cru l’être.  […]  Un jour de plus,  peut-être,  et  j’étais  coupable ! »10.  Le
terme « coupable » est sans ambiguïté : c’est bien l’imminence d’une « chute » qui
est  envisagée,  et  partant  la  puissance  incoercible  d’un  désir  physique qui  est
affirmée. À la lumière de cet aveu ultime, Jean Ehrard appelait naguère à « en finir
avec une lecture toute métaphysique du dénouement »11. À l’exemple sans doute de
Montesquieu et de la lettre posthume de Roxane, Rousseau s’est plu, en effet, à
orchestrer  son  recueil  en  fonction  d’une  prise  de  parole  ultime  qui  dévoile  in
extremis une tout autre perspective, jusqu’alors soigneusement occultée, et invite le
lecteur à réviser tout un ensemble d’énoncés jusqu’alors tenus pour vrais. L’aveu
final, en écho à l’aveu initial de Julie, affirme la permanence de l’amour passionné et
invite  à  lire  rétrospectivement  les  retours  d’une  trajectoire  apparemment
dialectique  entre  les  deux  grandes  parties  du  roman  (autrement  dit  le  fameux
« rêve de volupté redressé en instruction morale », selon la formule de Lanson12)
comme autant  de  répétitions  et  nullement  comme les  étapes  successives  d’une
leçon édifiante13.

Dans les trois cas, on observe un phénomène remarquable qui organise le twist final
en fonction d’une prise de parole féminine, au sens le plus fort du terme14. Roxane

8 La Nouvelle Héloïse,  VI, 12, éd. Henri Coulet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, t. II, p. 388 ; éd. B. Guyon, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1964, OC II, p. 743).
9 NH, I, 4 (Coulet, t. I, p. 370 ; OC II, p. 39). 

10 NH, VI, 12 (Coulet, t . 2, 386 ; OC II, 740-741).
11   Jean Ehrard, « Le corps de Julie », in Raymond Trousson(dir.), Thèmes et figures du siècle des Lumières. Mélanges offerts à Roland
Mortier,  Genève,  Droz,  1980,  95-106,  repris  dans L’invention  littéraire  au XVIIIe siècle :  fictions,  idées,  société,  Paris,  PUF,  1997,
101-116, ici 113.
12   Gustave Lanson, « L’unité de la pensée de Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. 8, 1912, p. 17.
13   Voir Annie Becq, « Structure romanesque et représentation de la passion dans La Nouvelle Héloïse », in De Rabelais à Sade.
L'analyse des passions dans le roman de l'âge classique, éd. Colas Duflo et Luc Ruiz,Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne, 2003, p.
63-70.
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prend la parole à Usbek et à ses eunuques, et leur impose silence. Mme de Lursay
prend la parole et réduit au silence non seulement le jeune Meilcour engagé dans la
recherche  passablement  ridicule  d’un  amant  dans  le  placard,  mais  Meilcour
narrateur qui,  répétons-le,  ne trouve rien à  redire au long discours de Mme de
Lursay alors qu’il invalide toute la perspective morale et narrative de son récit. Julie,
quant  à  elle,  impose  silence  à  Wolmar  et  à  Saint-Preux  qui,  eux  non  plus,  ne
reprennent plus la parole :  Wolmar laisse le mot de la fin à Julie,  Saint-Preux se
mure  dans  le  silence,  et  la  dernière  lettre  est  rédigée  par  Claire,  l’inséparable
cousine.

C’est donc, à chaque fois, d’une véritable orchestration qu’il s’agit, destinée à mettre
en valeur un silence final, silence d’autant plus frappant qu’il  affecte ceux que la
fiction avait jusqu’alors spectaculairement posés en sujets de savoir : le sage Usbek,
l’expérimenté Meilcour, le froid Wolmar (pour ne rien dire de Saint-Preux), tous se
trouvent ainsi réduits au silence. Effet suspensif qui fait d’un dénouement pourtant
conçu, avec une intensité dramatique certes variable,  sur le modèle du coup de
théâtre, une fin qu’on pourrait dire « intermédiaire » en ce qu’elle impose un effet
délibérément  non  conclusif,  en  déjouant  les  positions  de  savoir  qui  avaient
jusqu’alors été soigneusement édifiés et en débouchant sur une forme de silence de
la fiction. La fin silencieuse et ouverte ainsi que le phénomène de rétroaction ou de
lecture  à  rebours  qu’implique  l’effet  de  twist engage  à  considérer  la  fin  comme
début,  et  à  relire  a  posteriori certains  épisodes  intermédiaires  comme  des
préfigurations secrètes ou ironiques du dénouement. 

Orchestration et effet de twist

Une  telle  orchestration  suppose  d’abord  deux  phénomènes  concomitants  et
corrélés :  d’une part,  l’élaboration patiente  d’un discours  de  savoir  sur  la  fiction
porté par un ou plusieurs personnages (masculins dans tous les cas) qui se trouve
brutalement  anéanti  par  le  retournement  final.  D’autre  part,  l’effacement  d’une
parole féminine qui  doit  préparer une prise de parole d’autant plus renversante
qu’elle aura été soigneusement précédée d’un long silence.

14   À ce point de vue, le récit de Fanny au livre 9 du Cleveland de Prévost est en rapport étroit avec l’effet ici analysé. Offrant une
relecture des huit premiers livres, ce récit dévoile les motifs, ô combien compréhensibles, de la jalousie de la jeune femme et les
raisons de sa fuite avec Gélin : il met en lumière l’aveuglement extrême et pour le moins suspect de Cleveland tout au long de la
narration. Nous l’écartons néanmoins de notre champ d’étude en raison de la place qu’il occupe dans l’économie générale du
roman : en 1738, le tome VI, dans lequel s’insère le livre 9, continue un roman que la plupart des lecteurs pouvaient croire à
jamais interrompu, les tomes précédents ayant été publiés en 1731. L’une des fonctions essentielles du livre 9 est donc de
récapituler la première partie du roman et de relancer une dynamique narrative qui se développe jusqu’au livre 15. Il ne s’agit
donc pas d’un retournement final et l’effet de twist que produit le livre 9 est forcément très atténué au regard des trois œuvres ici
examinées. Voir à ce sujet Paul Pelckmans, « Le récit de Fanny, résumé ou réécriture ? »,  in  Cleveland de Prévost,  l’épopée du
XVIIIème siècle, éd. par J.-P. Sermain, Paris, Desjonquères, 2006, p. 204-221.
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Inutile, sans doute, de s’étendre longuement ici sur la manière dont Montesquieu a
construit Usbek en sujet de savoir. S’il  fuit la menace despotique, son voyage en
Occident est aussi motivé, on le sait, par une curiosité qui trouve à s’exercer partout
en France. Jean-Paul Sermain a justement souligné que le phénomène d’énonciation
paradoxale,  qui  consiste  à  attribuer  « un  discours  éclairé  et  intelligent »  à  un
représentant  d’un  régime  politique  et  de  mœurs  iniques  et  brutaux,  constituait
l’« un des traits les plus saisissants du livre »15.  En dépit du lieu commun critique
opposant  son  aveuglement  face  à  son  sérail  oriental  à  sa  clairvoyance
philosophique  devant  la  société  occidentale,  on  rappellera  que  le  désastre  du
harem est lucidement anticipé à peine le voyage commencé : « Ce qui afflige le plus
mon cœur, ce sont mes femmes […]. Je vois une troupe de femmes laissées presque
à elles-mêmes ; je n’ai que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être
en sûreté, si mes esclaves étaient fidèles : que sera-ce, s’ils ne le sont pas ? »16. Nul
besoin,  pour  Usbek,  d’attendre  les  tardives  « réflexions »  de  Montesquieu  pour
mesurer  qu’en  son  absence,  la  « fureur »  de  ses  épouses  augmentera
inéluctablement.  Ce  qui  est  en  cause  n’est  assurément  pas  le  fait  d’une  simple
personne (le maître devenant tyrannique) mais d’un système. Il n’en reste pas moins
que la métaphore de l’aveuglement est bel et bien structurante dans le dispositif
épistolaire conçu par Montesquieu, Usbek apparaissant, pour reprendre les termes
de Jean Starobinski, comme l’exemple emblématique « d’une séparation persistante
entre  l’ordre  de  la  réflexion  et  celui  des  actes »17.  Aussi  la  lettre  posthume  de
Roxane est-elle conçue pour être à la fois « un coup porté aux illusions d’Usbek » et
provoquer un « terrible  effet  de surprise  qui,  à  travers  le  héros,  atteint  aussi  le
lecteur »18.

C’est bien exemplairement en sujet de savoir que se présente aussi le narrateur du
roman de Crébillon, et le trait est rendu d’autant plus sensible que « le jeune héros
est aussitôt caractérisé comme le sujet d’un non-savoir, et copieusement tourné en
ridicule par le narrateur, pour son innocence et sa naïveté, origines de bourdes et
de faux-pas dont l’effet est le plus souvent comique »19. Le jeune Meilcour apparaît,
en effet, comme un modèle achevé du non-savoir et de l’illettrisme. Ce n’est pas
faute pourtant de porter toute son attention sur les signes éventuels émis par les
figures  féminines  qu’il  rencontre,  et  en  particulier  Hortense :  « j’interprétais  ses
regards,  je  cherchais  à  lire  dans  ses  moindres  mouvements »20.  Mais  il  reste

15   Jean-Paul Sermain, « Lettres persanes : les promesses d’un titre », dans Les Lettres persanes de Montesquieu, éd. C. Martin, op. 
cit., p. 62.
16 Lettres persanes, lettre 6, p. 69
17   J. Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cité, p. 121.
18   Jean-Marie Goulemot, « Vision du devenir historique et formes de la révolution dans les  Lettres persanes »,  Dix-huitième
Siècle, n° 21, 1989, p. 1§.
19   René Démoris, « Parole de femme dans Les Égarements », art. cité, p. 107.
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rigoureusement inapte à leur donner un sens. Ce que suggère Meilcour narrateur,
c’est qu’il lui a fallu attendre les leçons de Versac (qui se donne, à l’inverse, pour un
maître dans l’art du déchiffrement) avant d’acquérir une capacité de pénétration
qu’il  exerce  en  premier  lieu  à  l’encontre  de  Mme  de  Lursay,  en  expliquant  sa
conduite comme s’il était un romancier omniscient, au point parfois d’enfreindre le
code du roman à la première personne qui veut que le narrateur ne puisse sonder
les reins et les cœurs. Or,  c’est peu dire que les confidences finales de Mme de
Lursay fragilisent les interprétations malveillantes et péremptoires que le narrateur
ne cesse de donner de sa conduite et des ses paroles. Crébillon semble ainsi avoir
mis en scène un ébranlement de ce discours de savoir en invitant à percevoir une
progressive perte de maîtrise de la voix narrative, introduisant donc, de manière
très originale, une temporalité dans le temps de l’énonciation21. De fait, tel est bien
l’effet  remarquable  produit  par  le  discours  final  de  Mme  de  Lursay  qui  tend  à
défaire  le  cadre  herméneutique  que  le  narrateur  avait  soigneusement  élaboré
depuis le début du récit. À l’évidence, c’est bien aussi le long discours de Versac à
l’Étoile qui se trouve par là-même invalidé, ainsi que sa prétention à l’exercice d’une
souveraine  maîtrise  dans  le  jeu  de  la  séduction  et  de  la  « science  du  monde ».
« Vous avez actuellement besoin d’une femme qui vous mette dans le monde », dit-il
à Meilcour, semblant délivrer la leçon ultime qu’il conviendrait de tirer du roman22.
Or, de cette nécessité impérieuse, il lui est pourtant impossible de rendre raison à
Meilcour.  Ses  leçons,  au  reste,  ne  semblent  guère  avoir  profité  à  un  Meilcour
définitivement inapte à interpréter le comportement d’Hortense, fût-ce de manière
rétrospective, et qui paraît également incapable de proposer une lecture tant soit
peu cohérente  de  la  conduite  de  Mme de Lursay.  Le  twist final  renvoie  ainsi  le
discours de savoir de Versac et celui du narrateur à une forme d’inanité. À la fin d’un
roman opportunément laissé inachevé, le narrateur fait silence, laissant au lecteur
le soin d’évaluer la pertinence des discours concurrents qui lui ont été proposés.

La  prétention  à  l’omniscience  chez  Wolmar  est,  on  le  sait,  un  trait  essentiel  du
personnage. Sa stature de philosophe capable de système et d’abstraction, s’associe
avec un terme constamment employé à son propos : sa « froideur ». Sous le regard
pénétrant de Wolmar, cet « œil vivant »23 qui, comme Dieu, semble avoir « quelque
don surnaturel pour lire au fond des cœurs »24, se constitue bientôt, à Clarens, un
monde unanime où tout secret est aboli. Aussi son refus de lire ce que Julie écrit à

20  Les Égarements du cœur et de l’esprit, éd. citée, p. 93.
21   « Ce à quoi nous fait assister Crébillon, n’est-ce pas la progressive défaillance du projet d’interprétation narratorielle, et donc
à la défaite du sujet de savoir posé au début de l’œuvre ? » (René Démoris, « Parole de femme dans Les Égarements », art. cité, p.
112).
22 Les Égarements du cœur et de l’esprit, éd. citée, p. 208.
23 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 109 ; OC II, p. 491).
24 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 116 ; OC II, p. 496).
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Claire doit-il beaucoup moins être interprété comme un signe de discrétion ou un
souci de préserver le for intérieur de son épouse qu’une conséquence directe du
principe  selon  lequel  les  anciens  amants  doivent  se  comporter  en  son  absence
comme s’il était là. 

Si  la  stratégie  de  Wolmar  à  l’égard  de  Julie  et  Saint-Preux  relève  d’un  projet
thérapeutique  dont  Claire  est  plus  ou  moins  la  confidente,  elle  repose  sur  le
principe  d’une  intériorisation  de  la  Loi  par  ceux  qu’il  s’agit  de  gouverner  et
« suppose une dissimulation à l’égard des deux principaux intéressés »25. C’est ainsi
que le fameux pèlerinage à Meillerie, juste après l’épisode de la tempête sur le lac
(IV, 17), ne doit pas être directement imputé à l’imagination du romancier mais bien
d’abord à celle de l’époux de Julie.Même si cela reste totalement implicite dans le
roman, tout laisse à penser, en effet, qu’il s’agit là d’une épreuve qui, comme telle,
doit  fort  peu au hasard.  Il  n’est  pas  jusqu’à  sa  confession à  Julie  et  Saint-Preux
(« puisque vous n’avez plus de secret pour moi, je n’en veux plus avoir pour vous »)
qui ne soit  en réalité le moyen de manifester l’étendue de son savoir,  et par là-
même d’asseoir son pouvoir. Après avoir révélé que tout le passé des amants lui
était connu avant même son mariage, il s’emploie d’abord à profaner le bosquet du
premier baiser entre Julie et Saint-Preux (Julie en venant à se persuader « qu’il  a
quelque don surnaturel pour lire au fond des cœur »26) ; puis d’un secrétaire, il tire
les originaux de toutes les lettres de Saint-Preux, dont Julie pensait qu’elles avaient
été brûlées par Babi. De fait, Wolmar, en gardant le secret, reste maître du jeu, et
l’on comprend mieux, après coup, la position de force qu’il a par rapport à Saint-
Preux. 

Or, cette double activité démiurgique de Wolmar (manipulation secrète et indirecte
des  consciences,  et  extorsion  spectaculaire  de  toute  réserve  et  de  tout  secret)
échoue  pourtant  à  pénétrer  le  voile  de  sagesse  et  d’honnêteté  qui  a  fini  par
envelopper le cœur de Julie. Wolmar reconnaît certes lui-même son impuissance à
déchiffrer ce texte illisible qu’est devenue Julie : « un voile de sagesse et d’honnêteté
fait tant de replis autour de son cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y
pénétrer, pas même au sien propre »27. Mais ce à quoi il reste aveugle, et que révèle
brutalement la lettre posthume de Julie, est la raison de cet échec : ce n’est pas en
dépit  de son aptitude à percer à  jour les  secrets  des consciences,  mais  bien  en
raison même de ce « don surnaturel » que Wolmar échoue à pénétrer l’âme de Julie.
Autrement dit,  c’est  bien cette prétention démiurgique de Wolmar qui  explique
l’opacification de Julie à ses yeux mêmes. Au début de la sixième partie, Mme de

25   René Démoris, « De Marivaux à La Nouvelle Héloïse. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », in J. Berchtold et F.
Rosset (éd.), L’Amour dans La Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte. Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 2002, n° 44, p. 331.
26 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 116 ; OC II, p. 496).
27 NH, IV, 14 (Coulet, t. II, p. 129 ; OC II, p. 509).
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Wolmar fait  ainsi  le  constat  d’un bizarre « dégoût du bien être »  finissant  par la
rendre étrangère à elle-même : « Je ne vois partout que sujets de contentement, et
je ne suis pas contente ; une langueur secrète s’insinue au fond de mon cœur »28. 
Seule  l’imminence  de  la  mort  lui  rendra  accès  à  la  clarté,  comme  l’indique
nettement  l’aveu  à  Saint-Preux  contenu  dans  sa  lettre  posthume.  Loin  de
parachever  un  processus  de  résorption  de  tout  secret  en  ouvrant  à  Julie  une
communion immédiate avec Dieu, l’irruption de la mort lui rend une transparence
que  le  projet  thérapeutique  de  Wolmar  et  le  système  de  Clarens  avaient
paradoxalement contraint à une forme d’exil intérieur.

On relève ainsi dans les trois œuvres la présence insistante de figures supposées
jouir d’une idéale transparence d’un corps féminin lisible de part en part. C’est le
cas,  on  l’a  dit,  du  Versac  des  Égarements,  qui  désigne  cette  pratique  du
déchiffrement comme un art de la  pénétration :  « une femme croit souvent qu’on
ignore ce qu’elle fait parce qu’on a la politesse de ne pas marquer devant elle qu’on
a  pénétré ses sentiments »29.  Terme repris dans la règle de conduite (visiblement
inspirée de Gracian) qu’il énonce à l’intention de Meilcour : « il faut encore que vous
joignez à l’art de tromper les autres celui de les  pénétrer »30. En contexte, il ne fait
guère de doute que l’altérité visée ici est essentiellement féminine. Les connotations
sexuelles  de  cet  idéal  de  pénétration  sont,  au  reste,  assez  évidentes.  On
remarquera l’étroite parenté de ce discours avec celui du chef des eunuques noirs
du sérail d’Usbek, dans une lettre qu’il consacre à l’éloge du « grand maître » qui l’a
initié à un art  difficile :  « J’étudiais sous lui  le cœur des femmes […].  Il  avait  non
seulement  de  la  fermeté mais  de  la  pénétration.  Il  lisait  leurs  pensées  et  leurs
dissimulations ; leurs gestes étudiés, leur visage feint, ne lui dérobaient rien. Il savait
toutes  leurs  actions les  plus  cachées et  leurs  paroles  les  plus  secrètes »31.  Chez
l’eunuque comme chez le libertin, la lecture des signes du corps féminin se fonde
sur un fantasme d’extorsion de toute réserve et de tout secret qui est évidemment
très insistant aussi chez Wolmar, qui partage avec l’eunuque une relation évidente
de compensation, ou de « supplément » pour parler comme Rousseau, entre cette
activité de pénétration et la froideur qui le caractérise : celui qui « aime à lire dans le
cœur des hommes » semble payer ce pouvoir d’une impuissance à faire oublier à
Mme Wolmar  que « les  jours  ne  sont  que la  moitié  de  la  vie »,  pour  reprendre
l’euphémisme de Claire32.

28 NH, VI, 8 (Coulet, t. II, p. 334 ; OC II, p. 694).
29 Les Égarements du cœur et de l’esprit, éd. citée, p. 139.
30 Ibid., p. 211.
31 Lettres persanes (lettre 64 [62]), éd. citée, p. 223.
32 NH, VI, 2 (Coulet, t. 2, p. 277 ; OC II, p. 642).
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C’est de quoi, sans doute, suspecter en eux une fonction « repoussoir » par rapport
au  romancier  lui-même,  avec  lequel  ils  partagent  pourtant  certains  attributs
(omniscience,  anticipation,  manipulation…),  au  point  de  pouvoir  paraître  parfois
comme des dramaturges internes, voire des doubles du romancier à l’intérieur de la
fiction. Or, à bien des égards, cette posture est un leurre, qui apparaît brutalement
comme tel au moment d’une prise de parole féminine qui, in extremis, anéantit ces
discours  de  savoir  et  ces  prétentions  à  l’omniscience.  C’est  dire  à  quel  point  la
structure du twist final vaut, dans les trois cas, comme une ironique et subtile leçon
de lecture.

Parallèlement à cet ébranlement d’une position de savoir, les trois romans ici réunis
orchestrent  une  prise  de  parole  finale  d’autant  plus  renversante  qu’elle  a  été
soigneusement  précédée d’un long silence  et  d’un effacement  de  la  parole  qu’il
s’agit de faire surgir in fine.

Dans les  Lettres persanes,  Montesquieu n’a pas seulement pris soin de n’attribuer
aucune lettre  à  Roxane avant  l’ultime lettre  du recueil,  il  a  d’abord multiplié  les
autres  lettres  féminines  (Zachi,  Zéphis,  Fatmé)  afin de  faire  résonner  la  voix  de
Roxane  dans  toute  sa  singularité  avant,  dans  l’édition  posthume  de  1758,
d’introduire, peu avant la fin du recueil, une lettre supplémentaire de Zélis qui, à
l’évidence, anticipe le dénouement et prépare le cri de révolte de Roxane, sur un
mode mineur33 :

« À mille lieues de moi, vous me jugez coupable ; à mille lieues de moi, vous me
punissez.
Qu'un eunuque barbare porte sur moi ses viles mains, il agit par votre ordre. C'est
le tyran qui m'outrage, et non pas celui qui exerce la tyrannie.
Vous pouvez, à votre fantaisie, redoubler vos mauvais traitements. Mon cœur est
tranquille depuis qu’il ne peut plus vous aimer.
Votre âme se dégrade, et vous devenez cruel.  Soyez sûr que vous n'êtes point
heureux.
Adieu. »34

La narration à la première personne impose d’autres règles, qui n’ont pas empêché
Crébillon de mettre en scène une émancipation de la voix féminine,  prenant en
somme  son  autonomie  contre la  voix  du  narrateur.  Au  rebours  de  la  lecture
malveillante imposée par Meilcour au sujet d’une Mme de Lursay présentée comme
une habile manœuvrière, et dont tous les énoncés ont été systématiquement filtrés
au fil du récit, la fin du roman, qui n’a rien d’un dénouement au sens propre du
terme,  fait  entendre  une  voix  qui  frappe  par  son  authenticité  et  sa  cohérence.

33   Sur l’effet produit par l’insertion de la lettre 158 [L. S. 10], voir Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres persanes : une histoire
de suicide et de twist », art. cité, p. 122 et sv.
34 Lettres persanes (lettre 158 [L. S. 10]), éd. citée, p. 474.
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Meilcour  narrateur  fournit  ainsi  lui-même  ce  récit  « sans  paraître  prendre
conscience  de  la  difficulté  à  intégrer  cette  image  dans  l’ensemble  de  son
discours »35.

Quant à Rousseau, il  a très soigneusement orchestré la prise de parole finale de
Julie par un choix compositionnel d’une remarquable efficacité : peu à peu, dans la
seconde moitié du roman, les lettres de Julie se raréfient au point que, dans les
deux dernières parties, sa voix en vient quasiment à s’absenter (à l’exception des
deux lettres où elle tente de faire épouser Claire et Saint-Preux36). Le déséquilibre
est flagrant entre les multiples missives de Saint-Preux dans la cinquième partie et
« l’aphasie épistolaire »37 quasi totale de Julie. Cette raréfaction de la voix de Julie
dans les deux dernières parties est d’autant plus remarquable que Saint-Preux ne
cesse,  par  ailleurs,  de  rapporter  ses  paroles  qui  prennent  ainsi  une  aura  quasi
évangélique, son ancien amant ne percevant plus dans ses discours que le message
apaisé d’une âme répandant autour d’elle une universelle bienveillance après avoir
triomphé de sa passion. Or, la dernière lettre à Saint-Preux, incluse dans le long
récit de sa mort par Wolmar, montre assez qu’il  n’en est rien :« J’achève de vivre
comme j’ai commencé » dit-elle.

On  assiste  donc  dans  les  trois  cas  à  une  énonciation  féminine  soigneusement
orchestrée de manière à ce que la prise de parole finale produise à la fois un effet
de renversement, et un effet de sourde continuité avec tout un ensemble d’indices
qui,  rétrospectivement,  prennent  sens  et  valeur,  le  dispositif  romanesque
conduisant à une défaillance du discours de savoir masculin. Cette prise de parole
finale fait  relire l’ensemble comme une anticipation de la fin, et c’est en ce sens
qu’on peut s’interroger sur la constitution en somme rétroactive de toute une série
de scènes ou de séquences comme des « fins intermédiaires ». 

« Paraboles  immobiles »,  ou  le  récit
contemporain de tous ses moments 

Dans le roman par lettres,  l’effet du renversement final  est  corrélé à une loi  du
genre épistolaire : l’interprétation que le personnage donne de ses actes et de ceux
des autres  est  par  principe sujette  à  caution,  puisqu’il  ignore par  définition son
propre avenir. Du même coup, c’est à partir de l’ensemble de l’œuvre, totalement
lue,  que  le  lecteur  est  appelé  à  bâtir  lui-même  sa  propre  interprétation,  et  en

35   René Démoris, « Parole de femme dans Les Égarements », art. cité, p. 114.
36 NH, V, 13, VI, 6 et VI, 8.
37   Annie Becq « Structure romanesque et représentation de la passion dans La Nouvelle Héloïse », art. cité, p. 65.
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attendant  à  suspendre  son  jugement.  Le  genre  du  roman-mémoires  paraît,  à
l’inverse,  exclure  toute  possibilité  de  twist final.  Si  les  Égarements de  Crébillon
parviennent  à  produire  un  tel  effet,  c’est,  on  l’a  dit,  en  raison  d’une  originalité
remarquable :  la  défaillance  progressive  du  discours  de  maîtrise  du  narrateur
introduit  une temporalité  dans le  procès de la  narration qui  est  la  condition de
l’effet  de renversement  final,  puisqu’elle  rend hautement  suspect  tout  énoncé à
valeur  proleptique.  Mais  si  la  condition  de  l’effet  de  twist est  la  temporalité  de
l’énonciation, la conséquence de cet effet est, à l’inverse, de faire basculer le régime
de lecture  d’une  dynamique diachronique à  une  saisie  synchronique.  La  lecture
rétroactive qu’implique l’effet de renversement final engage, en effet, à une lecture
assez proche, au fond, de celle que Claudel préconisait au sujet du roman, « récit
d’un  ensemble  d’événements  reliés  non  seulement  par  les  lois  d’une  causalité
dynamique  ou  morale  mais  par  celles  de  l’équilibre  et  d’une  parenté  secrète,
comme dans le tableau d’un peintre […]. De manière, lorsqu’au coup de gong du
point final le récit devient contemporain de tous ses moments, à fournir à notre
méditation une espèce de parabole immobile »38.

Ainsi, pour les  Lettres persanes, comme l’a bien montré notamment Gianni Iotti, la
fiction se déclenche essentiellement à partir des dernières lettres et n’acquiert toute
son importance que par un mouvement à rebours39. Certes, Montesquieu souligne
dans ses Quelques réflexions sur les Lettres persanes que « rien n’a plu davantage que
d’y trouver, sans y penser, une espèce de roman. On y voit le commencement, le
progrès, la fin »40. Mais c’est bien rétrospectivement, vers 1750, que Montesquieu
discerne  une  espèce  de  roman dans  un  texte  qui  manifestait  en  1721  toute  la
liberté  d’un  genre  (le  recueil  épistolaire  polyphonique)  alors  à  peine  constitué,
l’économie du texte n’étant pas nécessairement projetée sur l’axe diachronique, et
appelant  plutôt  une  saisie  synchronique.  C’est  ainsi  que  la  lettre  posthume  de
Roxane constitue en fins intermédiaires toute une série de lettres qui annoncent le
dénouement : la lettre 26 [24] dans laquelle Usbek rappelle à Roxane : « vous prîtes
un poignard et menaçâtes d’immoler un époux qui vous aimait »41 ; la lettre 62 [60],
de Zélis à Usbek : « Dans la prison même où tu me retiens, je suis plus libre que
toi »42, formule à laquelle Roxane fera directement écho Roxane (« j’ai toujours été
libre ») ; la lettre 147 [139] dans laquelle le grand eunuque annonce à Usbek que les
choses « sont venues à un état qui ne peut plus se soutenir »43. On songera surtout

38   Claudel, « La poésie est un art », dans Positions et propositions, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1965, p. 52.
39   Voir Gianni Iotti, « Les Lettres persanes et la narration à rebours », dans La Partie et le Tout. La composition du roman, de l’âge
baroque au tournant des Lumières, éd. Marc Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain, Louvain,
Paris et Walpole, Peeters, 2011, p. 361-371.
40 Lettres persanes, éd. citée, p. 49.
41 Ibid., p. 124.
42 Ibid., p. 218.
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à deux autres lettres, excellentes candidates au statut de « fins intermédiaires » : la
lettre 76 [74], d’Usbek sur le suicide : « Quand je suis accablé de douleur, de misère,
de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher de mettre fin à mes peines et me priver
cruellement d’un remède qui est entre mes mains ? »44.  Et bien sûr, la lettre 146
[138],  ultime  lettre  du  cycle  occidental,  dans  laquelle  Usbek  relate,  sous  un
déguisement  oriental  transparent,  le  désastre  de  la  politique financière  de  Law,
alors que la lettre 161 [150] achève le cycle des lettres sur les désordres du sérail.
Autrement dit,  la  lettre  posthume apparaît  comme « la  seconde fin,  orientale  et
d’ordre fictionnel,  d’un ouvrage qui  a  déjà  connu une catastrophe finale avec la
lettre  146  [138],  où  se  manifeste  la  ruine,  morale  et  sociale,  de  la  société
française »45.  Les mêmes images, le même lexique circulent d’une lettre à l’autre
pour  décrire  le  désastre  du  sérail,  l’effondrement  du  système  de  Law,  et
l’apocalypse démographique.

On  passera  plus  rapidement  sur  le  cas  des  Égarements puisqu’on  l’a  dit,  c’est
essentiellement la grande « leçon de l’Étoile » de Versac qui se trouve constituée
rétroactivement  en  fin  intermédiaire  à  l’envers,  c’est-à-dire  en  conclusion
éminemment  suspecte,  délivrant  une  leçon  morale  qui  se  trouve  ironiquement
déjouée par la prise de parole finale de Mme de Lursay. Le discours à prétention
conclusive  a  beau  faire  référence  de  manière  très  insistante  aux  moralistes
classiques, ainsi qu’aux théoriciens de la civilité, en leur empruntant en particulier
leur antiféminisme, son intention explicative a beau être évidente, la perspective de
maîtrise  du  sens  qu’elle  exhibe  ne  trouve  nullement  à  s’illustrer  dans  le
renversement final. L’affichage du discours de Versac comme leçon délivrant une
« science du monde » et un savoir conclusif et sans réplique sur le fonctionnement
de la société fait partie d’un dispositif du leurre que le récit final de Mme de Lursay
invite à poser comme tel.

De La Nouvelle Héloïse, la seconde préface dit, on s’en souvient, qu’elle fut composée
comme une « longue romance dont les couplets pris à part n’ont rien qui touche,
mais dont la suite produit à la fin son effet »46. La question de la fin, du début de la
fin et des fins intermédiaires est particulièrement complexe dans le cas de Julie tant
Rousseau s’est plu à déjouer tous les usages du roman « bien fait ». On rappellera à
cet égard que, dans ses lettres sur « Aloysia », les sarcasmes de Voltaire prennent
essentiellement  pour  cible  cette  propension  du  roman  à  multiplier  les  fins
intermédiaires,  et  à  prolonger son roman au-delà  de toute décence et  de toute
raison :

43 Ibid., p. 464.
44 Ibid., p. 254.
45   Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres persanes : une histoire de suicide et de twist », art. cité, p. 120.
46 NH, Seconde préface (Coulet, t. II, p. 401 ; OC II, p. 18)
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« Julie, en présence de sa cousine Claire, donne à son maître un baiser très-long et
très-âcre dont il  se plaint beaucoup, et le lendemain le maître fait  un enfant à
l’écolière. Les dames pourraient croire que c’est là la conclusion du roman : mais voici,
monsieur,  par  quelle  intrigue  délicate,  par  quels  événements  merveilleux  ce
roman philosophique dure encore cinq tomes entiers après la conclusion. […]
« Cependant il  faut avouer que le baron,  quoiqu’il  donnât des souf-  flets,  était,
dans le fond un assez bon homme. Il fit danser sa fille sur ses genoux après l’avoir
souffletée, et ïl ne fut plus question de M. le précepteur. Voilà encore le roman fini.
[…]
« Monsieur,  en parcourant  le  roman de Jean-Jacques,  nous avons bien vu qu’il
n’avait nulle intention de faire un roman. Ce genre d’ouvrage, quelque frivole qu’il
soit,  demande  du  génie,  et  surtout  l’art  de  préparer  les  événements,  de  les
enchaîner les uns aux autres, de nouer une intrigue, et de la dénouer. »47

Sans verser dans de tels sarcasmes, la critique s’est beaucoup interrogée aussi sur
un premier dénouement qu’aurait prévu Rousseau, celui de la noyade des jeunes
gens, ce qui aurait affilié son roman à la « tradition tristanesque du Liebestod »48. On
sait  que  cette  hypothèse  ancienne  se  fonde  essentiellement  sur  une  lettre  de
Deleyre à Rousseau datée du 23 novembre 1756 :  « Êtes-vous encore à la fin du
roman ? Vos gens sont-ils noyés ? »49.  Bernard Guyon et d’autres commentateurs
ont  supposé  que  Rousseau  avait  d’abord  songé  à  achever  le  roman  avec  une
noyade ou un suicide des anciens amants dans le lac qui seraient intervenus à la fin

de la IVe partie,  après le pèlerinage à Meillerie.  Mais Henri Coulet a réfuté cette
interprétation de la lettre de Deleyre, en montrant que ce dernier faisait en réalité
allusion à la lettre 17 de la première partie, lorsque Saint-Preux menace de se jeter
dans le lac du haut du rocher de Meillerie50.

 Tout  laisse  à  penser  au  contraire  que  la  structuration  du  roman  à  partir  du
dénouement et de la lettre posthume est très ancienne dans la genèse du texte,
l’ensemble  du  roman  étant  conçu  en  fonction  de  cet  effet.  « J’achève  de  vivre
comme  j’ai  commencé »  écrit  ainsi  Julie  dans  sa  lettre  posthume.  Comme  l’a
récemment souligné Jean-François Perrin, « lire ce recueil en commençant par la fin
sera donc revenir au même : les meilleures interprétations sont peut-être celles qui
sont  capables  de  rejouer  mentalement  l’œuvre  à  l’endroit  et  à  l’envers,
indéfiniment »51.  De même que Rousseau a  expliqué que pour  comprendre son

47   Voltaire,  Lettres  à M.  de Voltaire  sur  “La Nouvelle  Héloïse ou Aloïsia”  de Jean-Jacques Rousseau,  citoyen de Genève,  in  Écrits
satiriques, éd. J. Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2014, p. 139, 141 et 144.
48   Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, Paris, Champion,
1998, p. 246.
49 Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau: 1756–1757, éd. R. A. Leigh, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1967, vol. 4,
p. 122–125 (Lettre 449).
50   Voir Henri Coulet, Introduction à La Nouvelle Héloïse, éd. citée, t. 1, p. 14.
51   Jean-François  Perrin,  Poétique  romanesque  de  la  mémoire  avant  Proust,  t.  1.  Éros  réminiscent (XVIIe-XVIIIe siècle),  Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 269
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système, il fallait lire ses œuvres en suivant un « ordre rétrograde » à celui de leur
publication (autrement dit commencer par l’Émile pour aboutir au premier Discours),
de  même  la  lettre  posthume  de  Julie  commande  une  lecture  à  rebours  de
l’ensemble des lettres, au moins depuis la lettre 18 de la troisième partie du roman
dans laquelle Mme de Wolmar récapitule ses amours avec Saint-Preux et proclame
son vœu de fidélité absolu à son époux.

Ce qui rend l’effet de la lettre posthume particulièrement subtile et complexe, c’est
précisément que la lettre 18 de la troisième partie constitue déjà, elle-même, une
prise de parole de Julie invitant Saint-Preux à une relecture de toute leur aventure,
depuis leur rencontre jusqu’au jour du mariage avec Wolmar, moment alors désigné
par Julie comme celui d’une « révolution » et d’une révélation. La lettre III, 18 livre
ainsi une histoire rétrospective de la dégradation des belles-âmes par la passion »,
montrant  comment  « ils  sont  passés  d’une  sorte  d’âge  d’or  à  la  dénaturation
maximale »52,  la jeune femme ayant un instant été prête à l’adultère alors même
qu’elle avait déjà consenti au mariage avec Wolmar. Dans cette lettre essentielle,
sans doute l’une des plus travaillées par Rousseau comme en témoigne l’examen du
manuscrit,toute une série d’énoncés plus ou moins cryptés dans la correspondance
des  amants  trouve  enfin  un  éclaircissement.  Comme  Jean-François  Perrin  l’a
justement  souligné,  « au  point  de  vue  du  lecteur,  cette  récapitulation  oblige  [le
lecteur]  à  une  remise  en  question  systématique  de  ce  qu’il  estimait  avoir
compris »53.

Autrement dit,  la  lettre posthume de Julie  et  la  lettre III,  18 offrent un diptyque
remarquable de « fins intermédiaires », en miroir l’une de l’autre : non seulement, la
dernière  lettre  répète,  avec  une  intensité  certes  bien  supérieure,  l’effet  de
renversement produit par la lettre III, 18, mais elle invite à une relecture critique de
cette dernière. 

« Il est temps que l’illusion cesse, il est temps de revenir d’un trop long égarement »
écrivait Julie dans la lettre III, 2054. Où est l’illusion ? La lettre posthume renverse le
point de vue : « Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle
se détruit au moment que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie et j’ai cru
l’être. […] Un jour de plus, peut-être, et j’étais coupable ! »55. Ainsi, est-il tout à fait
indifférent que la lettre III, 18 soit comme hantée par l’expression récurrente des
« feux du désir », si bien embrasés que rien ne saurait les éteindre. Dans cette lettre
d’adieu à l’amant, Julie peut certes énoncer avec d’autant plus d’insistance l’intensité

52   Jean-François Perrin, « Une poétique musicale : l’émotion dans la lettre 18 (III) de La Nouvelle Héloïse », L'Esprit Créateur, vol.
52 n° 4, 2012, p. 44.
53   Jean-François Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, t. 1., p. 223.
54 NH, III, 20 (Coulet, t . 1, p. 446 ; OC II, p. 376).
55 NH, VI, 12 (Coulet, t . 2, p. 386 ; OC II, 740-741).
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de l’expérience physique du désir qu’elle la présente comme définitivement révolue
et devant être ensevelie dans l’oubli. Comprenant qu’elle n’épousera jamais Saint-
Preux, elle aurait triomphé de cet « affreux combat » et de ses « désirs sans espoir ».
Mais la lettre posthume de Julie invite aussi à faire l’hypothèse d’une ruse du désir,
analogue à celle qu’évoque Freud à propos de la Gradiva de Jensen ; comme si, à sa
manière, Rousseau avait détecté le principe ironique selon lequel le refoulé, lors de
son retour, surgit de l’instance refoulante elle-même56. C’est dans la lettre invitant
l’amant au renoncement que s’énonce avec obstination la vérité que dévoilera, « en
ce moment où le cœur ne déguise plus rien »57, la lettre posthume : celle d’un désir
que, littéralement, rien ne saurait éteindre.

Tel qu’il est agencé par Rousseau, le récit dans  La Nouvelle Héloïse se trouve donc
« comme secrètement  affecté  de  toutes  les  modalités  du  futur  antérieur »  pour
reprendre une formule de Louis Marin indiquant que « tout récit est peut-être la
mise au jour d’un secret »58. À ce point de vue,  La Nouvelle Héloïse semble illustrer
cette économie narrative du secret mieux encore peut-être que le vers célèbre de
Victor Hugo (« Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte ») sur lequel s’appuie Louis
Marin. Car la figure d’une Julie toujours amoureuse de Saint-Preux est bien le secret
ontologique qui doit finir par percer sous le discours vertueux de Mme de Wolmar
et  plus  encore  sous  son  silence,  mais  aussi  sous  l’édifice  verbal  échafaudé  par
l’ensemble de la communauté de Clarens. Mme de Wolmar n’est que le masque
d’une Julie amoureuse et comme absentée : elle est son secret révélé à qui saura le
décrypter.  Car  la  vérité  secrète  (se-cernere)  du  discours  de  l’amoureuse  sans  le
savoir ne se laisse discerner (dis-cernere) que sur un mode oblique : c’est en son
langage même, en ses lapsus, en ses euphémismes, en ses contradictions, en ses
silences enfin (et non dans son for intérieur) que Rousseau invite à saisir sa vérité.
Ainsi, la parole posthume de Julie comme celle de Roxane, ou sur un autre mode
l’aveu  final  de  Mme  de  Lursay,  constituent  la  fin  du  récit  comme  un  moment
intermédiaire  de  la  lecture,  inscrivant  le  dénouement  du  roman  dans  une
dynamique herméneutique qui invite à relire l’ensemble de la fiction comme une
anticipation de la fin, celle-ci réengendrant à son tour son propre commencement. 

56   « C’est dans et derrière l’instance refoulante que le refoulé finit par s’affirmer victorieusement » (Freud, Le Délire et les rêves
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, 173).
57 NH, VI, 12 (Coulet, t. 2, 388 ; OC II, 743).
58   Louis Marin, « Logiques du secret », in Lectures traversières, Paris, Albin Michel, 1992, p. 248.
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