fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques ‘¢
Ecrivains en performances

Houellebecq performeur de soi : la littérature
comme performance médiatique

Adeline Wrona

Pour citer cet article

Adeline Wrona, « Houellebecq performeur de soi : la littérature
comme performance médiatique », Fabula / Les colloques, «
Ecrivains en performances », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document6382.php, article mis en ligne le 24
Septembre 2019, consulté le 13 Juin 2025

Ce document a été généré automatiquement le 13 Juin 2025



Houellebecq performeur de soi: la littérature comme performance médiatique

Houellebecq performeur de soi : la littérature comme
performance meédiatique

Adeline Wrona

Cette réflexion s'inscrit dans une acception délibérément accueillante de la notion
de performance ; elle prend acte des principes posés par les réflexions antérieures,
qui définissent les prestations publiques des écrivains comme autant d’éléments a
intégrer dans une approche qu’on pourrait dire compréhensive de la littérature -
gu’'on pense a l'analyse de linterview comme geste pleinement poétique, ou de la
posture comme prolongeant I'écriture’.

Le cas de Michel Houellebecq offre une multitude d'entrées possibles pour penser
le lien entre création littéraire et inventions publiques de la figure d'auteur, et plus
spécifiquement le statut des performances médiatiques de I'écrivain. Il permet
d’interroger les jeux complexes de médiations engagés par un auteur qui fait le
choix d'une forte présence médiatique. Quel sens donner a ce jeu avec les formes
de publicisation de la figure d'auteur ?

Faut-il y voir I'expression d’'une recherche de notoriété toujours a réinventer dans
une temporalité médiatique qui ne vit qu'au présent ? Tout comme la création est,
selon une expression houellebecquienne, une facon de «rester vivant», les
performances médiatiques viseraient alors a « rester présent ».

Ou bien est-ce l'expression d'une rivalité profonde de ['écrivain, observateur
contemporain de la réalité présente, avec ces autres herméneutes de 'actualité que
sont les journalistes ?

On a souvent noté a quel point le roman houellebecquien integre et fictionnalise le
systeme médiatique - David Pujadas est un personnage de Soumission, en 2015,
tout comme Jean-Pierre Pernaut était 'une des figures de La Carte et le Territoire, en
2010. On pourrait proposer une lecture inverse, et se demander si les interventions
meédiatiques de Michel Houellebecq ne visent pas a exporter, hors du livre, les
éléments de la poétique romanesque, faisant rejouer avec une efficacité hors
norme les ressorts de la matrice littéraire.

T Nous renvoyons au livre de Galia Yanoshevsky, L’Entretien littéraire : anatomie d’un genre, Classiques Garnier, 2018, et a ceux de

Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur, Slatkine érudition, 2007, et Postures littéraires Il. La fabrique
des singularités, Slatkine érudition, 2011.
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Rester vivant : tentative d’'inventaire d'une
présence médiatique polymorphe

S'il est difficile de répertorier avec exhaustivité la présence de Houellebecq dans
'espace public et médiatique, différentes caractéristiques peuvent étre retenues,
qui donnent a saisir un phénoméne de diversification exponentielle. Les traces de
son activité de performeur dessinent l'espace des possibles aujourd’hui ouverts a la
circulation du texte littéraire, et de la figure d'écrivain. Cela va de la poésie lue a
haute voix, en public, dans des cafés, avant la célébrité, comme le rappelle le
catalogue de I'exposition Rester vivant :

"Ce n'était pas tellement lié au milieu de la poésie. C'étaient plutdt des cafés qui

faisaient des animations, avec des gens qui faisaient de la musique, qui lisaient

des poémes, ou les deux"?.

Cela passe par le cinéma, ou Houellebecq intervient comme auteur (La Possibilité
d’une ile), ce qui lui vaut une page « réalisateur » sur le site Allociné, comme co-
scénariste, comme acteur enfin - il joue dans deux films coup sur coup, durant la
méme année 2014 (Near death experience, L'Enléevement de Michel Houellebecg?); on
peut mentionner aussi la chanson, que ce soit comme interprete (avec Bertrand
Burgala), ou comme auteur (ses textes sont adaptés par Jean-Louis Murat, qui
transforme Configuration du dernier rivage en album, Les Parages du vide, en 2014).

Cela va jusqu'aux expositions artistiques, de plus ou moins grande envergure - a
New York en 2017, Houellebecq est au centre de I'événement intitulé « French
bashing », organisé par la galerie Venus, sur Madison Avenue, apres avoir été avec
Jean De Loisy l'organisateur au Palais de Tokyo, a Paris, de sa propre rétrospective
(« Rester vivant », été 2016).

Ces expériences publiques suivent une trajectoire paradoxale - I'exposition toujours
plus radicale d'un auteur qui dramatise son amuissement, toujours plus maigre,
toujours moins de dents, toujours plus dépenaillé. Ainsi I'événement du Palais de
Tokyo coincide-t-il avec I'exposition parallele, a Zurich, dans la foire « Manifesta », de
ses examens de santé:tout le paradoxe est la - ces examens prouvent que,
cliniquement, Michel Houellebecq va bien; mais les images le montrent en
squelette, et tous les visiteurs peuvent repartir avec des tirages de son bilan
sanguin, ou les copies d'autres examens.

2

2
3

Michel Houellebecq (éd.), Rester vivant, catalogue de I'exposition éponyme du Palais de Tokyo, Flammarion/Palais de Tokyo,
016, p. 16.

Gustave Kervem et Benoit Delépine, Near death experience, 2014 ; Guillaume Nicloux, L’Enlévement de Michel Houellebecq, 2014.
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Chacune de ces mises en scene artistiques s'accompagne d'un nombre incalculable
de productions médiatiques. A partir des premiers succés en librairie, Michel
Houellebecq se préte aux interviews, en presse écrite comme dans le domaine
audiovisuel, acceptant cette équivalence bien posée par Valéry, et reprise par
Jérdme Meizoz puis Galia Yanoshevsky apreés lui : « écrire, C'est entrer en scéne* ».

Dans le cas de Houellebecq, cette présence publique s'organise autour de la
stabilisation d’'une figure de soi; dans cette formule « rester présent » il faut aussi
entendre «rester» au sens fort. Les traits caractéristiques de la personne
meédiatique appelée Michel Houellebecq sont bien connus, de la parka verte (qu'il
renouvelle régulierement) a la cigarette tenue entre majeur et annulaire, selon un
geste que l'écrivain dit avoir emprunté a Georges Perec. Le romancier expose a
plusieurs reprises une véritable pragmatique de ces scénographies médiatiques :
c'est notamment l'objet du livre d’entretiens épistolaires avec Bernard-Henri Lévy,
Ennemis publics, paru en 2008 chez Flammarion, a grand renfort de secrets et de
battage médiatique.

La correspondance entre ces deux auteurs repose de fait, comme [écrit
Houellebecq dés le deuxieme courrier, sur leur seul point commun: «notre
véritable désir, notre désir primitif (pardonnez-moi de parler a votre place), est
d'étre aimé>». Cela passe, pour Houellebecq, par un «désir de déplaire » qui
dissimule « un insensé désir de plaire » ; la relation avec le public est celle d'un don
paradoxal.

Il'y a en moi une forme de sincérité perverse ; je recherche avec obstination, avec
acharnement, ce qu'il peut y avoir en moi de pire afin de le déposer, tout frétillant,
aux pieds du public - exactement comme un terrier dépose un lapin ou une
pantoufle aux pieds de son maitre.

Etre écrivain, c'est régler cette relation au public qui n‘est pas constitué seulement
de lecteurs de livres, mais aussi de consommateurs de magazines, d'auditeurs de la
radio et de téléspectateurs. Les héritages esthétiques se completent alors d'une
forme d'intertextualité qu'on pourrait dire médiatique : il s'agit de se choisir une
attitude publique a travers les exemples passés (Baudelaire, Huysmans, Lovecraft)
ou contemporains. Pour Houellebecq, Sollers apporte une lecon en termes de
performance médiatique :

4

La formule donne son titre & un article de Jéréme Meizoz, « Ecrire, C'est entrer en scéne. La littérature en personne »,

CONnTEXTES [en lignel, Varia, 2015, URL : http://contextes.revues.org/6003, et est citée par Galia Yanoshevsky dans L’Entretien
littéraire (op. cit., p. 151).
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Michel Houellebecq, Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics, Flammarion, 2008.
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Cest a peu pres la seule facon intelligente de passer a la télévision : d'abord, se
considérer comme invité permanent, ensuite, mettre au point un numeéro correct,
avec des gimmicks, et le reproduire a la demande.

Fidele a ce principe, Houellebecq explique en aolt 2015, au Figaro, avoir choisi « son
look » une fois pour toutes, car « on est prisonnier de son look, alors autant choisir
une prison confortable »°.

Se considérer comme «invité permanent»: ce mot d'ordre rend compte dune
stratégie médiatique qui integre la présence médiatique au rang de l'existence
professionnalisée de I'écrivain. Reste a définir les modalités de ces performances,
qui, parce qu'elles sont médiatiques, s'averent nécessairement polyphoniques.

Associés-rivaux ? Conflits de compétence
meédiatique

Les prestations publiques de I'écrivain le confrontent, en régime médiatique, au
partage de la visibilité, qui engage des conflits de compétence. Si I'on pense la
présence médiatique comme une performance, alors cela implique de la penser au
pluriel, selon des relations inégalement réglées.

La notion d'associés-rivaux est proposée par le sociologue Francois Bourricaud en
19617, pour penser le lien entre journalistes et communicants dans l'espace
médiatique contemporain, en particulier dans le champ politique®. Il s'agit
d'analyser des « types de jeux sociaux » « faits d'entrecroisements et d'intrications »,
et de mettre en évidence des relations de « coopération-concurrentielle », ou de
« concurrence-coopérative »°. Une telle approche permet de penser que le conflit
n‘'empéche pas la coopération, et donc de décrire des jeux de pouvoir dont les
enjeux ne sont pas équivalents pour les différents acteurs engagés. Journalistes et
communicants, écrit Bourricaud, « sont des associés rivaux » non seulement parce
gu'ils sont dans une relation de concurrence-coopérative, mais aussi parce que « ne
pouvant espérer durablement se débarrasser I'un de l'autre, ils n‘'ont d'autres choix
que de négocier »'°,

6
7

Jean-René Van der Plaetsen, « Un été avec Michel Houellebecq (5) », Le Figaro Magazine, 28 ao(t 2015, p. 28.

Frangois Bourricaud, Esquisse d'une théorie de I'autorité, Plon, 1961 ; la notion est reprise et explicitée plus récemment par Jean-

Baptiste Legavre.

8

Jean-Baptiste Legavre, «Entre conflit et coopération. Les journalistes et les communicants comme “associés-rivaux” »,

Communication & langages, no 167, septembre 2011, p. 105-123.

9
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Ibid., p. 106.
Ibid., p. 108.
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A considérer sous cet angle les prestations médiatiques de Michel Houellebecq, un
premier constat semble devoir étre posé : c'est celui que Houellebecq joue avec les
journalistes, voire joue au journaliste.

Avec les journalistes, la performance médiatique de I'écrivain, en particulier quand
elle est audiovisuelle, met en ceuvre une coopération a plusieurs niveaux. Dans le
cadre de l'interview, il s'agit d'abord de partager la scene ou I'écran. De fait, I'écrivain
n'est jamais seul dans ses prestations médiatiques, et l'interview peut étre pensée
comme une entrée en scéne partagée; sur le plateau ou le studio d'abord, mais
aussi dans les choix de montage a lI'image ; cela engage des phénomenes de co-
présence, qui vont parfois bien au-dela du seul duo interviewer/interviewé.

Si Le Grand Journal diffuse, le 14 janvier 2015 un long entretien en téte a téte avec
Antoine de Caunes, et France 2, la méme année, une interview menée par David
Pujadas, nombreux sont les cas ou I'échange prend place sur un fond plus collégial.
L'écrivain se voit le plus souvent contraint de partager le plateau avec toute une
série, mélée, de journalistes, chroniqueurs et autres invités. Les dispositifs
meédiatiques télévisuels organisent des scénographies complexes en variant les
focales, chorégraphiant les entrées d'individus plus ou moins nombreux, selon des
effets de montages ou s'expriment les fantaisies du réalisateur.

Dans ces circonstances de prestation médiatique, différentes formes de
coopération peuvent étre identifiées. Tout d'abord, entrent en jeu des éléments
proprement scénographiques, tels que le simulacre des images prétendument
volées en coulisses, le travail du maquillage, I'entrée en scene scandée a la minute
pres et accompagnée par une musique de circonstance, le rythme d'alternance des
questions réponses.

Il faut mentionner ensuite la mise en évidence, dans le propos, et comme pour
faciliter ce jeu collectif, de problématiques professionnelles communes.
Houellebecq souligne volontiers la proximité quasiment professionnelle existant
entre écrivain et journaliste - dans une conscience aigué de ce statut public que le
livre de 2008 exposait avec une singuliere lucidité. En aoGt 2015, le dialogue avec
Laurent Ruquier, animateur de I'émission On n’est pas couché, s'engage ainsi :

- (Laurent Ruquier) On dit que vous devriez accepter qu'on s'intéresse a votre vie
privée puisque vous étes devenu une vedette, comme un artiste de variété.

- (Michel Houellebecq) Ouais mais les artistes de vie privée n'acceptent pas
globalement. [LAPSUS « artistes de vie privée » au lieu de variété]. Vous acceptez
vous qu'on s'intéresse a votre vie privée ?

- (Laurent Ruquier) C'est pas faux !
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Plus tard dans la méme émission, Michel Houellebecq semble demander conseil a
Laurent Ruquier sur la juste attitude a adopter en cas de poursuite, sur la nécessité
de porter plainte par exemple :

- (Michel Houellebecq) La question est de savoir si on porte plainte ou pas ; ch'sais
pas, vous avez sans doute eu des trucs comme ca, vous ; est-ce que vous portez
plainte ou pas, vous ?

- (Laurent Ruquier ) Ca m'arrive, si ce sont des photos dérangeantes.

- (Michel Houellebecq) Des photos ouais; moi ce ne sont pas des photos mais
j'aime pas du tout qu’'on publie ma correspondance privée.

Le méme scénario se reproduit avec Léa Salamé, qui demande a I'écrivain ce qui le
choque dans la série d'articles publiés par Ariane Chemin dans Le Monde, durant un
feuilleton estival qui suscita sa colére, et une riposte judiciaire' :

- (Michel Houellebecq) Je ne veux pas quon dévoile des choses de ma
correspondance privée ; je ne voudrais pas qu'on publie une photo de moi contre
mon gré. J'ai le droit de refuser qu'on publie quelque chose contre mon gré, jai le
droit de refuser qu'on publie une photo contre mon gré. J'ai le droit de vouloir
gu’'on me foute la paix.

Je me dis que si j'avais porté plainte a 'époque, aujourd’hui on me foutrait la paix.
Mais vous verrez hein, ¢a vous arrivera, d'avoir des photos de vous.

- (Léa Salamé) Mais rassurez-vous, ¢ca m'arrive déja ! ».

La prestation est ici orchestrée comme celle d'une coopération en toute confiance,
qui va jusqu'a la complicité. De fagon plus franche encore, Houellebecq assume en
juin 2016 la rédaction en chef d'un numéro des Inrockuptibles. A cette occasion, le
romancier se livre a un jeu de renversement, qui sera lui-méme renversé:
Houellebecq procede en effet pour le magazine a l'interview de Karine Le Marchand,
I'animatrice de I'émission L'‘amour est dans le pré; les images de cette rencontre
révelent un grand moment de complicité. Elles illustrent surtout la valeur de
réciprocité de l'interview, favorisée par les jeux de circulation et de détournement
qui font la délectation des réseaux sociaux : car Karine Le Marchand profite de cette
rencontre pour interviewer a son tour Michel Houellebecq, dans une vidéo qui
circule intensivement sur le web. L'écrivain interviewer est interviewé, photographié,
et méme filmé en train d'étre photographié. Le sujet de I'échange dérive alors
allegrement vers des domaines qui peuvent sembler étrangers a la sphére littéraire
(« De I'importance du fessier »'2).

M Ariane Chemin, « Six vies de Michel Houellebecq », série d'articles parue quotidiennement dans Le Monde entre le 12 et le 21

ao(t 2015.

12 Vidéo disponible sur YouTube, mise en ligne par Karine Le Marchand le 8 juillet 2016.
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Ce dernier glissement nous améne a nous poser la question en des termes
différents : jusqu’ou va la coopération dans un contexte de circulation médiatique
intensifiée, transmédiatique et multisupports ?

L'animatrice publie de fait cette interview sur sa «chaine» YouTube; une fois
partagées sur la plateforme d'échange, ces productions médiatiques sont livrées a
un public qui n'est plus uniquement spectateur, mais aussi commentateur, voire
éditeur des contenus. On se doute bien que le titre, « De limportance du fessier »
n'est pas dG a Houellebecq, mais a I'animatrice ; ailleurs, les extraits d'émission sont
repris en main par des auditeurs et téléspectateurs, qui sélectionnent, commentent
mais aussi eéditorialisent en donnant des titres a ce qui s'apparente a des morceaux
choisis. On compte ainsi 700 000 vues pour la vidéo d'un extrait de I'émission On
n'est pas couché - dont les commentaires ont été prudemment désactivés.

Cette multiplication des espaces de publicisation de soi, qui coincide dans le cas de
Michel Houellebecq avec une notoriété croissante, suppose une maitrise, pour
l'auteur, des formes de médiation publique, et le place parfois en situation de
franche rivalité avec les journalistes. C'est en ces termes qu'on peut analyser une
séquence tres particuliere, ou les enjeux de I'exposition médiatique se sont vus
puissamment radicalisés.

Le 7 janvier 2015 parait le roman de Michel Houellebecq intitulé Soumission ; cette
publication est préparée et escortée par une série d'articles, de prestations sur les
plateaux de radio ou de télévision. L'auteur fait la Une de Charlie Hebdo. Libération,
trois jours plus tét, titrait sur «la position de linsoumissionnaire », et publiait un
long article, enthousiaste, de Philippe Lancon, a propos de ce livre encore inédit.

Invité de la matinale de France Inter, Michel Houellebecq occupe I'antenne pendant
prés de deux heures, quitte en milieu de matinée les studios de Radio France. A
midi, Charlie Hebdo est attaqué. Le jour méme, I'écrivain est placé sous protection,
'immeuble de Flammarion sera plusieurs mois gardé par des militaires en armes.

Dans ce contexte, Houellebecq suspend sa campagne, mais ne disparait pas
immédiatement des médias, notamment parce qu'une journaliste du Monde, Ariane
Chemin, décide I'été suivant de Ilui consacrer le feuilleton estival évoqué
précédemment, « Les six vies de Michel Houellebecq», ce a quoi I'écrivain s'est
vigoureusement opposé.

La guerre est alors ouverte, et met face a face deux acteurs de la publicisation
biographique - l'auteur lui-méme, la journaliste. Ce conflit de légitimité met moins
en évidence l'écart entre performances publiques de I'écrivain et productions
meédiatiques de journaliste, qu'il ne souligne leur proximité, et leur rivalité dans
I'invention de la figure littéraire. La riposte de Houellebecq est en effet proprement
médiatique : il affronte Ariane Chemin en envahissant les médias de sa présence -
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c'est lui qui sollicite Laurent Ruquier pour participer a 'émission On n’est pas couché,
apres avoir figuré en Une du Figaro Magazine et de VSD.

L'écrivain déploie toute une série d'initiatives visant a contréler les modes de
circulation de la parole a son sujet: il envoie a ses proches - plus de quarante
personnes - une circulaire leur demandant de ne pas répondre aux questions de la
journaliste ; pour Ariane Chemin, il déclenche ainsi une « fatwa électronique’® ». De
plateaux en plateaux, Houellebecq se livre a des explications de texte détaillées,
soulignant l'inexactitude des propos tenus par Ariane Chemin : la journaliste péeche,
selon lui, non par indiscrétion, mais par manque de qualification. S'il récuse son
reportage, c'est parce qu'elle n‘est « pas bonne », comme professionnelle. « J'ai lu ce
gu'elle a écrit, jai lu ses livres», déclare ainsi Michel Houellebecq, «c'est
mauvais »'4. La preuve : l'article du Monde décrit une réunion de crise avec la
directrice des éditions Flammarion, Teresa Cremisi, dans les locaux de Saint-
Germain-des-Prés, alors que la réunion a lieu chez I'écrivain lui-méme.

Quand on fait des articles de journal, il faut que ce soit juste quand méme, sinon
on fait autre chose'>.

Cet épisode, parmi d'autres qui auraient pu étre ici évoqués, met en évidence les
formes de concurrence entre écrivains et journalistes - « écrivain et journaliste, ce
n'est pas du tout le méme métier » en vient a dire, pour une défense pour le moins
paradoxale, la journaliste Ariane Chemin'®. Et cette concurrence se joue tres
exactement sur les formes de médiation du discours, et en particulier du discours
bio-autobio-graphique : Houellebecq attaque Le Monde, et perd son proces. « Les
écrivains connus ne sont pas maitres du discours », commente 'avocat du journal,
le 8 septembre 2016".

Performer, perturber : puissance
meédiatique de la littérature

Si Houellebecq perd son proces contre Le Monde, I'épisode offre une autre lecon : il
met au premier plan l'enjeu proprement poétique qui détermine les performances
meédiatiques.

13 L'expression est employée par la journaliste dans I'émission C"a vous du Ter septembre 2015, sur France 5.

14 on n'est pas couché, 29 aolt 2015.

15 bid.

16 Propos tenus dans cette méme émission du 1er septembre 2015. C’'a vous.

17" Cité dans Le Monde, « L'écrivain Michel Houellebecq perd son proces contre le Monde », 8 septembre 2016.
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L'ambition d'une production littéraire mélant réalisme documentaire et anticipation
consiste de fait aussi a contester la partition entre fiction et information qui fonde le
partage des rbles entre écrivain et journaliste, entre médias et littérature. Les
performances médiatiques de Michel Houellebecq peuvent se lire comme la mise
en ceuvre de ce principe : I'écrivain ne cesse dy défendre la compétence de la
littérature pour interpréter le présent (et la nécessité de I'écrivain de s'informer du
monde) - jusqu’a ce point extréme ou la publication d'un roman parait anticiper sur
I'événement réellement vécu, puisque Soumission s'ouvre sur un attentat terroriste,
en 2022, et parait le jour ou, en 2015, la France est victime d’'une série d'attentats.

Si le roman met en récit le réel avec une telle prescience qu'il semble deviner voire
provoquer I'événement, les prestations publiques de l'auteur visent a mettre a
I'épreuve publiguement cette valeur de vérité de la littérature, au-dela du seul
registre du livre : « il faut essayer de tout traiter », explique Houellebecq a David
Pujadas, dans le journal télévisé diffusé sur France 2 le 6 janvier 2017. Au cceur des
derniéres élections présidentielles, I'écrivain est l'invité « surprise » de LEmission
politique, le 4 mai 2017. S'il a accepté cette prestation c'est parce que, dit-il, il a eu
« honte », pendant la campagne, « de n'avoir pas vu cette France qui votera Le
Pen »:

Jai perdu le contact; et ¢a, quand on veut écrire des romans, c'est une faute
professionnelle assez lourde.

Figurant permanent sur la scene médiatique, Houellebecq poursuit publiquement le
travail de la représentation qui est au coeur de son esthétique romanesque; au
journaliste Patrick Cohen, qui le 7 janvier lui demande pourquoi il écrit, il répond :
« Parce que je veux refléter le monde’® ».

Performer, c'est donc certes se représenter soi-méme, rencontrer sur scene
d'autres professionnels de la représentation, mais c'est aussi se donner les moyens
d'étendre le champ du réel représenté, en niant la possibilité du hors-champ.

La premiere et la plus importante des opérations, pour moi, consiste a cadrer.
Cadrer, c'est délimiter une zone du monde dont on peut ressentir qu'elle est sans
extérieur. Je suis dans la négation compléte du hors-champ.

... Certains théoriciens du cinéma insistent sur I'importance du hors-champ. Je suis
totalement opposé a cette maniéere de voir les choses. Ce qui est important, c'est
ce qu'ily a dans le champ. C'est un ensemble qui nie 'extérieur. C'est une partie du

monde qui est le monde en entier'.

18 Linvité dinter », Le 7/9, France Inter, 7 janvier 2015.

19 Michel Houellebecq (éd.), Rester vivant, catalogue de I'exposition éponyme du Palais de Tokyo, Flammarion/Palais de Tokyo,

2016, p. 16.
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Cette déclaration issue du catalogue de l'exposition de 2016, « Rester vivant », au
Palais de Tokyo, pourrait donner la clé d'une pratique médiatique de la littérature ;
le but des performances transmédiatiques et multisupports est de réitérer un mot
d'ordre esthétique : il n'y a pas de hors cadre.

Finalement, on pourrait achever ce parcours sur une proposition de retournement
de perspective : les performances publiques de I'écrivain ont moins pour effet de
meédiatiser la littérature, que de littérariser les médias. Trois remarques conclusives
pourraient alors étre formulées a I'appui de cette proposition.

D'une part, les confrontations médiatiques avec les professionnels de l'information
tournent toujours au profit de la littérature, mise en majesté dans le retour a des
formes ritualisées de 'hommage a I'écrivain : ainsi le journal télévisé laisse-t-il une
place considérable a la présentation de I'ceuvre de l'auteur, mise en image et donc
puissamment incarnée a I'écran. Le nom de |'écrivain se voit martelé a tous les
niveaux possibles, ainsi que la mention, réitérée dans différents formats, de son
statut « d’écrivain ».

Par ailleurs, une fois passé le moment polémique de I'entretien, l'interview se fait
volontiers confession, aveu, selon une topique bien répertoriée par les travaux
antérieurs; il s'agit de perpétuer les schemes de l'admiration publiguement
exprimée face a un esprit hors du commun, dans un registre d'authenticité. Devant
les caméras ou les micros, a grand renfort d'interviews, Houellebecq rapporte sur le
mode de la confidence le quotidien douloureux d'un créateur, et ce dans une
grande variété de supports et de formats. « Entre minuit et 4 heures, je suis tres
actif », explique-t-il par exemple au Palais de Tokyo ; pour le magazine allemand Der
Spiegel, dans une interview reprise par Valeurs actuelles, il rapporte sa conversion
ratée au catholicisme, s'inscrivant dans une certaine tradition post-romantique de
I'entretien avec le grantécrivain®.

Enfin, I'échange médiatique se résout toujours dans une discussion d'ordre
poétique : 'une des preuves les plus savoureuses en est sans doute la conversation
qui prend place dans le film L’Enlevement de Michel Houellebecq, ou I'écrivain
kidnappé prodigue a ses trois ravisseurs, deux fréres culturistes et un gitan
dépressif, des conseils pour améliorer leur production littéraire. L'un d'entre eux lui
lit un poeme écrit a I'école primaire, Houellebecq ne peut réprimer un fou rire, ce
qui provoque la furie dangereuse du malfaiteur : « Je suis une fausse couche, c'est
ca?» En guise de consolation, Houellebecq donne le mode demploi de
Iinspiration : « faire le vide ».

Si tu t'ennuies, il ne se passe rien, la des idées te viennent dans la téte.

20 La derniére confession », Valeurs actuelles, 25 novembre 2017.
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Finalement, on pourrait proposer une interprétation anti-différentialiste des
performances médiatiques de I'écrivain. Ses prestations publiques visent moins a
faire de lui un invité, serait-ce de facon permanente, sur les scenes médiatiques,
gu'a intégrer formes et acteurs de la publicisation ordinaire dans le monde de la
production littéraire. Si Houellebecq s'est forgé son propre personnage, il a aussi
fait des journalistes les figurants de ses fictions, et les modalités de Ia
représentation médiatique lui prétent la main dans ce processus de totalisation
poétique. Tel est en tout cas l'effet suggéré par certaines images télévisuelles, ou le
visage d'un président de la République (présenté déja ailleurs comme initiateur
d'une « thérapie de groupe pour convertir les Francais a l'optimisme »), encadré par
les couvertures de romans publiés par Houellebecq, semble présenter le
personnage non encore écrit d'un livre a venir.
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