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Houellebecq performeur de soi : la littérature comme
performance médiatique

Adeline Wrona

Cette réflexion s’inscrit dans une acception délibérément accueillante de la notion
de performance ; elle prend acte des principes posés par les réflexions antérieures,
qui définissent les prestations publiques des écrivains comme autant d’éléments à
intégrer dans une approche qu’on pourrait dire compréhensive de la littérature –
qu’on pense à l’analyse de l’interview comme geste pleinement poétique, ou de la
posture comme prolongeant l’écriture1. 

Le cas de Michel Houellebecq offre une multitude d’entrées possibles pour penser
le lien entre création littéraire et inventions publiques de la figure d’auteur, et plus
spécifiquement  le  statut  des  performances  médiatiques  de  l’écrivain.  Il  permet
d’interroger les jeux complexes de médiations engagés par un auteur qui  fait  le
choix d’une forte présence médiatique. Quel sens donner à ce jeu avec les formes
de publicisation de la figure d’auteur ? 

Faut-il y voir l’expression d’une recherche de notoriété toujours à réinventer dans
une temporalité médiatique qui ne vit qu’au présent ? Tout comme la création est,
selon  une  expression  houellebecquienne,  une  façon  de  « rester  vivant »,  les
performances médiatiques viseraient alors à « rester présent ».

Ou  bien  est-ce  l’expression  d’une  rivalité  profonde  de  l’écrivain,  observateur
contemporain de la réalité présente, avec ces autres herméneutes de l’actualité que
sont les journalistes ?

On a souvent noté à quel point le roman houellebecquien intègre et fictionnalise le
système médiatique – David Pujadas est un personnage de  Soumission,  en 2015,
tout comme Jean-Pierre Pernaut était l’une des figures de La Carte et le Territoire, en
2010. On pourrait proposer une lecture inverse, et se demander si les interventions
médiatiques  de  Michel  Houellebecq  ne  visent  pas  à  exporter,  hors  du  livre,  les
éléments  de  la  poétique  romanesque,  faisant  rejouer  avec  une  efficacité  hors
norme les ressorts de la matrice littéraire.

1   Nous renvoyons au livre de Galia Yanoshevsky, L’Entretien littéraire : anatomie d’un genre, Classiques Garnier, 2018, et à ceux de
Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Slatkine érudition, 2007, et Postures littéraires II. La fabrique
des singularités, Slatkine érudition, 2011.
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Rester vivant : tentative d’inventaire d’une
présence médiatique polymorphe 

S’il  est difficile de répertorier avec exhaustivité la présence de Houellebecq dans
l’espace public  et  médiatique,  différentes caractéristiques peuvent être retenues,
qui donnent à saisir un phénomène de diversification exponentielle. Les traces de
son activité de performeur dessinent l’espace des possibles aujourd’hui ouverts à la
circulation du texte littéraire, et de la figure d’écrivain. Cela va de la poésie lue à
haute  voix,  en  public,  dans  des  cafés,  avant  la  célébrité,  comme  le  rappelle  le
catalogue de l’exposition Rester vivant : 

"Ce n'était pas tellement lié au milieu de la poésie. C'étaient plutôt des cafés qui
faisaient des animations, avec des gens qui faisaient de la musique, qui lisaient
des poèmes, ou les deux"2.

Cela passe par le cinéma, où Houellebecq intervient comme auteur (La Possibilité
d’une île),  ce qui lui  vaut une page « réalisateur » sur le site Allociné, comme co-
scénariste, comme acteur enfin – il joue dans deux films coup sur coup, durant la
même année 2014 (Near death experience,  L’Enlèvement de Michel Houellebecq3) ; on
peut mentionner aussi  la chanson, que ce soit  comme interprète (avec Bertrand
Burgala),  ou  comme  auteur  (ses  textes  sont  adaptés  par  Jean-Louis  Murat,  qui
transforme Configuration du dernier rivage en album, Les Parages du vide, en 2014).

Cela va jusqu’aux expositions artistiques, de plus ou moins grande envergure – à
New  York  en  2017,  Houellebecq  est  au  centre  de  l’événement  intitulé  « French
bashing », organisé par la galerie Venus, sur Madison Avenue, après avoir été avec
Jean De Loisy l’organisateur au Palais de Tokyo, à Paris, de sa propre rétrospective
(« Rester vivant », été 2016). 

Ces expériences publiques suivent une trajectoire paradoxale – l’exposition toujours
plus radicale d’un auteur qui  dramatise son amuïssement,  toujours plus maigre,
toujours moins de dents, toujours plus dépenaillé. Ainsi l’événement du Palais de
Tokyo coïncide-t-il avec l’exposition parallèle, à Zurich, dans la foire « Manifesta », de
ses  examens  de  santé : tout  le  paradoxe  est  là  –  ces  examens  prouvent  que,
cliniquement,  Michel  Houellebecq  va  bien ;  mais  les  images  le  montrent  en
squelette,  et  tous  les  visiteurs  peuvent  repartir  avec  des  tirages  de  son  bilan
sanguin, ou les copies d’autres examens. 

2   Michel Houellebecq (éd.),  Rester vivant, catalogue de l’exposition éponyme du Palais de Tokyo, Flammarion/Palais de Tokyo,
2016, p. 16.
3   Gustave Kervem et Benoît Delépine, Near death experience, 2014 ; Guillaume Nicloux, L’Enlèvement de Michel Houellebecq, 2014.
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Chacune de ces mises en scène artistiques s’accompagne d’un nombre incalculable
de  productions  médiatiques.  À  partir  des  premiers  succès  en  librairie,  Michel
Houellebecq  se  prête  aux  interviews,  en  presse  écrite  comme dans  le  domaine
audiovisuel,  acceptant  cette  équivalence  bien  posée  par  Valéry,  et  reprise  par
Jérôme Meizoz puis Galia Yanoshevsky après lui : « écrire, c’est entrer en scène4 ».

Dans  le  cas  de  Houellebecq,  cette  présence  publique  s’organise  autour  de  la
stabilisation d’une figure de soi ; dans cette formule « rester présent » il faut aussi
entendre  « rester »  au  sens  fort.  Les  traits  caractéristiques  de  la  personne
médiatique appelée Michel Houellebecq sont bien connus, de la parka verte (qu’il
renouvelle régulièrement) à la cigarette tenue entre majeur et annulaire, selon un
geste que l’écrivain dit  avoir  emprunté à Georges Perec.  Le romancier  expose à
plusieurs reprises une véritable pragmatique de ces scénographies médiatiques :
c’est notamment l’objet du livre d’entretiens épistolaires avec Bernard-Henri Lévy,
Ennemis publics, paru en 2008 chez Flammarion, à grand renfort de secrets et de
battage médiatique. 

La  correspondance  entre  ces  deux  auteurs  repose  de  fait,  comme  l’écrit
Houellebecq  dès  le  deuxième  courrier,  sur  leur  seul  point  commun :  « notre
véritable  désir,  notre  désir  primitif  (pardonnez-moi  de  parler  à  votre  place),  est
d’être  aimé5 ».  Cela  passe,  pour  Houellebecq,  par  un  « désir  de  déplaire »  qui
dissimule « un insensé désir de plaire » ; la relation avec le public est celle d’un don
paradoxal. 

Il y a en moi une forme de sincérité perverse ; je recherche avec obstination, avec
acharnement, ce qu’il peut y avoir en moi de pire afin de le déposer, tout frétillant,
aux  pieds  du  public  –  exactement  comme un  terrier  dépose  un  lapin  ou  une
pantoufle aux pieds de son maître. 

Être écrivain, c’est régler cette relation au public qui n’est pas constitué seulement
de lecteurs de livres, mais aussi de consommateurs de magazines, d’auditeurs de la
radio et  de téléspectateurs.  Les héritages esthétiques se complètent  alors d’une
forme d’intertextualité qu’on pourrait  dire médiatique :  il  s’agit  de se choisir  une
attitude publique à travers les exemples passés (Baudelaire, Huysmans, Lovecraft)
ou  contemporains.  Pour  Houellebecq,  Sollers  apporte  une  leçon  en  termes  de
performance médiatique : 

4   La  formule  donne son titre  à  un article  de  Jérôme Meizoz,  « Écrire,  c’est  entrer  en scène.  La  littérature  en personne »,
COnTEXTES [en ligne],  Varia,  2015,  URL :  http://contextes.revues.org/6003,  et  est  citée par  Galia  Yanoshevsky dans  L’Entretien
littéraire (op. cit., p. 151).
5   Michel Houellebecq, Bernard Henri-Lévy, Ennemis publics, Flammarion, 2008.
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C’est à peu près la seule façon intelligente de passer à la télévision : d’abord, se
considérer comme invité permanent, ensuite, mettre au point un numéro correct,
avec des gimmicks, et le reproduire à la demande. 

Fidèle à ce principe, Houellebecq explique en août 2015, au Figaro, avoir choisi « son
look » une fois pour toutes, car « on est prisonnier de son look, alors autant choisir
une prison confortable »6. 

Se  considérer  comme  « invité  permanent » :  ce  mot  d’ordre  rend  compte  d’une
stratégie  médiatique  qui  intègre  la  présence  médiatique  au  rang  de  l’existence
professionnalisée de l’écrivain. Reste à définir les modalités de ces performances,
qui, parce qu’elles sont médiatiques, s’avèrent nécessairement polyphoniques. 

Associés-rivaux ?  Conflits  de  compétence
médiatique

Les prestations publiques de l’écrivain  le  confrontent,  en régime médiatique,  au
partage  de  la  visibilité,  qui  engage  des  conflits  de  compétence.  Si  l’on  pense  la
présence médiatique comme une performance, alors cela implique de la penser au
pluriel, selon des relations inégalement réglées. 

La notion d’associés-rivaux est proposée par le sociologue François Bourricaud en
19617,  pour  penser  le  lien  entre  journalistes  et  communicants  dans  l’espace
médiatique  contemporain,  en  particulier  dans  le  champ  politique8.  Il  s’agit
d’analyser des « types de jeux sociaux » « faits d’entrecroisements et d’intrications »,
et  de mettre en évidence des relations de « coopération-concurrentielle »,  ou de
« concurrence-coopérative »9.  Une telle approche permet de penser que le conflit
n’empêche pas la  coopération,  et  donc de décrire  des jeux de pouvoir  dont  les
enjeux ne sont pas équivalents pour les différents acteurs engagés. Journalistes et
communicants, écrit Bourricaud, « sont des associés rivaux » non seulement parce
qu’ils sont dans une relation de concurrence-coopérative, mais aussi parce que « ne
pouvant espérer durablement se débarrasser l’un de l’autre, ils n’ont d’autres choix
que de négocier »10.

6   Jean-René Van der Plaetsen, « Un été avec Michel Houellebecq (5) », Le Figaro Magazine, 28 août 2015, p. 28. 
7  François Bourricaud, Esquisse d’une théorie de l’autorité, Plon, 1961 ; la notion est reprise et explicitée plus récemment par Jean-
Baptiste Legavre.
8   Jean-Baptiste  Legavre,  « Entre  conflit  et  coopération. Les  journalistes  et  les  communicants  comme  “associés-rivaux” »,
Communication & langages, no 167, septembre 2011, p. 105-123. 
9 Ibid., p. 106. 
10 Ibid., p. 108.
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À considérer sous cet angle les prestations médiatiques de Michel Houellebecq, un
premier constat semble devoir être posé : c’est celui que Houellebecq joue avec les
journalistes, voire joue au journaliste.

Avec les journalistes, la performance médiatique de l’écrivain, en particulier quand
elle est audiovisuelle, met en œuvre une coopération à plusieurs niveaux. Dans le
cadre de l’interview, il s’agit d’abord de partager la scène ou l’écran. De fait, l’écrivain
n’est jamais seul dans ses prestations médiatiques, et l’interview peut être pensée
comme une entrée en scène partagée ; sur le plateau ou le studio d’abord, mais
aussi dans les choix de montage à l’image ; cela engage des phénomènes de co-
présence, qui vont parfois bien au-delà du seul duo interviewer/interviewé. 

Si  Le Grand Journal diffuse, le 14 janvier 2015 un long entretien en tête à tête avec
Antoine de Caunes, et France 2, la même année, une interview menée par David
Pujadas, nombreux sont les cas où l’échange prend place sur un fond plus collégial.
L’écrivain se voit le plus souvent contraint de partager le plateau avec toute une
série,  mêlée,  de  journalistes,  chroniqueurs  et  autres  invités.  Les  dispositifs
médiatiques  télévisuels  organisent  des  scénographies  complexes  en  variant  les
focales, chorégraphiant les entrées d’individus plus ou moins nombreux, selon des
effets de montages où s’expriment les fantaisies du réalisateur. 

Dans  ces  circonstances  de  prestation  médiatique,  différentes  formes  de
coopération peuvent  être  identifiées.  Tout  d’abord,  entrent  en jeu des éléments
proprement  scénographiques,  tels  que  le  simulacre  des  images  prétendument
volées en coulisses, le travail du maquillage, l’entrée en scène scandée à la minute
près et accompagnée par une musique de circonstance, le rythme d’alternance des
questions réponses.

Il  faut mentionner ensuite la mise en évidence,  dans le propos,  et  comme pour
faciliter  ce  jeu  collectif,  de  problématiques  professionnelles  communes.
Houellebecq  souligne  volontiers  la  proximité  quasiment  professionnelle  existant
entre écrivain et journaliste – dans une conscience aiguë de ce statut public que le
livre de 2008 exposait avec une singulière lucidité. En août 2015, le dialogue avec
Laurent Ruquier, animateur de l’émission On n’est pas couché, s’engage ainsi : 

– (Laurent Ruquier) On dit que vous devriez accepter qu’on s’intéresse à votre vie
privée puisque vous êtes devenu une vedette, comme un artiste de variété.
–  (Michel  Houellebecq) Ouais  mais  les  artistes  de  vie  privée  n’acceptent  pas
globalement. [LAPSUS « artistes de vie privée » au lieu de variété]. Vous acceptez
vous qu’on s’intéresse à votre vie privée ?
– (Laurent Ruquier) C’est pas faux !
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Plus tard dans la même émission, Michel Houellebecq semble demander conseil à
Laurent Ruquier sur la juste attitude à adopter en cas de poursuite, sur la nécessité
de porter plainte par exemple :   

– (Michel Houellebecq) La question est de savoir si on porte plainte ou pas ; ch’sais
pas, vous avez sans doute eu des trucs comme ça, vous ; est-ce que vous portez
plainte ou pas, vous ? 
– (Laurent Ruquier ) Ça m’arrive, si ce sont des photos dérangeantes.
– (Michel Houellebecq) Des photos ouais ;  moi ce ne sont pas des photos mais
j’aime pas du tout qu’on publie ma correspondance privée. 

Le même scénario se reproduit avec Léa Salamé, qui demande à l’écrivain ce qui le
choque dans la série d’articles publiés par Ariane Chemin dans Le Monde, durant un
feuilleton estival qui suscita sa colère, et une riposte judiciaire11 : 

–  (Michel  Houellebecq)  Je  ne  veux  pas  qu’on  dévoile  des  choses  de  ma
correspondance privée ; je ne voudrais pas qu’on publie une photo de moi contre
mon gré. J’ai le droit de refuser qu’on publie quelque chose contre mon gré, j’ai le
droit de refuser qu’on publie une photo contre mon gré. J’ai  le droit de vouloir
qu’on me foute la paix. 
Je me dis que si j’avais porté plainte à l’époque, aujourd’hui on me foutrait la paix.
Mais vous verrez hein, ça vous arrivera, d’avoir des photos de vous. 
– (Léa Salamé) Mais rassurez-vous, ça m’arrive déjà ! ». 

La prestation est ici orchestrée comme celle d’une coopération en toute confiance,
qui va jusqu’à la complicité. De façon plus franche encore, Houellebecq assume en
juin 2016 la rédaction en chef d’un numéro des Inrockuptibles. À cette occasion, le
romancier  se  livre  à  un  jeu  de  renversement,  qui  sera  lui-même  renversé :
Houellebecq procède en effet pour le magazine à l’interview de Karine Le Marchand,
l’animatrice de l’émission  L’amour est  dans le  pré ;  les  images de cette rencontre
révèlent  un  grand  moment  de  complicité.  Elles  illustrent  surtout  la  valeur  de
réciprocité de l’interview, favorisée par les jeux de circulation et de détournement
qui font la délectation des réseaux sociaux : car Karine Le Marchand profite de cette
rencontre  pour  interviewer  à  son  tour  Michel  Houellebecq,  dans  une  vidéo  qui
circule intensivement sur le web. L’écrivain interviewer est interviewé, photographié,
et  même  filmé  en  train  d’être  photographié.  Le  sujet  de  l’échange  dérive  alors
allègrement vers des domaines qui peuvent sembler étrangers à la sphère littéraire
(« De l’importance du fessier »12). 

11   Ariane Chemin, « Six vies de Michel Houellebecq », série d’articles parue quotidiennement dans Le Monde entre le 12 et le 21
août 2015.
12   Vidéo disponible sur YouTube, mise en ligne par Karine Le Marchand le 8 juillet 2016.
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Ce  dernier  glissement  nous  amène  à  nous  poser  la  question  en  des  termes
différents : jusqu’où va la coopération dans un contexte de circulation médiatique
intensifiée, transmédiatique et multisupports ?

L’animatrice  publie  de  fait  cette  interview  sur  sa  « chaîne »  YouTube ;  une  fois
partagées sur la plateforme d’échange, ces productions médiatiques sont livrées à
un public qui n’est plus uniquement spectateur,  mais aussi  commentateur,  voire
éditeur des contenus. On se doute bien que le titre, « De l’importance du fessier »
n’est pas dû à Houellebecq, mais à l’animatrice ; ailleurs, les extraits d’émission sont
repris en main par des auditeurs et téléspectateurs, qui sélectionnent, commentent
mais aussi éditorialisent en donnant des titres à ce qui s’apparente à des morceaux
choisis. On compte ainsi 700 000 vues pour la vidéo d’un extrait de l’émission  On
n’est pas couché – dont les commentaires ont été prudemment désactivés.

Cette multiplication des espaces de publicisation de soi, qui coïncide dans le cas de
Michel  Houellebecq  avec  une  notoriété  croissante,  suppose  une  maîtrise,  pour
l’auteur,  des  formes  de  médiation  publique,  et  le  place  parfois  en  situation  de
franche rivalité avec les journalistes. C’est en ces termes qu’on peut analyser une
séquence très  particulière,  où les  enjeux de l’exposition médiatique se  sont  vus
puissamment radicalisés.

Le 7 janvier 2015 paraît le roman de Michel Houellebecq intitulé  Soumission ; cette
publication est préparée et escortée par une série d’articles, de prestations sur les
plateaux de radio ou de télévision. L’auteur fait la Une de Charlie Hebdo. Libération,
trois jours plus tôt, titrait sur « la position de l’insoumissionnaire », et publiait un
long article, enthousiaste, de Philippe Lançon, à propos de ce livre encore inédit.

Invité de la matinale de France Inter, Michel Houellebecq occupe l’antenne pendant
près de deux heures, quitte en milieu de matinée les studios de Radio France. À
midi,  Charlie Hebdo est attaqué. Le jour même, l’écrivain est placé sous protection,
l’immeuble de Flammarion sera plusieurs mois gardé par des militaires en armes. 

Dans  ce  contexte,  Houellebecq  suspend  sa  campagne,  mais  ne  disparaît  pas
immédiatement des médias, notamment parce qu’une journaliste du Monde, Ariane
Chemin,  décide  l’été  suivant  de  lui  consacrer  le  feuilleton  estival  évoqué
précédemment,  « Les  six  vies  de  Michel  Houellebecq »,  ce  à  quoi  l’écrivain  s’est
vigoureusement opposé.

La guerre est  alors  ouverte,  et  met face à  face deux acteurs de la  publicisation
biographique – l’auteur lui-même, la journaliste. Ce conflit de légitimité met moins
en  évidence  l’écart  entre  performances  publiques  de  l’écrivain  et  productions
médiatiques de journaliste,  qu’il  ne  souligne leur  proximité,  et  leur  rivalité  dans
l’invention de la figure littéraire. La riposte de Houellebecq est en effet proprement
médiatique : il affronte Ariane Chemin en envahissant les médias de sa présence –
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c’est lui qui sollicite Laurent Ruquier pour participer à l’émission On n’est pas couché,
après avoir figuré en Une du Figaro Magazine et de VSD.

L’écrivain  déploie  toute  une  série  d’initiatives  visant  à  contrôler  les  modes  de
circulation de la  parole à son sujet :  il  envoie à ses proches –  plus de quarante
personnes – une circulaire leur demandant de ne pas répondre aux questions de la
journaliste ; pour Ariane Chemin, il déclenche ainsi une « fatwa électronique13 ». De
plateaux en plateaux, Houellebecq se livre à des explications de texte détaillées,
soulignant l’inexactitude des propos tenus par Ariane Chemin : la journaliste pèche,
selon lui,  non par indiscrétion, mais par manque de qualification. S’il  récuse son
reportage, c’est parce qu’elle n’est « pas bonne », comme professionnelle. « J’ai lu ce
qu’elle  a  écrit,  j’ai  lu  ses  livres »,  déclare  ainsi  Michel  Houellebecq,  « c’est
mauvais »14.  La  preuve :  l’article  du  Monde décrit  une  réunion  de  crise  avec  la
directrice  des  éditions  Flammarion,  Teresa  Cremisi,  dans  les  locaux  de  Saint-
Germain-des-Prés, alors que la réunion a lieu chez l’écrivain lui-même. 

Quand on fait des articles de journal, il faut que ce soit juste quand même, sinon
on fait autre chose15.

Cet épisode, parmi d’autres qui auraient pu être ici évoqués, met en évidence les
formes de concurrence entre écrivains et journalistes – « écrivain et journaliste, ce
n’est pas du tout le même métier » en vient à dire, pour une défense pour le moins
paradoxale,  la  journaliste  Ariane  Chemin16.  Et  cette  concurrence  se  joue  très
exactement sur les formes de médiation du discours, et en particulier du discours
bio-autobio-graphique :  Houellebecq attaque  Le Monde,  et perd son procès. « Les
écrivains connus ne sont pas maîtres du discours », commente l’avocat du journal,
le 8 septembre 201617. 

Performer,  perturber :  puissance
médiatique de la littérature

Si Houellebecq perd son procès contre Le Monde, l’épisode offre une autre leçon : il
met au premier plan l’enjeu proprement poétique qui détermine les performances
médiatiques. 

13   L’expression est employée par la journaliste dans l’émission C’ à vous du 1er septembre 2015, sur France 5. 
14 On n’est pas couché, 29 août 2015.
15 Ibid.
16   Propos tenus dans cette même émission du 1er septembre 2015. C’ à vous.
17   Cité dans Le Monde, « L’écrivain Michel Houellebecq perd son procès contre le Monde », 8 septembre 2016.
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L’ambition d’une production littéraire mêlant réalisme documentaire et anticipation
consiste de fait aussi à contester la partition entre fiction et information qui fonde le
partage  des  rôles  entre  écrivain  et  journaliste,  entre  médias  et  littérature.  Les
performances médiatiques de Michel Houellebecq peuvent se lire comme la mise
en  œuvre  de  ce  principe : l’écrivain  ne  cesse  d’y  défendre  la  compétence  de  la
littérature pour interpréter le présent (et la nécessité de l’écrivain de s’informer du
monde) – jusqu’à ce point extrême où la publication d’un roman paraît anticiper sur
l’événement réellement vécu, puisque Soumission s’ouvre sur un attentat terroriste,
en 2022, et paraît le jour où, en 2015, la France est victime d’une série d’attentats.

Si le roman met en récit le réel avec une telle prescience qu’il semble deviner voire
provoquer  l’événement,  les  prestations  publiques  de  l’auteur  visent  à  mettre  à
l’épreuve  publiquement  cette  valeur  de  vérité  de  la  littérature,  au-delà  du  seul
registre du livre :  « il  faut essayer de tout traiter »,  explique Houellebecq à David
Pujadas, dans le journal télévisé diffusé sur France 2 le 6 janvier 2017. Au cœur des
dernières  élections  présidentielles,  l’écrivain  est  l’invité  « surprise »  de  L’Émission
politique, le 4 mai 2017. S’il a accepté cette prestation c’est parce que, dit-il, il a eu
« honte »,  pendant  la  campagne,  « de  n’avoir  pas  vu  cette  France  qui  votera  Le
Pen » : 

J’ai  perdu le  contact ;  et  ça,  quand on veut  écrire  des  romans,  c’est  une faute
professionnelle assez lourde.

Figurant permanent sur la scène médiatique, Houellebecq poursuit publiquement le
travail  de la représentation qui  est  au cœur de son esthétique romanesque ;  au
journaliste Patrick Cohen, qui le 7 janvier lui demande pourquoi il écrit, il répond :
« Parce que je veux refléter le monde18 ».

Performer,  c’est  donc  certes  se  représenter  soi-même,  rencontrer  sur  scène
d’autres professionnels de la représentation, mais c’est aussi se donner les moyens
d’étendre le champ du réel représenté, en niant la possibilité du hors-champ.

La première et la plus importante des opérations, pour moi,  consiste à cadrer.
Cadrer, c’est délimiter une zone du monde dont on peut ressentir qu’elle est sans
extérieur. Je suis dans la négation complète du hors-champ. 
… Certains théoriciens du cinéma insistent sur l’importance du hors-champ. Je suis
totalement opposé à cette manière de voir les choses. Ce qui est important, c’est
ce qu’il y a dans le champ. C’est un ensemble qui nie l’extérieur. C’est une partie du
monde qui est le monde en entier19.

18   « L’invité d’Inter », Le 7/9, France Inter, 7 janvier 2015. 
19   Michel Houellebecq (éd.), Rester vivant, catalogue de l’exposition éponyme du Palais de Tokyo, Flammarion/Palais de Tokyo,
2016, p. 16.
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Cette déclaration issue du catalogue de l’exposition de 2016,  « Rester vivant »,  au
Palais de Tokyo, pourrait donner la clé d’une pratique médiatique de la littérature ;
le but des performances transmédiatiques et multisupports est de réitérer un mot
d’ordre esthétique : il n’y a pas de hors cadre.

Finalement, on pourrait achever ce parcours sur une proposition de retournement
de perspective : les performances publiques de l’écrivain ont moins pour effet de
médiatiser la littérature, que de littérariser les médias. Trois remarques conclusives
pourraient alors être formulées à l’appui de cette proposition. 

D’une part, les confrontations médiatiques avec les professionnels de l’information
tournent toujours au profit de la littérature, mise en majesté dans le retour à des
formes ritualisées de l’hommage à l’écrivain : ainsi le journal télévisé laisse-t-il une
place considérable à la présentation de l’œuvre de l’auteur, mise en image et donc
puissamment incarnée à  l’écran.  Le  nom de l’écrivain  se  voit  martelé  à  tous les
niveaux possibles,  ainsi  que la mention, réitérée dans différents formats, de son
statut « d’écrivain ». 

Par ailleurs, une fois passé le moment polémique de l’entretien, l’interview se fait
volontiers  confession,  aveu,  selon  une  topique  bien  répertoriée  par  les  travaux
antérieurs ;  il  s’agit  de  perpétuer  les  schèmes  de  l’admiration  publiquement
exprimée face à un esprit hors du commun, dans un registre d’authenticité. Devant
les caméras ou les micros, à grand renfort d’interviews, Houellebecq rapporte sur le
mode  de  la  confidence  le  quotidien  douloureux  d’un  créateur,  et  ce  dans  une
grande variété de supports et de formats. « Entre minuit et 4 heures, je suis très
actif », explique-t-il par exemple au Palais de Tokyo ; pour le magazine allemand Der
Spiegel,  dans une interview reprise par  Valeurs actuelles,  il  rapporte sa conversion
ratée au catholicisme, s’inscrivant dans une certaine tradition post-romantique de
l’entretien avec le grantécrivain20.

Enfin,  l’échange  médiatique  se  résout  toujours  dans  une  discussion  d’ordre
poétique : l’une des preuves les plus savoureuses en est sans doute la conversation
qui  prend  place  dans  le  film  L’Enlèvement  de  Michel  Houellebecq,  où  l’écrivain
kidnappé  prodigue  à  ses  trois  ravisseurs,  deux  frères  culturistes  et  un  gitan
dépressif, des conseils pour améliorer leur production littéraire. L’un d’entre eux lui
lit un poème écrit à l’école primaire, Houellebecq ne peut réprimer un fou rire, ce
qui provoque la furie dangereuse du malfaiteur : « Je suis une fausse couche, c’est
ça ? ».  En  guise  de  consolation,  Houellebecq  donne  le  mode  d’emploi  de
l’inspiration : « faire le vide ».

Si tu t’ennuies, il ne se passe rien, là des idées te viennent dans la tête. 

20   « La dernière confession », Valeurs actuelles, 25 novembre 2017.
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Finalement,  on  pourrait  proposer  une  interprétation  anti-différentialiste  des
performances médiatiques de l’écrivain. Ses prestations publiques visent moins à
faire de lui un invité, serait-ce de façon permanente, sur les scènes médiatiques,
qu’à intégrer formes et acteurs de la publicisation ordinaire dans le monde de la
production littéraire. Si Houellebecq s’est forgé son propre personnage, il  a aussi
fait  des  journalistes  les  figurants  de  ses  fictions,  et  les  modalités  de  la
représentation médiatique lui  prêtent  la  main dans ce  processus de totalisation
poétique. Tel est en tout cas l’effet suggéré par certaines images télévisuelles, où le
visage  d’un  président  de  la  République  (présenté  déjà  ailleurs  comme initiateur
d’une « thérapie de groupe pour convertir les Français à l’optimisme »), encadré par
les  couvertures  de  romans  publiés  par  Houellebecq,  semble  présenter  le
personnage non encore écrit d’un livre à venir. 
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