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Un poete « dans ses ceuvres » au cabaret
montmartrois : Jehan Rictus

Elisabeth Pillet

Un soir de novembre 1895, alors que les cabarets brillent de tous leurs feux sur la
butte Montmartre, un poete de vingt-huit ans fait des débuts tres remarqués sur la
scene d'un des lieux les plus en vogue, les Quat'z'arts, sous le pseudonyme de Jehan
Rictus. Il tentait vainement, depuis dix ans, de se faire connaitre sous son vrai nom
de Gabriel Randon en publiant dans des revues. Rictus est un cas tres particulier du
point de vue qui nous intéresse ici; en effet c'est son passage a la scene qui lui
permettra enfin d'éditer son premier recueil, épuisé en un mois et immédiatement
réédité, et d'accéder a la reconnaissance littéraire.

Le parcours de Rictus et son ceuvre sont a la fois originaux, comme leur auteur, et
tout a fait caractéristiques de la circulation de certains écrivains entre le spectacle
vivant, la presse et le livre, entre les médias et la littérature, qui s'opére dans les
cabarets montmartrois de la Belle Epoque.

Les « cabarets artistiques »: une scene
culturelle originale

L'apparition des lieux qu'on appela les « cabarets artistiques » a la fin du xix® siécle
est une étape décisive de l'entrée des écrivains dans la médiatisation a travers la
performance d'auteur. Elle s'inscrit dans un mouvement plus général de
resserrement des liens entre entreprises commerciales et vie artistique et littéraire’.
En effet les mécenes se font alors de plus en plus rares, tandis qu'un nouveau
public potentiel se constitue progressivement, les « nouvelles couches » qui dans les
années 1880 accédent a I'expression politique et sociale : commercants, artisans,
membres des professions libérales ou employés. Ces mémes groupes constituent
un vivier de jeunes écrivains sans relations dans le monde littéraire qui révent de
vivre de leur plume.

L Voir Jerrold Seigel, Paris-Bohéme : Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise, 1830-1930, Paris, Gallimard, « Bibliotheque

des histoires », 1991.
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Pour leur permettre de se rencontrer, l'un d'eux, Emile Goudeau, jeune
fonctionnaire d'origine provinciale, a I'idée en 1878 de fonder dans un café du
Quartier latin le Club des Hydropathes, ouvert aux poetes, musiciens ou littérateurs
préts a se produire devant un public composé de leurs pairs et de nombreux
étudiants. Les Hydropathes connaissent un franc succes et inspirent la création
d'autres clubs ou sociétés tout aussi libres d'allure, Hirsutes, Zutistes et autres
Jemenfoutistes. En 1881 émerge de cette nébuleuse un lieu qui deviendra célebre,
le Chat Noir. Il nait de la rencontre de Goudeau avec Rodolphe Salis, bonimenteur
de talent, doué d'un excellent sens du spectacle et de la promotion publicitaire. Tres
vite, sous son influence, le Chat Noir devient un lieu a la mode et déménage en
fanfare pour s'installer a Montmartre dans un local plus spacieux; les
consommations bon marché font place au champagne (Salis était le fils d'un
marchand de vin) et le public étudiant au Tout-Paris. La revue attachée au cabaret
connait également le succes ; elle est I'un des lieux ou peuvent s'exprimer les jeunes
auteurs des avant-gardes. En 1885, Aristide Bruant, une des vedettes, fonde son
propre cabaret, le Mirliton, lui aussi accompagné d'une revue. D'autres lieux
s'ouvrent a travers Montmartre, profitant de cette vogue qui traversera toutes les
années 1880. Dans le méme temps naissent des sociétés littéraires qui reprennent
la formule des réunions dans un café ou les auteurs interpréetent leurs ceuvres et
d'une revue qui les publie; la plus importante fut sans doute La Plume, fondée en
1889 par Léon Deschamps?.

Le répertoire se caractérise par une totale liberté de genres, de themes et de styles.
Le spectacle est introduit par un présentateur - les boniments de Salis, virtuose du
genre, sont un numéro en eux-mémes. Il est composé de chansons, textes a dire
humoristiques ou sérieux, courtes pieces, revues ; et de formes originales comme
les fameuses pieces d'ombres du Chat Noir, inspirées a la fois des ombres chinoises
et des marionnettes du théatre forain, qui connurent un immense succes. La réegle
impérative du Chat Noir, reprise par ses émules, était que toute ceuvre devait étre
interprétée par son ou ses auteurs. Les cabarets artistiques constituerent ainsi
pendant un peu plus d'une vingtaine d'années un espace culturel original, une zone
de rencontre entre littérature instituée, avant-gardes et formes d'expression orales
et populaires, et un haut lieu de ce qui ne s'appelait pas encore la performance
d'auteur. C'est sur une de ces petites scenes que notre poete tentera sa chance,
comme tant d'autres.

2
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Voir Yoan Vérilhac, « Les soirées de La Plume », dans Elisabeth Pillet et Marie-Eve Thérenty (dir.), Presse, chanson et culture orale
u xixe siecle : la parole vive au défi de I'ére médiatique, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 161-179.
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De Gabriel Randon a Jehan Rictus:

Gabriel Randon nait en 1867, fils naturel d'une ancienne figurante de théatre qui vit
d'expédients. Il est mis en nourrice, puis élevé par sa mere, une femme instable et
brutale dont il est le souffre-douleur. Aussitdt obtenu le certificat d'études, a
quatorze ans, il doit travailler. A seize ans il s'enfuit de chez sa mére pour aller vivre
a Montmartre ou il fréquente les poétes de la boheme et commence a écrire.

Randon fréquente deux petits cercles littéraires, la Bosse au Quartier latin et la
Butte a Montmartre, ou il dit a l'occasion quelques-uns de ses textes, sans faire
forte impression. A partir de 1887 il publie quelques textes dans de petites revues.
Sa vie matérielle est tres précaire, il occupe différents emplois mais les perd, ou le
plus souvent les quitte, trés rapidement; il est misérablement logé, souvent
hébergé chez des amis un peu moins démunis que lui. Le moment le plus difficile
est I'hiver de 1888-1889 ou il méne une vie de vagabond dans Paris et couche
quelquefois dans la rue. Mais il s'est fait des relations dans les cercles symbolistes
ou parnassiens; ses amis lui viennent alors en aide, en particulier José-Maria de
Heredia qui lui trouve un poste de fonctionnaire ou il reste quelques mois. Randon
fait partie, méme si c'est de facon tres effacée, du groupe d'écrivains qui fonde la
Pléiade puis le Mercure de France; il publie également quelques articles dans la
presse. Sa vie reste tres difficile et sa renommée littéraire confidentielle. Il est attiré
par les idées anarchistes, comme beaucoup de jeunes littérateurs de son époque.
C'est alors gqu'il a I'idée de composer des textes dans lesquels un vagabond parisien
parle en langue populaire, et de les dire lui-méme au cabaret en prenant un
pseudonyme moyendageux et sarcastique, bien dans le ton de ces lieux; ce seront
les Soliloques du Pauvre.

Les débuts du poete Jehan Rictus « dans ses ceuvres », comme on disait, ont lieu fin
1895 sur la scene des Quat'Zarts, qui avait ouvert ses portes deux ans plus tot;
c'était alors un des cabarets les plus courus, le concurrent direct du Chat Noir. La
soirée avait été préparée par des invitations de l'auteur a un certain nombre de
personnalités du monde littéraire et a des critiques parmi les plus en vue de la
presse quotidienne : Catulle Mendes, Jean Lorrain, Jules Lemaitre. Les invitations
étaient accompagnées d'une plaquette dédicacée contenant le premier des
Soliloques, intitulé « L'Hiver », illustrée par le célébre dessinateur Steinlen.

Cette fois le succes fut au rendez-vous. La grande presse ne fut pas unanimement ni
immédiatement enthousiasmée, mais Rictus eut des articles par quelques

3 surla biographie, voir Philippe Oriol, Jehan Rictus : La vraie vie du poéte, Editions Universitaires de Dijon, « Ecritures »,
2015. Et « Repéres biographiques » dans Jehan Rictus, Journal quotidien : 21 septembre 1898-26 avril 1899, édition établie et
annotée par Véronique Hoffmann-Martinot, Paris, Claire Paulhan, « Pour mémoire », 2015, p. 16-35.
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chroniqueurs importants. Dans le milieu littéraire en revanche, une des premieres
réactions, celle de Rachilde dans le Mercure de France, est rien moins que favorable ;
voici comment elle commente le passage du poéte a la scéne: « La nouvelle est
terrifiante, car elle est une sommaire notification de I'état d’ame actuel de la société
vis-a-vis des poetes. Sans l'estrade de la brasserie, sans [lhistrionisme, elle
n'écouterait pas®. » Mais la renommée du jeune auteur-interpréte grandit trés vite,
emportant les réticences. Apres les Quat'zarts, Rictus passe au Chat Noir, qui lui
propose une meilleure rémunération, puis dans tous les cabarets a la mode; il est
invité dans les salons et les diners mondains, ou a des événements médiatiques
comme le «Five o'clock du Figaro» ou se presse le Tout-Paris. Il se produit
également dans des manifestations anarchistes ou féministes.

C'est aprés un an et demi de cette carriere a la scene, en 1897, qu'il publie a compte
d’'auteur avec l'aide d'un ami éditeur le recueil des Soliloques du Pauvre. L'édition
s'enleve en moins d'un mois; et c'est au Mercure de France que se fait la
réimpression, qui rencontre le méme succes. L'écho critique est alors important et
I'accueil globalement favorable, méme si certains aspects de I'ceuvre font débat.

Le succes dure trois ans; il se ralentit vers 1898. Rictus a des ambitions poétiques
élevées, il réve d'écrire dans un tout autre style que celui des Soliloques, sans y
parvenir. On le demande moins au cabaret, car il se renouvelle difficilement; il
donne tres peu de nouveaux poémes en langue populaire, une quinzaine en tout,
les derniers en 1914 dans le recueil Le Cceeur populaire. Le poete commence en 1898
un journal quotidien qui sera son principal écrit, jusqu'a sa mort en 1933, et
atteindra plus de 30000 pages. Il vivra désormais modestement dans son petit
logement de Montmartre, grace a des droits d'auteur - car les rééditions de l'ceuvre
continuent & bien se vendre -, une pension de I'Etat, quelques récitations de poésie,
et en sollicitant toujours beaucoup ses amis. Mais il n'écrit plus rien dimportant,
victime des profondes et douloureuses contradictions internes que Philippe Oriol a
mises en lumiére>,

C'est le succes des Soliloques du Pauvre et la percée soudaine de Rictus dans le
monde littéraire qui nous intéresseront ici. Quelle part y a pris la performance de
lauteur-interpréte, quelle a été celle du texte ? A travers quelles interactions ? On
notera que des l'origine, I'ceuvre existe a la fois sous forme imprimée et sous forme
de spectacle: apres la plaquette de L'Hiver, plusieurs autres textes étaient parus
dans la presse en 1896 et 1897. L'écriture de Rictus se situe en effet au croisement
de deux modes d’expression, dramatique et poétique.

4
p

Rachilde, « Cabaret des Quat'-z-Arts : Les Soliloques du Pauvre, par Gabriel Randon », Le Mercure de France, décembre 1895,

.410.

> Philippe Oriol, op. cit.
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Soliloques du Pauvre et chanson de gueux

Les Soliloques du Pauvre sont des poeémes strophiques assez longs (plusieurs
dizaines de strophes), le plus souvent en octosyllabes, les uns entierement en
quatrains, d'autres en strophes de longueur variable allant jusqu'a une dizaine de
vers. Les textes les plus longs sont divisés en mouvements portant des titres ou
désignés par de simples chiffres. L'énonciateur récurrent, celui que Rictus nomme
« le Pauvre » ou « mon Pauvre » dans son journal et sa correspondance, est un sans-
abri qui arpente sans fin les rues de la grande ville, commente ce qu'il voit, décrit
ses sensations, exprime ses réflexions et ses réves, dans un monologue en francais
populaire parisien. Le Pauvre dénonce l'injustice d'une société ou le luxe cétoie la
misere, critique l'idéologie et la morale bourgeoises, les slogans républicains vides
de sens, la charité et son orchestration médiatique. Voici a titre d’exemple les
premiers vers de L'Hiver :

Merd'! V'la I'Hiver et ses dur'tés,

V'la I'moment de n’ pus s’ mett’ a poils :

V'la qu’ ceuss' qui tienn'nt la queu’ d’ la poéle
Dans I' Midi vont s'carapater !

V'la I'temps ousque jusqu’en Hanovre

Et d' Gibraltar au cap Gris-Nez

Les Borgeois, I' soir, vont plaind’ les Pauvres
Au coin du feu... aprés diner !

Et vila I' temps ousque dans la Presse,
Entre un ou deux lanc’ments d’ putains,
On va r'découvrir la Détresse,

La Purée et les Purotains® !

Mais cette violente critique sociale, qui se retrouve a I'époque dans la chanson
anarchiste et socialiste, n'est pas la tonalité dominante de I'cceuvre. Les mouvements
de révolte retombent vite ; la couleur générale est résignée et misérabiliste, comme
dans ces vers souvent cités sur lesquels s'achéve un des premiers Soliloques :

Pis on s'dit : Ben quoi, c'est la Vie !
Gn'a rien a fair', gn'a qu'a pleurer’.

Le réalisme social s'accompagne d’'un naturalisme du corps en butte au froid, a la
pluie, a la fatigue, au manque de sommeil, mal protégé par des vétements mouillés

6 Jehan Rictus, « L'Hiver », Les Soliloques du Pauvre, ill. par A. Steinlen, Paris, P. Sévin et E. Rey, 1903, p. 9-10.

7 Jehan Rictus, « Impressions de promenade », ibid., p. 19.
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et usés jusqu'a la corde, travaillé par des appétits toujours frustrés de confort, de
nourriture et de sexe.

L'ceuvre s'inscrit dans un genre trés en vogue dans les cabarets montmartrois : les
textes dits ou chantés par des personnages populaires, souvent dans une langue
argotique. Le genre fleurissait également au café-concert, mais le répertoire y était
censuré et les artistes se cantonnaient le plus souvent a des textes comiques. Quant
a la littérature, méme réaliste, les gens du peuple n'y avaient guere acces a la
paroled. Au cabaret au contraire le genre était trés apprécié ; la mode en avait été
lancée par le recueil de poémes de Jean Richepin, La Chanson des gueux, qui avait
fait scandale en 1876; et surtout par Bruant qui en avait fait son fonds de
commerce en l'adaptant pour la scene et en le centrant sur la pegre, truands et
prostituées, avec I'immense succes que I'on sait. Mais en 1895 Richepin s'était bien
assagi ; Bruant, qui approchait comme lui de la cinquantaine, se produisait de moins
en moins en public. Il y avait une place a prendre pour un jeune artiste s'inscrivant
dans le genre de la chanson de gueux en y apportant sa note originale.

Il s'agit d'une forme d’expression fondamentalement scénique, méme si les moyens
en sont minimalistes - ou plutdt précisément pour cela; un texte, un corps, une
voix, éléments d’'une alchimie ou la place du texte est importante mais celle de
Iinterprétation est centrale.

Le Pauvre en scene

De ce point de vue la prestation de Rictus fut une réussite, assez paradoxalement
car elle était d'une grande sobriété. Le poete était grand et trés mince ; « un étrange
garcon, long, long, pareil a une larme» écrit Jules Lemaitre, un des critiques
dramatiques les plus importants de I'époque®. Cet instantané du poeéte sera souvent
repris dans la presse :

[..] un grand, maigre, long jeune homme de vingt-sept ans a vingt-huit ans, le
corps allongé par une longue redingote noire, longs pieds, longues mains qui le
génent et qu'il enfouit dans les poches du pantalon, enfin tout en longueur [...]. Le
visage osseux, longuement barbu, est long comme le reste, le nez aussi. Les yeux

trés creusés, brilent fiévreusement sous des sourcils d'envergure'©.

De plus Rictus ne fait aucun geste, pas plus qu'il ne cherche le contact du regard :

8 Voir Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman francais de Zola & Céline, PUF, « Pratiques théoriques », 1990.
9 Jules Lemaitre, « La semaine dramatique », Le Journal des Débats, 17 novembre 1895.

10 Edouard Conte, « Ma galerie, XIIl : Gabriel Randon (Jehan Rictus) », Le Jour, 30 mars 1896.
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Une fois gu'il fait face au public, nous voyons que nous n'avons pas affaire a un
cabot. Rictus garde les mains dans ses poches et sans lever les yeux au plafond, ce
qui lui donnerait I'air par trop inspiré, les tient par-dessus les spectateurs, en
homme qui s'abstrait de la foule et qui reste hors de la portée de ses approbations

ou de ses désapprobations’’.

Méme refus des effets dans l'usage de la voix, lente et monotone. Et pourtant le
poéte semble avoir eu une vraie présence scénique, mais avec des moyens qui sont
aux antipodes du tonitruant Bruant. Un critique souligne I'accord entre son jeu et le
texte :

Il psalmodie les révoltes sourdes, les cris étouffés parce que compris inutiles, les
apres ironies, tranchantes comme des dents d'affamé. Il parle d'une voix incolore,
les dents serrées, sans gestes, remuant seulement la téte, par instant, d'un air las
[...]. Il dit le malheureux, I'étre vaguement résigné par I'apre expérience, I'étre dont

le corps ronge 'ame et qui parle, crie, grimace en dedans, comme en sourdine’?...

On peut aussi rapprocher a posteriori ces choix d'interprétation de ceux de nombre
de poetes performeurs de I'époque moderne.

Tres vite apparait dans la critique la métaphore christique, appelée il est vrai par
I'un des poemes les plus connus, « Le Revenant»: «Jehan Rictus, étrangement
poignant avec sa téte de Christ douloureux, les yeux souffreteux, les épaules
rentrées, la voix plaintive de poitrinaire’ ». Par ailleurs le corps maigre et
I'expression douloureuse du visage entrainent une assimilation de l'auteur a son
personnage :

[...] la figure, au profil trés aigu, saillant apparait, pale avec comme un grand air de
fatigue, de lassitude, de résignation. [...] Les yeux trés doux, trés bons, sont
rouges, comme d'avoir pleuré, et souvent se ferment comme en quelque pénible
besoin de sommeil'4.

L'aspect est de quelqu'un qui a di crier famine, crier en soi, et chimériquement,
bien en dedans de soi, [...] famine de tranquillité sur le lendemain, de quelgu’un
qui a dd errer beaucoup sans point fixe ou revenir pour y trouver le repos, qui a
d0 proposer des besognes, offrir des articles de journaux, monter toujours,

monter l'escalier des autres et le redescendre le plus souvent a vide, qui a di se

heurter & l'indifférence de ses contemporains’>.

" ibid.

12 Jules Laforgue, « Poétes et chansonniers montmartrois », L’Avenir artistique, 1er avril 1897.
13 Xanrof, « Cabarets de Montmartre », Le Figaro illustré, juin 1896.
14 Jules Laforgue, art. cit.

15 Edouard Conte, art. cit.

Fabula / Les Colloques, « Ecrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un poéte « dans ses ceuvres » au cabaret montmartrois : Jehan Rictus

Les journalistes brodent quelquefois sur ce théme, inventant des détails
biographiques :

[..] un pauvre diable, qui fit les plus durs métiers pour vivre, fut porteur aux

Halles, déménageur - que sais-je? - et vient de trouver le succés avec ses

poignants et douloureux Soliloques du Pauvre'®,

Cet effet de superposition entre lauteur et [I'énonciateur est toujours
potentiellement présent dans la poésie lyrique, mais il s'accentue a I'évidence quand
I'auteur dit son propre texte devant un public. Or l'attitude de Rictus lui-méme est
trés ambivalente a cet égard, et c'est d'ailleurs un point nodal des contradictions qui
'améneront a lI'impuissance créatrice. C'est ainsi qu'il tenait beaucoup a étre bien
vétu pour se distinguer de son personnage; il lui est arrivé de refuser de dire ses
vers, alors qu’'on I'en priait instamment, en invoquant un prétexte, en réalité parce
qu'il n'était pas assez bien mis'’. Mais dans son journal intime, tantét il se dissocie
du « Pauvre » tant6t il s'identifie a lui, comme dans ce passage ou il se vexe de
n‘avoir pas été invité a un événement mondain :

J'aurais da étre a cette cérémonie de gala, car en ma Personne je veux désormais
gue le Pauvre ait sa place partout. Je veux qu'il pénétre dans les réunions les plus
glorieuses de la Société et qu'il donne par ma bouche son opinion sur tout - ce qui

se passera, sur tout'8.

Quoi qu'il en soit, l'interprétation du poete a sans aucun doute servi son texte en lui
donnant le poids de la sincérité, du vécu. L'effet d'authenticité est tel qu'il peut faire
frissonner le public, jusqu’au malaise, comme le note Xanrof, un de ses camarades
du Chat Noir: « Et sur les riches et les heureux venus au Chat Noir pour rire une
stupeur inquiete passe, a entendre cette voix de l'abime, a voir ce famélique
précurseur des demains menacants'. » Cette perception fut celle du dessinateur
Steinlen dont les illustrations accompagnérent toute la carriere de Rictus. La
plaguette imprimée pour la premiere figurait un vagabond anonyme ; mais un mois
apres, dans le Gil Blas illustré ou Rictus publie un second Soliloque, l'artiste illustre le
texte d'un beau portrait de I'auteur-interpréte (fig. 1).

16 Xanrof, art. cit.

7 Jehan Rictus, Jjournal quotidien, 9

décembre 1898, cahier 3, p. 99 (manuscrit,
consultable sur Gallica).

8 Ibid, 8 décembre 1898, p. 82.

19 Xanrof, art. cit.
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Fig. 1 lll. de Steinlen pour
« Impressions de
promenade », Le Gil Blas
illustré, 29 décembre 1895

L'illustration de couverture
de la premiere édition des
Soliloques ~ évoque  son
visage (fig.2). Et en 1903,
Steinlen donnera pour la
réédition du recueil,
remaniée par l'auteur pour
devenir l'édition définitive,
une centaine de gravures
trés nettement inspirées de
Rictus, mais de Rictus en
misérable (fig. 3).
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' Fig. 2 Couverture de Steinlen pour
Les Soliloques du Pauvre, chez
' L'Auteur, 1897.
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Fig. 3 Ill. de Steinlen pour
Les Soliloques du Pauvre, P.
Sévin et E. Rey, 1903.

Le physique de I'écrivain, son
travail d'interprete, sa facon
de faire corps avec son
personnage, au sens le plus
littéral de  l'expression,
lambiguité qui planait, vy
compris pour lui-méme, sur
le lien entre ce personnage
et son créateur ont donc
certainement contribué a sa
conquéte de la
reconnaissance littéraire.
Dire une telle ceuvre en
scene était pourtant un pari
fort risqué.

Un texte

antidramatique...

En effet les Soliloques sont sous bien des aspects une ceuvre congue pour une
lecture silencieuse, dans une durée et un environnement autres que ceux de la
performance. En témoignent dailleurs les difficultés que le poéte rencontrait
quelquefois a obtenir une véritable écoute du public. Son journal intime en fait état
a plusieurs reprises, et dans la presse on évoque également ses exigences a cet
égard, qui paraissent quelque peu exagérées et font sourire.

En effet, par rapport a ses prédécesseurs et a la référence majeure que constituait
Bruant, Rictus avait fait des choix novateurs mais qui allaient a I'encontre des
exigences du spectacle. Bruant avait essayé des « monologues » parlés et des textes
chantés, mais s'était vite cantonné en scene aux chansons et surtout aux chansons
a refrain, qui pouvaient étre reprises en choeur et lui valurent ses plus grands
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succes. Rictus s'en tient a la parole nue, et la longueur et la forme de ses textes
interdisent de les transformer en chansons.

D’autre part les textes de Bruant sont généralement narratifs - souvent des récits
de vie - alors que les Soliloques sont essentiellement lyriques et descriptifs, ce qui
sans le secours de la voix chantée retient beaucoup plus difficilement I'attention.
Bruant conte des histoires pittoresques et dramatiques, proches de faits divers;
quand le Pauvre de Rictus se parle sans fin a lui-méme, peu soucieux d'intéresser
un auditoire. En outre I'énonciateur des Soliloques reste le méme, et il est le
personnage central de I'ensemble des textes; tandis que Richepin et Bruant font
défiler une galerie haute en couleur d’énonciateurs et de personnages.

Enfin et surtout, la longueur des textes porte au plus haut point le risque de
monotonie qui guette toujours la prestation d'un comédien seul en scene. Certes
des poemes dits par leurs auteurs, méme sur le mode sérieux, pouvaient s'insérer
dans un spectacle de cabaret artistique, mais ils étaient relativement courts. Rictus
est conscient du probleme ; il note ainsi dans son journal apres une représentation,
qui pourtant est un succes : « J'ai dit trois poémes horriblement longs?°. » C'est aussi
une des difficultés qu'il rencontre au moment de I'écriture ; en 1898, a I'époque ou il
tente difficilement de se renouveler, il note : « Ce qui m'ennuie c'est d'étre obligé de
sabrer d'exquises trouvailles (je crois) [...] mais je fais déja trop long. Il faut élaguer.
Enfin ca va?'. »

Les Soliloques sont en effet la mise en voix d'un monologue intérieur enfermant,
obsessionnel et qui prend toute sa dimension a la lecture du recueil, ou les poémes
se succedent comme des variations a l'infini autour d'un méme theme. L'effet de
monotonie est au cceur de l'entreprise poétique de Rictus: la voix lancinante du
sans-abri ne se tait pas, pas plus que sa marche sans fin ne le méene a un but; il a
tout son temps, il n'a rien d'autre pour exister: le temps et la parole, mais il en
dispose sans limites.

Méme pour un interprete de talent, doué d’'une forte présence scénique, il serait
donc périlleux de vouloir faire apprécier ou simplement entendre de tels textes sur
une sceéne, si ces traits n'étaient pas contrebalancés par d'autres qui colorent et
animent cette longue mélopée, ces Cantilénes du malheur - titre d'un autre recueil
du poete.

20 Jehan Rictus, Journal quotidien, 18 novembre 1898, cahier 2, p. 173.
21 Ibid., 20 décembre 1898, cahier 3, p. 183.
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... mais rythmeé et coloré

Car les poemes sont rythmés, a différents niveaux. Ils sont composés de
mouvements, a la facon d'un morceau de musique ; les états d'ame et les émotions
varient, la révolte alterne avec le découragement, le sarcasme et 'numour avec
Iindignation... Le vagabond décrit ce qu'il voit autour de lui, le tableau toujours
changeant de la rue, qu'il commente avec vivacité et entreméle de réflexions
sociales. Les sensations sont également tres présentes, celles du corps douloureux
et transi ou de ses appétits ; par moments ces désirs se développent en fantasmes
qui forment de longs réves éveillés.

Le rythme nait également du vers syllabique, simple et régulier, ainsi que de la
division des poemes en strophes. Rictus en fait un usage adapté a la scéne, sans
virtuosité mais avec efficacité ; ses vers sont souvent bien frappés, sonores et faciles
a retenir. Cela rend possible un découpage en petites unités, strophes, distiques ou
vers, qui se détachent du reste et se mémorisent facilement, a la facon de Hugo
dont tel ou tel vers ou strophe d'un long poeme continue a vivre dans les mémoires.

Enfin la syntaxe est celle d'une ceuvre dramatique, chargée d’émotion, ponctuée
d’exclamations, de points de suspension, d'interrogations rhétoriques ou non;
I'énonciation implique le public ou le lecteur, quelquefois méme l'interpelle :

Et qu'on m' tue ou qu'’ j'aille en prison,

J m’en fous, je n' connais pus d’ contraintes ;
J'suis 'Homm’ Modern’, qui pouss’ sa plainte,
Et vous savez ben qu’ j'ai raison 122

Ici encore la différence est nette avec les textes de Bruant, qui se déroulent le plus
souvent sur le mode du constat fataliste.

A ces qualités dramatiques s'adjoignent celles d’'une langue colorée et pittoresque,
souvent crue. Par endroits I'auteur tombe dans le travers de Bruant, accumulant a
plaisir les mots d'argot; mais la plupart du temps il s'en tient a un usage plus
réaliste du francais populaire parisien, dont il excelle a mettre en valeur la verdeur,
et qu'il enrichit encore de nombreuses images originales, ainsi dans cette évocation
de la mort:

Tonnerr' de dieu ! la Femme en Noir

La Sans-Remords... la Sans-Mamelles,

La Dure-au-Cceurs [sic], la Fralche-aux-Moelles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,

22 Jehan Rictus, « L'Hiver », Les Soliloques du Pauvre, op. cit., p. 19.
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Qui va jugulant les pus belles
Et jarnacquant I' jarret d' 'Espoir :

Vous savez ben... la Grande en Noir
Qui tranch’ les tronch's par ribambelles
Et, dans les tas les pus rebelles,

Envoy’ son tranchoir en coup d'aile
23

Pour fair’ du Silence et du Soir
La langue de Rictus ne fit pas 'unanimité dans le monde littéraire. Nombreux furent
les critiques qui regretterent ses choix dans ce domaine ; ceux-ci sont certainement
restés jusqu’a nos jours un obstacle important a sa reconnaissance littéraire. Mais le
poete défendit avec véhémence cette dimension de son ceuvre qu'il considérait
comme essentielle. Au nombre des lecteurs qui le comprirent, et non des moindres,
Mallarmé qui lui écrit des 1897: «[..] oh! quel étrange, poignant et sourd
instrument vous vous étes fait, je trouve géniale votre déformation de la langue?4, »

Conclusion

L'ceuvre vit d'une tension, d'un équilibre improbable entre deux poétiques, celle du
texte a lire et celle de I'ceuvre scénique monologuée. Cela n'est sans doute pas tout
a fait conscient chez son auteur; le poéete en quéte de Beauté mais aussi de
notoriété tatonne, s'interroge beaucoup, s'illusionne et se contredit souvent. Quand
il monte sur scene sous l'avatar de Rictus, il s'agit d'une nouvelle tentative de vivre
de sa plume qui vise comme les précédentes la promotion de l'ceuvre écrite, la
reconnaissance littéraire ; faire de la scene est plutot pour lui un moyen qu'une fin.
Sa relation au cabaret sera toujours ambivalente - il réve de le quitter mais y revient
périodiguement pour vivre; tout comme est ambigu son rapport a la poésie
argotique et populaire.

Son succes immeédiat renvoie a des qualités d'interpréete qu'il ne se connaissait peut-
étre pas, auxquelles s'est ajouté l'effet d'authenticité attaché a la prestation par
I'auteur lui-méme. Mais aussi et fondamentalement a la nature d’'une ceuvre a la fois
scénique et poétique ; comme en atteste la premiere réception, qui fut favorable
aussi bien a linterprete qu'au recueil. Mais bien au-dela, depuis plus d'un siecle,
I'ceuvre existe sur ces deux modes, celui de la lecture du texte sans cesse réédité?>
et celui de la performance, a travers de nombreux disques et spectacles. On ne
cesse de dire Rictus ; le tout dernier spectacle date de 2017, interprété a la maison

23 Jehan Rictus, « Déception », ibid., p. 90-91.
24 Stéphane Mallarmé, Lettre a Jehan Rictus, [dimanche 30] mai 1897, Correspondance, Gallimard, t. IX (1983) p. 215.
25

Depuis 2007, on compte quatre rééditions imprimées et une édition en ligne des Solilogues.
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de la poésie a Paris par un rappeur, Virus, en collaboration avec le comédien Jean-
Claude Dreyfus, qui avait lui-méme donné un spectacle Rictus en 20072°.

Ce travail commun autour de Rictus de deux interpretes venus d'horizons différents
est emblématique d'une écriture originale. Rictus s'appuyait sur l'ceuvre de ses
prédécesseurs mais apportait quelque chose de tout a fait nouveau; il repoussait
les limites du poéme a dire au cabaret, comme des chansons ou monologues de
Bruant et ses émules, en proposant des textes plus ambitieux et plus longs qui
exigeaient une écoute de qualité. Trois ans plus tard, le jeune poéete Gaston Couté
débutera sur les mémes scenes que lui, avec des textes trés différents mais qui eux
aussi font sonner des voix d'en bas, usant avec virtuosité de la langue et du vers;
son ceuvre comme celle de Rictus est diffusée depuis plus d'un siecle par l'écrit, le
spectacle vivant et les supports audiovisuels?’. Les « cabarets artistiques », dont la
période la plus brillante allait bientot se terminer, avaient permis a ces jeunes
poetes de tenter l'aventure d'une parole populaire autant que poétique, qui
continue a vivre par le corps et la voix dinterpretes, dans I'émotion collective
partagée, mais aussi sur le mode de la lecture silencieuse et intime des mots sur
une page.

26 Jehan Rictus par Virus : Les Soliloques du Pauvre, avec la participation de Jean-Claude Dreyfus, La Maison de la Poésie, avril

2017.

27 Elisabeth Pillet, Gaston Couté, le dernier des poétes maudits : Chanson, poésie et anarchisme ¢ la Belle Epoque, Montpellier,

Presses Universitaires de la Méditerranée, « Arts », 2011.
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