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Un poète « dans ses œuvres » au cabaret
montmartrois : Jehan Rictus

Élisabeth Pillet

Un soir de novembre 1895, alors que les cabarets brillent de tous leurs feux sur la
butte Montmartre, un poète de vingt-huit ans fait des débuts très remarqués sur la
scène d'un des lieux les plus en vogue, les Quat'z'arts, sous le pseudonyme de Jehan
Rictus. Il tentait vainement, depuis dix ans, de se faire connaître sous son vrai nom
de Gabriel Randon en publiant dans des revues. Rictus est un cas très particulier du
point de vue qui nous intéresse ici ;  en effet c'est son passage à la scène qui lui
permettra enfin d'éditer son premier recueil, épuisé en un mois et immédiatement
réédité, et d'accéder à la reconnaissance littéraire.

Le parcours de Rictus et son œuvre sont à la fois originaux, comme leur auteur, et
tout à fait caractéristiques de la circulation de certains écrivains entre le spectacle
vivant, la presse et le livre, entre les médias et la littérature, qui s'opère dans les
cabarets montmartrois de la Belle Époque.

Les  « cabarets  artistiques » :  une  scène
culturelle originale

L'apparition des lieux qu'on appela les « cabarets artistiques » à la fin du xixe siècle
est une étape décisive de l'entrée des écrivains dans la médiatisation à travers la
performance  d'auteur.  Elle  s'inscrit  dans  un  mouvement  plus  général  de
resserrement des liens entre entreprises commerciales et vie artistique et littéraire1.
En effet  les  mécènes se font  alors  de plus en plus rares,  tandis  qu'un nouveau
public potentiel se constitue progressivement, les « nouvelles couches » qui dans les
années 1880 accèdent à l'expression politique et sociale :  commerçants, artisans,
membres des professions libérales ou employés. Ces mêmes groupes constituent
un vivier de jeunes écrivains sans relations dans le monde littéraire qui rêvent de
vivre de leur plume.

1  Voir Jerrold Seigel, Paris-Bohème : Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise, 1830-1930, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
des histoires », 1991.
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Pour  leur  permettre  de  se  rencontrer,  l'un  d'eux,  Émile  Goudeau,  jeune
fonctionnaire  d'origine  provinciale,  a  l'idée  en  1878  de  fonder  dans  un  café  du
Quartier latin le Club des Hydropathes, ouvert aux poètes, musiciens ou littérateurs
prêts  à  se  produire  devant  un  public  composé  de  leurs  pairs  et  de  nombreux
étudiants.  Les  Hydropathes  connaissent  un franc  succès  et  inspirent  la  création
d'autres  clubs  ou  sociétés  tout  aussi  libres  d'allure,  Hirsutes,  Zutistes  et  autres
Jemenfoutistes. En 1881 émerge de cette nébuleuse un lieu qui deviendra célèbre,
le Chat Noir. Il naît de la rencontre de Goudeau avec Rodolphe Salis, bonimenteur
de talent, doué d'un excellent sens du spectacle et de la promotion publicitaire. Très
vite, sous son influence, le Chat Noir devient un lieu à la mode et déménage en
fanfare  pour  s'installer  à  Montmartre  dans  un  local  plus  spacieux ;  les
consommations  bon  marché  font  place  au  champagne  (Salis  était  le  fils  d'un
marchand de vin) et le public étudiant au Tout-Paris. La revue attachée au cabaret
connaît également le succès ; elle est l'un des lieux où peuvent s'exprimer les jeunes
auteurs des avant-gardes. En 1885, Aristide Bruant, une des vedettes, fonde son
propre  cabaret,  le  Mirliton,  lui  aussi  accompagné  d'une  revue.  D'autres  lieux
s'ouvrent à travers Montmartre, profitant de cette vogue qui traversera toutes les
années 1880. Dans le même temps naissent des sociétés littéraires qui reprennent
la formule des réunions dans un café où les auteurs interprètent leurs œuvres et
d'une revue qui les publie ; la plus importante fut sans doute La Plume, fondée en
1889 par Léon Deschamps2.

Le répertoire se caractérise par une totale liberté de genres, de thèmes et de styles.
Le spectacle est introduit par un présentateur – les boniments de Salis, virtuose du
genre, sont un numéro en eux-mêmes. Il est composé de chansons, textes à dire
humoristiques ou sérieux, courtes pièces, revues ; et de formes originales comme
les fameuses pièces d'ombres du Chat Noir, inspirées à la fois des ombres chinoises
et des marionnettes du théâtre forain, qui connurent un immense succès. La règle
impérative du Chat Noir, reprise par ses émules, était que toute œuvre devait être
interprétée  par  son  ou  ses  auteurs.  Les  cabarets  artistiques  constituèrent  ainsi
pendant un peu plus d'une vingtaine d'années un espace culturel original, une zone
de rencontre entre littérature instituée, avant-gardes et formes d'expression orales
et populaires, et un haut lieu de ce qui ne s'appelait pas encore la performance
d'auteur. C'est sur une de ces petites scènes que notre poète tentera sa chance,
comme tant d'autres.

2  Voir Yoan Vérilhac, « Les soirées de La Plume », dans Élisabeth Pillet et Marie-Ève Thérenty (dir.), Presse, chanson et culture orale
au xixe siècle : la parole vive au défi de l'ère médiatique, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 161-179.
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De Gabriel Randon à Jehan Rictus3

Gabriel Randon naît en 1867, fils naturel d’une ancienne figurante de théâtre qui vit
d'expédients. Il est mis en nourrice, puis élevé par sa mère, une femme instable et
brutale  dont  il  est  le  souffre-douleur.  Aussitôt  obtenu  le  certificat  d’études,  à
quatorze ans, il doit travailler. À seize ans il s’enfuit de chez sa mère pour aller vivre
à Montmartre où il fréquente les poètes de la bohème et commence à écrire.

Randon fréquente deux petits  cercles  littéraires,  la  Bosse au Quartier  latin  et  la
Butte à Montmartre,  où il  dit  à l’occasion quelques-uns de ses textes,  sans faire
forte impression. À partir de 1887 il publie quelques textes dans de petites revues.
Sa vie matérielle est très précaire, il occupe différents emplois mais les perd, ou le
plus  souvent  les  quitte,  très  rapidement ;  il  est  misérablement  logé,  souvent
hébergé chez des amis un peu moins démunis que lui. Le moment le plus difficile
est  l’hiver  de  1888-1889 où il  mène une vie  de  vagabond dans  Paris  et  couche
quelquefois dans la rue. Mais il s’est fait des relations dans les cercles symbolistes
ou parnassiens ;  ses amis lui viennent alors en aide, en particulier José-Maria de
Heredia qui lui trouve un poste de fonctionnaire où il reste quelques mois. Randon
fait partie, même si c’est de façon très effacée, du groupe d'écrivains qui fonde la
Pléiade puis le Mercure de France ;  il  publie également quelques articles dans la
presse. Sa vie reste très difficile et sa renommée littéraire confidentielle. Il est attiré
par les idées anarchistes, comme beaucoup de jeunes littérateurs de son époque.
C'est alors qu’il a l'idée de composer des textes dans lesquels un vagabond parisien
parle  en  langue  populaire,  et  de  les  dire  lui-même  au  cabaret  en  prenant  un
pseudonyme moyenâgeux et sarcastique, bien dans le ton de ces lieux ; ce seront
les Soliloques du Pauvre.

Les débuts du poète Jehan Rictus « dans ses œuvres », comme on disait, ont lieu fin
1895 sur la scène des Quat’z’arts, qui avait ouvert ses portes deux ans plus tôt ;
c'était alors un des cabarets les plus courus, le concurrent direct du Chat Noir. La
soirée avait été préparée par des invitations de l’auteur à un certain nombre de
personnalités du monde littéraire et  à des critiques parmi les plus en vue de la
presse quotidienne :  Catulle Mendès,  Jean Lorrain,  Jules Lemaître.  Les invitations
étaient  accompagnées  d’une  plaquette  dédicacée  contenant  le  premier  des
Soliloques, intitulé « L’Hiver », illustrée par le célèbre dessinateur Steinlen.

Cette fois le succès fut au rendez-vous. La grande presse ne fut pas unanimement ni
immédiatement  enthousiasmée,  mais  Rictus  eut  des  articles  par  quelques

3  Sur la biographie, voir Philippe Oriol, Jehan Rictus : La vraie vie du poète, Éditions Universitaires de Dijon, « Écritures »,
2015. Et « Repères biographiques » dans Jehan Rictus, Journal quotidien : 21 septembre 1898-26 avril 1899, édition établie et
annotée par Véronique Hoffmann-Martinot, Paris, Claire Paulhan, « Pour mémoire », 2015, p. 16-35.
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chroniqueurs importants. Dans le milieu littéraire en revanche, une des premières
réactions, celle de Rachilde dans le Mercure de France, est rien moins que favorable ;
voici  comment elle commente le passage du poète à la scène :  « La nouvelle est
terrifiante, car elle est une sommaire notification de l’état d’âme actuel de la société
vis-à-vis  des  poètes.  Sans  l’estrade  de  la  brasserie,  sans  l’histrionisme,  elle
n’écouterait pas4. » Mais la renommée du jeune auteur-interprète grandit très vite,
emportant les réticences. Après les Quat’z’arts, Rictus passe au Chat Noir, qui lui
propose une meilleure rémunération, puis dans tous les cabarets à la mode ; il est
invité dans les salons et les dîners mondains, ou à des événements médiatiques
comme  le  « Five  o’clock  du  Figaro »  où  se  presse  le  Tout-Paris.  Il  se  produit
également dans des manifestations anarchistes ou féministes.

C’est après un an et demi de cette carrière à la scène, en 1897, qu’il publie à compte
d’auteur avec l’aide d'un ami éditeur le recueil  des  Soliloques du Pauvre.  L’édition
s’enlève  en  moins  d’un  mois ;  et  c’est  au  Mercure  de  France  que  se  fait  la
réimpression, qui rencontre le même succès. L’écho critique est alors important et
l’accueil globalement favorable, même si certains aspects de l’œuvre font débat.

Le succès dure trois ans ; il se ralentit vers 1898. Rictus a des ambitions poétiques
élevées,  il  rêve d’écrire dans un tout autre style que celui  des  Soliloques,  sans y
parvenir.  On le  demande moins  au cabaret,  car  il  se  renouvelle  difficilement ;  il
donne très peu de nouveaux poèmes en langue populaire, une quinzaine en tout,
les derniers en 1914 dans le recueil Le Cœur populaire. Le poète commence en 1898
un  journal  quotidien  qui  sera  son  principal  écrit,  jusqu'à  sa  mort  en  1933,  et
atteindra  plus  de  30000  pages.  Il  vivra  désormais  modestement  dans  son  petit
logement de Montmartre, grâce à des droits d'auteur – car les rééditions de l’œuvre
continuent à bien se vendre –, une pension de l’État, quelques récitations de poésie,
et en sollicitant toujours beaucoup ses amis. Mais il  n’écrit plus rien d’important,
victime des profondes et douloureuses contradictions internes que Philippe Oriol a
mises en lumière5.

C'est  le  succès des  Soliloques du Pauvre et  la  percée soudaine de Rictus dans le
monde littéraire qui nous intéresseront ici. Quelle part y a pris la performance de
l’auteur-interprète, quelle a été celle du texte ? À travers quelles interactions ? On
notera que dès l’origine, l’œuvre existe à la fois sous forme imprimée et sous forme
de spectacle :  après la plaquette de  L’Hiver,  plusieurs autres textes étaient parus
dans la presse en 1896 et 1897. L’écriture de Rictus se situe en effet au croisement
de deux modes d’expression, dramatique et poétique.

4  Rachilde, « Cabaret des Quat'-z-Arts :  Les Soliloques du Pauvre, par Gabriel Randon »,  Le Mercure de France, décembre 1895,
p. 410.
5  Philippe Oriol, op. cit.
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Soliloques du Pauvre et chanson de gueux

Les  Soliloques  du  Pauvre  sont  des  poèmes  strophiques  assez  longs  (plusieurs
dizaines  de  strophes),  le  plus  souvent  en  octosyllabes,  les  uns  entièrement  en
quatrains, d'autres en strophes de longueur variable allant jusqu'à une dizaine de
vers. Les textes les plus longs sont divisés en mouvements portant des titres ou
désignés par de simples chiffres. L’énonciateur récurrent, celui que Rictus nomme
« le Pauvre » ou « mon Pauvre » dans son journal et sa correspondance, est un sans-
abri qui arpente sans fin les rues de la grande ville, commente ce qu’il voit, décrit
ses sensations, exprime ses réflexions et ses rêves, dans un monologue en français
populaire parisien. Le Pauvre dénonce l’injustice d'une société où le luxe côtoie la
misère, critique l’idéologie et la morale bourgeoises, les slogans républicains vides
de  sens,  la  charité  et  son  orchestration  médiatique.  Voici  à  titre  d’exemple  les
premiers vers de L’Hiver :

Merd’! V’là l’Hiver et ses dur’tés,
V’là l’ moment de n’ pus s’ mett’ à poils :
V’là qu’ ceuss’ qui tienn’nt la queu’ d’ la poêle
Dans l’ Midi vont s’carapater !

V’là l’ temps ousque jusqu’en Hanovre
Et d’ Gibraltar au cap Gris-Nez
Les Borgeois, l’ soir, vont plaind’ les Pauvres
Au coin du feu... après dîner !

Et v’là l’ temps ousque dans la Presse,
Entre un ou deux lanc’ments d’ putains,
On va r’découvrir la Détresse,
La Purée et les Purotains6 !

Mais  cette  violente  critique  sociale,  qui  se  retrouve  à  l’époque dans  la  chanson
anarchiste et socialiste, n’est pas la tonalité dominante de l’œuvre. Les mouvements
de révolte retombent vite ; la couleur générale est résignée et misérabiliste, comme
dans ces vers souvent cités sur lesquels s’achève un des premiers Soliloques :

Pis on s’dit : Ben quoi, c’est la Vie !
Gn’a rien à fair’, gn’a qu'à pleurer7.

Le réalisme social s’accompagne d’un naturalisme du corps en butte au froid, à la
pluie, à la fatigue, au manque de sommeil, mal protégé par des vêtements mouillés

6  Jehan Rictus, « L’Hiver », Les Soliloques du Pauvre, ill. par A. Steinlen, Paris, P. Sévin et E. Rey, 1903, p. 9-10.
7  Jehan Rictus, « Impressions de promenade », ibid., p. 19.
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et usés jusqu’à la corde, travaillé par des appétits toujours frustrés de confort, de
nourriture et de sexe.

L’œuvre s’inscrit dans un genre très en vogue dans les cabarets montmartrois : les
textes dits ou chantés par des personnages populaires, souvent dans une langue
argotique. Le genre fleurissait également au café-concert, mais le répertoire y était
censuré et les artistes se cantonnaient le plus souvent à des textes comiques. Quant
à  la  littérature,  même réaliste,  les  gens  du  peuple  n’y  avaient  guère  accès  à  la
parole8. Au cabaret au contraire le genre était très apprécié ; la mode en avait été
lancée par le recueil de poèmes de Jean Richepin,  La Chanson des gueux, qui avait
fait  scandale  en  1876 ;  et  surtout  par  Bruant  qui  en  avait  fait  son  fonds  de
commerce en l’adaptant pour la scène et en le centrant sur la pègre, truands et
prostituées, avec l’immense succès que l'on sait. Mais en 1895 Richepin s’était bien
assagi ; Bruant, qui approchait comme lui de la cinquantaine, se produisait de moins
en moins en public. Il y avait une place à prendre pour un jeune artiste s’inscrivant
dans le genre de la chanson de gueux en y apportant sa note originale.

Il s’agit d'une forme d’expression fondamentalement scénique, même si les moyens
en sont minimalistes – ou plutôt précisément pour cela ; un texte, un corps, une
voix,  éléments d’une alchimie où la  place du texte est  importante mais  celle  de
l’interprétation est centrale.

Le Pauvre en scène

De ce point de vue la prestation de Rictus fut une réussite, assez paradoxalement
car elle était d’une grande sobriété. Le poète était grand et très mince ; « un étrange
garçon,  long,  long,  pareil  à  une  larme »  écrit  Jules  Lemaître,  un  des  critiques
dramatiques les plus importants de l’époque9. Cet instantané du poète sera souvent
repris dans la presse :

[…] un grand,  maigre,  long jeune homme de vingt-sept ans à vingt-huit  ans,  le
corps allongé par une longue redingote noire, longs pieds, longues mains qui le
gênent et qu’il enfouit dans les poches du pantalon, enfin tout en longueur […]. Le
visage osseux, longuement barbu, est long comme le reste, le nez aussi. Les yeux
très creusés, brûlent fiévreusement sous des sourcils d’envergure10.  

De plus Rictus ne fait aucun geste, pas plus qu’il ne cherche le contact du regard :

8  Voir Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, PUF, « Pratiques théoriques », 1990.
9  Jules Lemaître, « La semaine dramatique », Le Journal des Débats, 17 novembre 1895.
10  Édouard Conte, « Ma galerie, XIII : Gabriel Randon (Jehan Rictus) », Le Jour, 30 mars 1896.
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Une fois qu’il fait face au public, nous voyons que nous n'avons pas affaire à un
cabot. Rictus garde les mains dans ses poches et sans lever les yeux au plafond, ce
qui  lui  donnerait  l'air  par  trop inspiré,  les  tient  par-dessus  les  spectateurs,  en
homme qui s’abstrait de la foule et qui reste hors de la portée de ses approbations
ou de ses désapprobations11.

Même refus des effets dans l’usage de la voix, lente et monotone. Et pourtant le
poète semble avoir eu une vraie présence scénique, mais avec des moyens qui sont
aux antipodes du tonitruant Bruant. Un critique souligne l’accord entre son jeu et le
texte :

Il psalmodie les révoltes sourdes, les cris étouffés parce que compris inutiles, les
âpres ironies, tranchantes comme des dents d’affamé. Il parle d’une voix incolore,
les dents serrées, sans gestes, remuant seulement la tête, par instant, d’un air las
[…]. Il dit le malheureux, l’être vaguement résigné par l’âpre expérience, l’être dont
le corps ronge l’âme et qui parle, crie, grimace en dedans, comme en sourdine12...

On peut aussi rapprocher a posteriori ces choix d'interprétation de ceux de nombre
de poètes performeurs de l'époque moderne.

Très vite apparaît dans la critique la métaphore christique, appelée il est vrai par
l'un  des  poèmes  les  plus  connus,  « Le  Revenant » :  « Jehan  Rictus,  étrangement
poignant  avec  sa  tête  de  Christ  douloureux,  les  yeux  souffreteux,  les  épaules
rentrées,  la  voix  plaintive  de  poitrinaire13 ».  Par  ailleurs  le  corps  maigre  et
l’expression douloureuse du visage entraînent une assimilation de l’auteur à son
personnage :

[...] la figure, au profil très aigu, saillant apparaît, pâle avec comme un grand air de
fatigue,  de  lassitude,  de  résignation.  […]  Les  yeux  très  doux,  très  bons,  sont
rouges, comme d’avoir pleuré, et souvent se ferment comme en quelque pénible
besoin de sommeil14.

L’aspect est de quelqu’un qui a dû crier famine, crier en soi, et chimériquement,
bien en dedans de soi, […] famine de tranquillité sur le lendemain, de quelqu’un
qui a dû errer beaucoup sans point fixe où revenir pour y trouver le repos, qui a
dû  proposer  des  besognes,  offrir  des  articles  de  journaux,  monter  toujours,
monter l’escalier des autres et le redescendre le plus souvent à vide, qui a dû se
heurter à l’indifférence de ses contemporains15.

11 Ibid.
12  Jules Laforgue, « Poètes et chansonniers montmartrois », L’Avenir artistique, 1er avril 1897.
13  Xanrof, « Cabarets de Montmartre », Le Figaro illustré, juin 1896.
14  Jules Laforgue, art. cit.
15  Édouard Conte, art. cit.
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Les  journalistes  brodent  quelquefois  sur  ce  thème,  inventant  des  détails
biographiques :

[…]  un pauvre  diable,  qui  fit  les  plus  durs  métiers  pour  vivre,  fut  porteur  aux
Halles,  déménageur  –  que  sais-je ?  –  et  vient  de  trouver  le  succès  avec  ses
poignants et douloureux Soliloques du Pauvre16.

Cet  effet  de  superposition  entre  l’auteur  et  l’énonciateur  est  toujours
potentiellement présent dans la poésie lyrique, mais il s’accentue à l’évidence quand
l’auteur dit son propre texte devant un public. Or l’attitude de Rictus lui-même est
très ambivalente à cet égard, et c’est d’ailleurs un point nodal des contradictions qui
l’amèneront à l’impuissance créatrice. C’est ainsi qu’il tenait beaucoup à être bien
vêtu pour se distinguer de son personnage ; il lui est arrivé de refuser de dire ses
vers, alors qu’on l’en priait instamment, en invoquant un prétexte, en réalité parce
qu’il n'était pas assez bien mis17. Mais dans son journal intime, tantôt il se dissocie
du « Pauvre » tantôt il  s’identifie à lui,  comme dans ce passage où il  se vexe de
n’avoir pas été invité à un événement mondain :

J'aurais dû être à cette cérémonie de gala, car en ma Personne je veux désormais
que le Pauvre ait sa place partout. Je veux qu’il pénètre dans les réunions les plus
glorieuses de la Société et qu'il donne par ma bouche son opinion sur tout – ce qui
se passera, sur tout18.

Quoi qu’il en soit, l’interprétation du poète a sans aucun doute servi son texte en lui
donnant le poids de la sincérité, du vécu. L’effet d’authenticité est tel qu’il peut faire
frissonner le public, jusqu’au malaise, comme le note Xanrof, un de ses camarades
du Chat Noir : « Et sur les riches et les heureux venus au  Chat Noir pour rire une
stupeur  inquiète  passe,  à  entendre  cette  voix  de  l’abîme,  à  voir  ce  famélique
précurseur des demains menaçants19. » Cette perception fut celle du dessinateur
Steinlen  dont  les  illustrations  accompagnèrent  toute  la  carrière  de  Rictus.  La
plaquette imprimée pour la première figurait un vagabond anonyme ; mais un mois
après, dans le Gil Blas illustré où Rictus publie un second Soliloque, l'artiste illustre le
texte d'un beau portrait de l'auteur-interprète (fig. 1).

16  Xanrof, art. cit.
17   Jehan  Rictus,  Journal  quotidien,  9
décembre 1898, cahier 3, p. 99 (manuscrit,
consultable sur Gallica).
18 Ibid., 8 décembre 1898, p. 82.
19  Xanrof, art. cit.
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Fig. 1 Ill.  de Steinlen pour
« Impressions  de
promenade », Le  Gil  Blas
illustré, 29 décembre 1895

L’illustration  de  couverture
de la  première  édition  des
Soliloques évoque  son
visage  (fig. 2).  Et  en  1903,
Steinlen  donnera  pour  la
réédition  du  recueil,
remaniée par l’auteur pour
devenir  l’édition  définitive,
une  centaine  de  gravures
très nettement inspirées de
Rictus,  mais  de  Rictus  en
misérable (fig. 3).
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Fig. 2 Couverture de Steinlen pour
Les  Soliloques  du  Pauvre,  chez
L'Auteur, 1897.
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Fig.  3  Ill.  de  Steinlen  pour
Les  Soliloques  du Pauvre,  P.
Sévin et E. Rey, 1903.

Le physique de l’écrivain, son
travail  d’interprète,  sa  façon
de  faire  corps  avec  son
personnage,  au sens le  plus
littéral  de  l’expression,
l’ambiguïté  qui  planait,  y
compris  pour  lui-même,  sur
le  lien  entre  ce  personnage
et  son  créateur  ont  donc
certainement contribué à sa
conquête  de  la
reconnaissance  littéraire.
Dire  une  telle  œuvre  en
scène était  pourtant un pari
fort risqué.

Un  texte

antidramatique...

En effet  les  Soliloques  sont  sous  bien  des  aspects  une  œuvre  conçue  pour  une
lecture silencieuse,  dans une durée et  un environnement autres que ceux de la
performance.  En  témoignent  d’ailleurs  les  difficultés  que  le  poète  rencontrait
quelquefois à obtenir une véritable écoute du public. Son journal intime en fait état
à plusieurs reprises, et dans la presse on évoque également ses exigences à cet
égard, qui paraissent quelque peu exagérées et font sourire.

En effet, par rapport à ses prédécesseurs et à la référence majeure que constituait
Bruant,  Rictus  avait  fait  des  choix  novateurs  mais  qui  allaient  à  l’encontre  des
exigences du spectacle. Bruant avait essayé des « monologues » parlés et des textes
chantés, mais s’était vite cantonné en scène aux chansons et surtout aux chansons
à  refrain,  qui  pouvaient  être  reprises  en  chœur  et  lui  valurent  ses  plus  grands
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succès. Rictus s’en tient à la parole nue, et la longueur et la forme de ses textes
interdisent de les transformer en chansons.

D’autre part les textes de Bruant sont généralement narratifs – souvent des récits
de vie – alors que les  Soliloques sont essentiellement lyriques et descriptifs, ce qui
sans le secours de la voix chantée retient beaucoup plus difficilement l’attention.
Bruant conte des histoires pittoresques et dramatiques,  proches de faits divers ;
quand le Pauvre de Rictus se parle sans fin à lui-même, peu soucieux d’intéresser
un  auditoire.  En  outre  l’énonciateur  des  Soliloques  reste  le  même,  et  il  est  le
personnage central de l’ensemble des textes ; tandis que Richepin et Bruant font
défiler une galerie haute en couleur d’énonciateurs et de personnages.

Enfin  et  surtout,  la  longueur  des  textes  porte  au  plus  haut  point  le  risque  de
monotonie qui guette toujours la prestation d’un comédien seul en scène. Certes
des poèmes dits par leurs auteurs, même sur le mode sérieux, pouvaient s’insérer
dans un spectacle de cabaret artistique, mais ils étaient relativement courts. Rictus
est conscient du problème ; il note ainsi dans son journal après une représentation,
qui pourtant est un succès : « J’ai dit trois poèmes horriblement longs20. » C'est aussi
une des difficultés qu’il rencontre au moment de l’écriture ; en 1898, à l’époque où il
tente difficilement de se renouveler, il note : « Ce qui m’ennuie c’est d'être obligé de
sabrer d’exquises trouvailles (je crois) […] mais je fais déjà trop long. Il faut élaguer.
Enfin ça va21. »

Les  Soliloques  sont en effet la mise en voix d’un monologue intérieur enfermant,
obsessionnel et qui prend toute sa dimension à la lecture du recueil, où les poèmes
se succèdent comme des variations à l’infini autour d’un même thème. L’effet de
monotonie est au cœur de l’entreprise poétique de Rictus :  la voix lancinante du
sans-abri ne se tait pas, pas plus que sa marche sans fin ne le mène à un but ; il a
tout son temps, il  n’a rien d'autre pour exister :  le temps et la parole, mais il  en
dispose sans limites.

Même pour un interprète de talent, doué d’une forte présence scénique, il serait
donc périlleux de vouloir faire apprécier ou simplement entendre de tels textes sur
une scène, si  ces traits n’étaient pas contrebalancés par d'autres qui colorent et
animent cette longue mélopée, ces  Cantilènes du malheur  – titre d’un autre recueil
du poète.

20  Jehan Rictus, Journal quotidien, 18 novembre 1898, cahier 2, p. 173.
21 Ibid., 20 décembre 1898, cahier 3, p. 183.
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... mais rythmé et coloré

Car  les  poèmes  sont  rythmés,  à  différents  niveaux.  Ils  sont  composés  de
mouvements, à la façon d’un morceau de musique ; les états d’âme et les émotions
varient,  la  révolte  alterne avec  le  découragement,  le  sarcasme et  l’humour avec
l’indignation...  Le  vagabond décrit  ce  qu’il  voit  autour  de lui,  le  tableau toujours
changeant  de  la  rue,  qu’il  commente  avec  vivacité  et  entremêle  de  réflexions
sociales. Les sensations sont également très présentes, celles du corps douloureux
et transi ou de ses appétits ; par moments ces désirs se développent en fantasmes
qui forment de longs rêves éveillés.

Le rythme naît  également du vers  syllabique,  simple et  régulier,  ainsi  que de la
division des poèmes en strophes. Rictus en fait un usage adapté à la scène, sans
virtuosité mais avec efficacité ; ses vers sont souvent bien frappés, sonores et faciles
à retenir. Cela rend possible un découpage en petites unités, strophes, distiques ou
vers, qui se détachent du reste et se mémorisent facilement, à la façon de Hugo
dont tel ou tel vers ou strophe d’un long poème continue à vivre dans les mémoires.

Enfin la syntaxe est celle d’une œuvre dramatique,  chargée d’émotion,  ponctuée
d’exclamations,  de  points  de  suspension,  d’interrogations  rhétoriques  ou  non ;
l’énonciation implique le public ou le lecteur, quelquefois même l’interpelle :

Et qu’on m’ tue ou qu’ j'aille en prison,
J’ m’en fous, je n’ connais pus d’ contraintes ;
J’ suis l'Homm’ Modern’, qui pouss’ sa plainte,
Et vous savez ben qu’ j'ai raison !22

Ici encore la différence est nette avec les textes de Bruant, qui se déroulent le plus
souvent sur le mode du constat fataliste.

À ces qualités dramatiques s’adjoignent celles d’une langue colorée et pittoresque,
souvent crue. Par endroits l’auteur tombe dans le travers de Bruant, accumulant à
plaisir  les  mots  d'argot ;  mais  la  plupart  du temps il  s’en  tient  à  un usage plus
réaliste du français populaire parisien, dont il excelle à mettre en valeur la verdeur,
et qu’il enrichit encore de nombreuses images originales, ainsi dans cette évocation
de la mort :

Tonnerr’ de dieu ! la Femme en Noir
La Sans-Remords... la Sans-Mamelles,
La Dure-au-Cœurs [sic], la Fraîche-aux-Moelles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,

22   Jehan Rictus, « L’Hiver », Les Soliloques du Pauvre, op. cit., p. 19.
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Qui va jugulant les pus belles
Et jarnacquant l’ jarret d’ l’Espoir :

Vous savez ben... la Grande en Noir
Qui tranch’ les tronch’s par ribambelles
Et, dans les tas les pus rebelles,
Envoy’ son tranchoir en coup d'aile
Pour fair’ du Silence et du Soir23 !

La langue de Rictus ne fit pas l’unanimité dans le monde littéraire. Nombreux furent
les critiques qui regrettèrent ses choix dans ce domaine ; ceux-ci sont certainement
restés jusqu’à nos jours un obstacle important à sa reconnaissance littéraire. Mais le
poète  défendit  avec  véhémence cette  dimension de  son œuvre  qu’il  considérait
comme essentielle. Au nombre des lecteurs qui le comprirent, et non des moindres,
Mallarmé  qui  lui  écrit  dès  1897 :  « […]  oh !  quel  étrange,  poignant  et  sourd
instrument vous vous êtes fait, je trouve géniale votre déformation de la langue24. »

Conclusion

L’œuvre vit d’une tension, d’un équilibre improbable entre deux poétiques, celle du
texte à lire et celle de l’œuvre scénique monologuée. Cela n’est sans doute pas tout
à  fait  conscient  chez  son  auteur ;  le  poète  en  quête  de  Beauté  mais  aussi  de
notoriété tâtonne, s’interroge beaucoup, s’illusionne et se contredit souvent. Quand
il monte sur scène sous l’avatar de Rictus, il s’agit d’une nouvelle tentative de vivre
de sa plume qui  vise comme les précédentes la  promotion de l’œuvre écrite,  la
reconnaissance littéraire ; faire de la scène est plutôt pour lui un moyen qu’une fin.
Sa relation au cabaret sera toujours ambivalente – il rêve de le quitter mais y revient
périodiquement  pour  vivre ;  tout  comme  est  ambigu  son  rapport  à  la  poésie
argotique et populaire.

Son succès immédiat renvoie à des qualités d’interprète qu’il ne se connaissait peut-
être pas,  auxquelles  s’est  ajouté l’effet  d'authenticité  attaché à  la  prestation par
l’auteur lui-même. Mais aussi et fondamentalement à la nature d’une œuvre à la fois
scénique et poétique ; comme en atteste la première réception, qui fut favorable
aussi bien à l’interprète qu’au recueil.  Mais bien au-delà, depuis plus d'un siècle,
l’œuvre existe sur ces deux modes, celui de la lecture du texte sans cesse réédité25

et celui  de la performance, à travers de nombreux disques et spectacles.  On ne
cesse de dire Rictus ; le tout dernier spectacle date de 2017, interprété à la maison

23   Jehan Rictus, « Déception », ibid., p. 90-91.
24  Stéphane Mallarmé, Lettre à Jehan Rictus, [dimanche 30] mai 1897, Correspondance, Gallimard, t. IX (1983) p. 215.
25  Depuis 2007, on compte quatre rééditions imprimées et une édition en ligne des Soliloques.
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de la poésie à Paris par un rappeur, Vîrus, en collaboration avec le comédien Jean-
Claude Dreyfus, qui avait lui-même donné un spectacle Rictus en 200726.

Ce travail commun autour de Rictus de deux interprètes venus d’horizons différents
est  emblématique  d’une  écriture  originale.  Rictus  s’appuyait  sur  l’œuvre  de  ses
prédécesseurs mais apportait quelque chose de tout à fait nouveau ; il repoussait
les limites du poème à dire au cabaret, comme des chansons ou monologues de
Bruant et  ses émules,  en proposant des textes plus ambitieux et  plus longs qui
exigeaient une écoute de qualité. Trois ans plus tard, le jeune poète Gaston Couté
débutera sur les mêmes scènes que lui, avec des textes très différents mais qui eux
aussi font sonner des voix d’en bas, usant avec virtuosité de la langue et du vers ;
son œuvre comme celle de Rictus est diffusée depuis plus d’un siècle par l’écrit, le
spectacle vivant et les supports audiovisuels27. Les « cabarets artistiques », dont la
période  la  plus  brillante  allait  bientôt  se  terminer,  avaient  permis  à  ces  jeunes
poètes  de  tenter  l’aventure  d’une  parole  populaire  autant  que  poétique,  qui
continue  à  vivre  par  le  corps  et  la  voix  d’interprètes,  dans  l’émotion  collective
partagée, mais aussi sur le mode de la lecture silencieuse et intime des mots sur
une page.

26 Jehan Rictus par Vîrus : Les Soliloques du Pauvre, avec la participation de Jean-Claude Dreyfus, La Maison de la Poésie, avril
2017.
27   Élisabeth Pillet,  Gaston Couté, le dernier des poètes maudits :  Chanson, poésie et anarchisme à la Belle Époque,  Montpellier,
Presses Universitaires de la Méditerranée, « Arts », 2011.
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