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« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé »

Michel Murat

« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé », telle est la consigne donnée par
Emmanuel Hocquard au cours des « élégies » de Conditions de lumière1. Il s’agit d’un
livre récent,  mais  la  formule résume bien ce qui  fut  la  conception de la  lecture
publique, et donc de la performance poétique, promue depuis le milieu des années
1970  en  France  par  les  plus  influents  des  poètes  modernistes.  Un  des  points
d’ancrage de cette  conception est  le  groupe qui  s’est  formé autour d’Emmanuel
Hocquard,  de l’atelier  de Raquel,  et  des éditions Orange Export Ltd. (1969-1985),
avec Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein. Un autre est le
petit traité de Jacques Roubaud, Dire la poésie (1981), dont j’extrais une proposition
centrale :

La diction que j’expérimente      est     au contraire
monotone          répétitive              imperméable     indifférente
        endort et attend et récidive              la voix     reste
semblable  à  la  voix  qu’elle  était              dans  les  lieux       les  moments             de  la
composition2

Hocquard comme Roubaud n’envisagent que la lecture « pure », si l’on peut dire,
c’est-à-dire  l’énonciation  orale  d’un  texte  écrit.  Le  second  –  c’est  une  de  leurs
divergences  –  précise,  ou  présuppose,  qu’il  s’agit  de  poésie,  c’est-à-dire  que  la
poésie se définit par cette manière de lire : « Je suppose naturellement que ce qui se
dit alors est poème pas autre chose et qu’il s’agit de poésie se reconnaît avant tout
en cette espèce de la parole3. » Une telle conception implique des prises de position
quant à la performance : en ce qui concerne le lieu, la scène, le public, l’attitude du
corps, les techniques de captation, elle n’est pas neutre. Mais tout cela est repoussé
dans l’ombre, au second plan – comme allant de soi. Ce sur quoi elle se focalise,
c’est la poésie : voix de l’imprimé, dit Hocquard, c’est-à-dire absolument générale,
semblable à elle-même et semblable pour tous, voix de tout le monde ou voix de
personne ; voix indifférente au présent de l’écoute, tournée vers ce « qu’elle était »
dans le moment de sa genèse, dit Roubaud. Il ne devrait y en avoir qu’une, toujours
la même, vox eadem pour l’un,  vox ipse pour l’autre. C’est la lecture des poètes.  Les

1   Emmanuel Hocquard, Conditions de lumière, Paris, P.O.L, 2007.
2   Jacques Roubaud, Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, p. 15.

3 Ibid., p. 9-10. J’ai normalisé la disposition du texte.
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poètes reprennent la main ; mais pour cela il faut qu’ils se socialisent et qu’ils se
fassent,  quoi  qu’ils  en  pensent,  les  médiateurs  de  leurs  écrits.  Il  faut  qu’ils  se
trouvent des raisons.

La difficulté est  de comprendre ce paradoxe4 :  que les promoteurs de la lecture
publique de poésie,  ceux dont l’influence a été décisive, aient été en France des
poètes du texte et du livre, et des tenants stricts de la poésie impersonnelle, les
moins enclins à se donner en spectacle. À côté de ceux que j’ai mentionnés il y eut
bien un autre courant, celui de la revue TXT, dont le représentant le plus significatif
est  Christian  Prigent :  un  poète  de  la  matière  textuelle  se  faisant  poète  de
l’intervention orale. Ce qu’il nomme « voix-de-l’écrit » se donne comme une intense
profération  langagière,  sexualisée  et  socialisée (ce  dont  témoigne  éloquemment
Une phrase pour ma mère5). Je ne fais ici que le mentionner : il faudrait l’envisager
dans un cadre plus large de poètes performeurs,  avec Charles Pennequin,  Édith
Azam, Katalin Molnar. Mais ce n’est pas de là qu’est parti le mouvement. Les vrais
initiateurs ont été les plus austères (en apparence) et les plus opaques (semble-t-il)
poètes  de  la  « modernité  négative »,  Claude  Royet-Journoud  et  Emmanuel
Hocquard, relayés par Jean Daive et par Alain Veinstein, un poète moins original
mais qui  a marqué le style de France Culture.  Roubaud leur a fait  écho sans se
joindre à eux, fort d’une autorité qui au début des années 1980 était déjà celle d’un
maître  –  un  maître  du  vers.  Il  y  eut  trois  moments  fondateurs,  et  trois  lieux :
l’émission Poésie ininterrompue produite par Royet-Journoud sur France Culture de
1975 à 1979 ; les lectures organisées par Hocquard à l’ARC (« Animation, Recherche,
Confrontation », le département contemporain du Musée d’Art moderne de la Ville
de Paris, alors dirigé par Suzanne Pagé) de 1977 à 1991 ; les séances de la Revue
parlée tenue à Beaubourg par Blaise Gautier de 1977 à 1992. Seules les archives de
Poésie ininterrompue sont actuellement accessibles à l’Inathèque. Dès le milieu des
années 1980 l’essaimage a été rapide, à Paris et en province, dans les maisons de la
culture, médiathèques, librairies, galeries, festivals, jusqu’à l’institution en 1999 du
Printemps des poètes sous les auspices du Ministère de l’Éducation nationale.

Je rappellerai  d’abord brièvement les facteurs externes qui ont concouru à cette
espèce de révolution qui a fait sortir la poésie du livre, une seconde fois après la
radio des années d’après-guerre, et l’a durablement inscrite dans un espace social.
J’essaierai ensuite de comprendre les raisons de fond qui ont animé ses promoteurs
– des promoteurs dont les documents disponibles montrent les réticences.  Pour
éclairer ces raisons je commenterai quelques exemples, trop peu, en m’attachant à

4   Ce paradoxe est souligné à juste titre par Abigail  Lang, « De la  poetry reading à la lecture publique »,  dans Jean-François
Puff (éd.), Dire la poésie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2016, p. 235.
5   Christian Prigent, Une phrase pour ma mère, Paris, P.O.L, 1996.
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ce qu’ils peuvent avoir de singulier, et en montrant qu’il n’est guère possible de les
qualifier, comme on serait tenté de le faire, de « degré zéro de la performance ».

Commençons  par  les  facteurs  externes.  Le  milieu  des  années  1970  apparaît  à
beaucoup de ses acteurs comme une fin de cycle, pour la poésie, et au-delà de la
poésie, pour les avant-gardes intellectuelles qui ont animé la scène dans la décennie
précédente.  Bornons-nous  à  la  poésie.  L’année  1972,  où  Denis  Roche  proclame
dans Le Mécrit : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », est celle où
L’Éphémère cesse  de  paraître.  Le  genre  est  écarté  des  grands  médias :  seules
quelques  têtes  font  un  tour  de  piste  à  « Apostrophes »,  où  en  1978  le  jeune
Emmanuel Hocquard est prié d’expliquer à Bernard Pivot en quoi Album d’images de
la Villa Harris  est une « fiction de langue » – je ne comprends pas,  dit  Pivot.  Sur
France Culture, dans l’émission de Royet-Journoud, la poésie « ininterrompue » va
être distillée par tranches de cinq minutes, à dose homéopathique. Les éditeurs se
désengagent. Gallimard se replie sur le Mercure de France qu’il a racheté en 1958,
arrête en 1977 la publication des Cahiers du chemin, et se consacre principalement à
l’exploitation de son fonds en collection de poche (Gallimard/Poésie a vu le jour en
1966). Au Seuil, Denis Roche détourne le flux en créant la collection « Fiction & Cie ».
Il faut attendre une dizaine d’années pour qu’une relève se dessine, avec P.O.L en
1983 puis Flammarion en 1985. C’est précisément dans ce laps de temps que la
poésie prend le visage (ou le virage) de la lecture publique. 

Les poètes de  Tel quel,  Denis Roche et Marcelin Pleynet, y étaient hostiles. Denis
Roche traduisait Pound, il avait publié dans Tel quel le manifeste de Charles Olson,
traduit par Pleynet, sur le « Vers projectif », et il fait lui-même un usage inventif du
magnétophone dans son intervention au colloque de Cerisy sur Artaud (« Artaud
refait,  tous refaits6 »).  Mais  répondant à une enquête il  déclare que chaque fois
qu’on fait une lecture, on devient l’alibi et le clown de la culture – on est récupéré7 ;
c’est  bien la  socialisation qui  est  en jeu.  Ce qui  a  pu émerger dans ce contexte
d’avant-garde militante, c’est la poésie sonore. À l’American Center du Boulevard
Raspail,  où  Jean-Clarence  Lambert  crée  en  1962  le  Domaine  Poétique,  Bernard
Heidsieck,  François  Dufrêne,  Gherasim Luca,  jusque-là  isolés,  vont  se trouver,  et
rencontrer  Brion  Gysin  et  les  poètes  de  la  beat  generation ;  ils  participeront  au
mouvement Fluxus, puis au « festival nomade » Polyphonix que crée Jean-Jacques
Lebel en 1979 et qui fera les belles heures de Beaubourg. Le cadre global où la
poésie  sonore  se  situe  est  donc  celui  du  happening,  c’est-à-dire  de  l’événement

6   Charles Olson, « Le Vers projectif »,  traduction Marcelin Pleynet,  Tel  quel,  no 19, 1964 ;  Denis Roche, « Artaud refait,  tous
refaits », intervention au colloque de Cerisy « Artaud/Bataille » (1972), repris dans Louve basse, Paris, Seuil, 1976, p. 11-14.
7   Denis Roche, réponse à une enquête sur la lecture publique,  Térature, no 3-4, 1981, p. 131. Denis Roche a donc choisi de
prendre la tangente : au festival de Cambridge en 1977, dit Roubaud, « j’avais espéré aussi entendre Denis Roche mais comme à
son habitude au dernier moment il n’est pas venu il a envoyé son télégramme grand-mère malade » (Dire la poésie, op. cit., p. 12).
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subversif,  et  ce  n’est  que  récemment  que  ce  courant  a  été  réintégré  dans  une
conception plus ouverte – bien qu’elle ne fasse pas consensus – de la poésie.

Royet-Journoud et Roubaud ont été tous les deux à l’école de la poésie américaine,
mais  à  des  moments  différents  de  leur  formation.  Pour  le  premier  les  années
soixante passées à Londres ont été décisives : il y rencontre Anne-Marie Albiach, fait
avec elle et Michel Couturier la revue  Siècle à mains (1963-19708),  fréquente John
Ashbery, traduit George Oppen (tandis qu’Albiach traduit Zukofsky). Roubaud quant
à  lui  séjourne  aux  États-Unis  en  1970,  alors  qu’il  a  déjà  publié  ε [Signe
d’appartenance] et Trente-et-un au cube ; il y découvre à la fois des poètes américains
autres que ceux qui ont passé l’Atlantique, et des poètes français qui s’intéressent à
ces  autres  poètes :  de  là  sortiront  l’anthologie  Vingt  poètes  américains faite  avec
Michel Deguy9, puis Dire la poésie, nourri de son expérience de la lecture publique. Il
y  a  donc bien une « filière américaine »,  mais  ce n’est  pas celle  qui  a  imposé le
« modèle américain » de la lecture publique, tel que l’inaugure la lecture de Howl par
Allen  Ginsberg  en  1955 :  subjective,  expressive,  audience-oriented,  fortement
engagée (jusqu’à se subordonner le poème lui-même devenu support et prétexte de
la performance – disposable poem, poème jetable), celle-ci allait être un des grands
vecteurs des revendications communautaires. Ce qui se transmet est la pratique de
lecture par les poètes, trait commun à toutes ces écoles et dont une des sources se
trouve dans le Black Moutain College des années 1950, et non le style de diction que
les poètes beat avaient popularisé.

Deux  éléments  de  sens  inverse  ont  favorisé  cette  transmission.  Le  premier  est
l’obsolescence  de  la  diction  théâtralisée (comme  style),  et  de  la  lecture  par  les
acteurs (comme pratique), qui dominaient la tradition française et dont la diffusion
par le disque et la radio avaient accru le prestige : les années cinquante sont celles
de Gérard Philipe disant « La mort du loup », les années soixante celles de Jean-
Louis Barrault lisant « La chevelure10 ». À l’heure de gloire de Gérard Philipe, Roland
Barthes avait cruellement caricaturé la diction expressive, sur-signifiante, de « l’art
vocal bourgeois11 », et ce verdict a pesé sur les décennies suivantes. Ce style, qui
vaut ce que valent les acteurs (il faut écouter Alec Guiness lire T.S. Eliot, ou le jeune
Richard  Burton  lire  Hopkins :  c’est  sublime),  n’a  pas  disparu  des  pratiques
contemporaines, où il fait utilement figure de repoussoir. En voici un bref exemple,
pour donner une idée de ce que peut être aujourd’hui  l’horreur lyrique. Dans une
galerie de peinture, devant les tableaux, une lectrice et une danseuse performent

8   Au sommaire figurent aussi Edmond Jabès, qui patronnera Royet-Journoud chez Gallimard, Lorand Gaspar, Michel Deguy.
9   Michel Deguy, Jacques Roubaud (éd.), Vingt poètes américains, Paris, Gallimard, 1980.
10   Respectivement : https://www.youtube.com/watch?v=an4_fPZmhws  et http://www.ina.fr/audio/PHZ11020204
11   Roland Barthes,  Mythologies,  Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. 1, p. 803. L’article de Barthes est consacré au chanteur
Gérard Souzay.
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des fragments d’Extraits du corps de Bernard Noël, un poète proche de ceux que je
vais évoquer12. Le corps hélas justifie tout : 

https://www.youtube.com/watch?v=LBEcAvOv-hU

Cette tradition en 1975 était bien vivante, comme en témoignent les réactions des
auditeurs  de  Poésie  ininterrompue :  pour  beaucoup d’entre  eux,  les  poètes  lisent
mal, sans émotion, de manière monotone – et leur poésie est ennuyeuse13.

L’élément  positif  est  l’émergence  progressive  d’une  idée  de  la  diction  « intra-
poétique »,  text  oriented.  Elle  est  déjà  à  l’horizon de l’enquête  radiophonique de
1955 sur la « Diction poétique », étudiée par Céline Pardo14. Elle est confortée par le
retour  au  premier  plan  du  Coup  de  dés  de  Mallarmé,  dont  Mitsou  Ronat (qui
collabore avec Roubaud et Jean-Pierre Faye à la revue  Change) publie une édition
remarquée en 1980. Le  Coup de dés est indissociable en effet de la relation que
Valéry fait de sa lecture par le poète, « à voix basse, égale, sans le moindre “effet”,
presque à soi-même ». Généralisant, Valéry fait l’éloge de la voix humaine « prise au
plus près de sa source » et pourfend le style oratoire des « diseurs de profession15 ».
Comme le remarque avec raison Jean-François Puff16, cette relation va acquérir le
statut d’une scène fondatrice. Dans ces mêmes années 1970 l’émission d’Artaud,
Pour en finir avec le jugement de Dieu, interdite à sa création en 1948, refait surface :
elle est diffusée sur France Culture en 1973 et publiée en 1974 dans le tome XIII des
Œuvres  complètes ; le théâtre de la cruauté avait été redécouvert dans les années
soixante. Je le note, bien que ce soit en marge de mon sujet, parce qu’Artaud donne
l’exemple  d’une  autre  conception  de  l’expressivité  que  celle  qu’imposaient  les
« diseurs de profession » ; il sauve la communication poétique de la rhétorique – ou
la fait passer dans une autre rhétorique. Les poètes du « neutre » en avaient bien
conscience, et pour eux Artaud représente comme un bord extérieur de la lecture de
poésie.

Les raisons intérieures varient sensiblement d’un poète à l’autre. J’essaierai de les
apprécier,  et  de les confronter à quelques captations.  Je commence par Jacques

12   Dans le cadre de l’exposition d’Héléna Fin, O my Belinda,Héléna Fin lit des poèmes d’Extraits du corps (1958) de Bernard Noël,
accompagnée par la danseuse Esther Lopez, à la Galerie Lyeuxcommuns, Tours, 25 décembre 2015.
13   Voir Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question”. Poésie ininterrompue, archives sonores de la poésie », dans
Pierre-Marie Héron, Céline Pardo (éd.), Les Poètes sur les ondes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018.
14   Céline Pardo, La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque, Paris, PUPS, 2014 ; id., « Théories et
expérimentations radiophoniques des années cinquante : l’ambition d’une nouvelle diction poétique »,  Dire la poésie ?,  op. cit.,
p. 129-151.
15   Paul Valéry, « Lettre au Directeur des Marges » (1920), Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. 1, 1957, p. 623. Sur Mallarmé et la diction, on consultera l’article de Thierry Roger, « Mise en page et mise en voix du poème : le
cas de Mallarmé », Dire la poésie ?, op. cit., p. 59-100.
16   Jean-François Puff, « La voix off de soi-même », Dire la poésie ?, op. cit., p. 357-375. Cette étude consacrée à Roubaud et Royet-
Journoud m’a été très utile, ainsi que les précisions que l’auteur m’a apportées sur les lectures de Jacques Roubaud, et dont je le
remercie.
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Roubaud  –  les  autres  pouvant  plus  commodément  être  regroupés.  Ce  serait
caricaturer  Roubaud  que  de  le  réduire  à  cette  diction  « monotone,  répétitive,
indifférente »,  qu’il  semble  appeler  de  ses  vœux.  La  lecture  en  effet,  telle  que
Roubaud  la  pense  et  la  pratique,  est  un  « mode  autonome  d’existence  de  la
poésie »,  assurant  une  « vérification  de  la  poésie  par  la  voix17 ».  Entendons  que
chaque poème a deux régimes d’existence, écrit  et oral,  et pour chaque régime,
deux  modes,  l’un  extérieur (celui  de  la  communication),  l’autre  intérieur (que
Roubaud  nomme  auralité dans  le  cas  de  la  voix).  Chacun  de  ces  modes  est
« autonome », et cette autonomie permet d’envisager leurs relations comme non
hiérarchisées, réversibles, réticulaires en quelque sorte. Lorsqu’il y a intériorisation
le poème est virtuel, et c’est pour cette raison que chaque performance mentale a la
force  d’une  vérification.  Roubaud  est  un  acteur,  mais  un  acteur  du  poème :
idéalement, chaque poème doit avoir sa propre voix. 

Les captations confirment largement ce point de vue. La vidéo montre que Roubaud
s’écarte peu de l’usage moyen : il lit à la table, selon la coutume française (en terrain
anglais il lit au pupitre), en pull-over, ni négligé ni trop soigné, avec une gestuelle
sobre ; mais les yeux et les mains sont actifs et le contact avec le public est toujours
maintenu, parfois subtilement sollicité. Voici un échantillon récent, dans  Ode à la
ligne 29 des autobus parisiens : 

https://www.youtube.com/watch?v=xJnfOBImo6Y

Si l’allure physique ne change guère selon les lieux, ni dans le temps, la diction de
Roubaud,  comme  le  veut  sa  conception  de  la  lecture,  est  d’une  versatilité
remarquable. Cependant on peut ramener sa pratique à deux manières, et deux
postures, principales :  une manière ludique, et une manière lyrique. La première
domine depuis les années 1990 où Roubaud s’est  affirmé sur la scène poétique
comme le principal représentant de l’Oulipo. La lecture de l’Ode à la ligne 29 en est
un exemple : devant un public acquis Roubaud s’installe dans le jeu, avec un plaisir
visible, à la limite d’un fin cabotinage. Elle ne doit nous faire oublier la seconde, plus
intime et  plus grave.  L’écoute des  Six  petites  pièces  logiques,  où passe l’esprit  de
Lewis Carroll, suivie de celle des Tombeaux de Pétrarque, permet de se faire une idée
de ce double registre :

Jacques  Roubaud,  Six  petites  pièces  logiques,  n°6.  Revue  parlée,  Beaubourg,  18
janvier 1995.
Jacques Roubaud, Tombeaux de Pétrarque, cobla 1 (enregistrement de 1981)

La méditation de  Dire  la  poésie,  qui  est  avant  tout  un approfondissement  de  la
lecture  lyrique,  ouvre  sur  cette  expérience  des  perspectives  auxquelles  la  seule

17 Dire la poésie, op. cit., p. 9, p. 23.
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écoute des documents disponibles – sauf peut-être pour un auditeur qui en serait
imprégné – ne permet pas d’accéder. Cela concerne en premier lieu le tressage des
circonstances : de façon purement contingente il peut se produire un accord entre
« l’existence  momentanée  sonore  des  poèmes »  et  le  lieu  où  ils  sont  appelés,
comme à la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon où le vent froisse les feuilles de
papier qui servent de vitres et décomposent la lumière, croisant les intervalles de la
diction ; ce peut aussi être le lieu de la composition qui s’accorde à la lecture du
texte en devenir et partiellement s’infuse en celui-ci18. La deuxième observation va
plus loin :  elle  concerne la  manifestation de la  poésie dans la  parole,  son mode
d’apparition et de disparition : « quelque chose de presque invariable s’avalant soi-
même de son en son dans la successivité de la voix19 ». Ce rapport mystérieux entre
temporalité et identité à soi donne son plein sens au mot de vérification : « Et c’est
toujours  la  seule,  ou c’est  le  seul  moment »  disait  Nerval,  un autre  poète  de la
mémoire.  Car  c’est  précisément  parce  que  la  performance  orale  n’est  jamais  la
même  qu’elle  permet  de  maintenir  le  poème  « dans  un  état  de  variantes
perpétuelles de [soi] »,  sans que le texte impose l’idée d’une vraie version ;  pour
Roubaud, comme pour tous les textualistes conséquents, le texte tel qu’en lui-même
est une fiction. Quant à la mémoire textuelle, celle du par cœur, Roubaud l’écarte au
profit de la « mémoire oblique » qui passe par le papier : le poème dans la mémoire
est chose privée, et le dire de mémoire ne peut être que mimer cette mémoire,
dans un histrionisme du for intérieur (« vous vous approchez dans le meilleur des
cas du spectacle de vous-même »). Cette réflexion d’une grande généralité permet
de mieux comprendre les lectures de Roubaud, mais il  est  impossible de les en
déduire dans leurs détails concrets, et c’est très bien ainsi. Néanmoins ce texte a
aussi contribué à imposer une  doxa : beaucoup de poètes (je ne donnerai pas de
noms) s’y conforment, et le résultat ressemble souvent à l’épée de Charlemagne,
dont Voltaire – à propos d’une oraison funèbre – disait qu’elle était longue et plate.

Albiach,  Royet-Journoud et  Hocquard peuvent  être  regroupés sans  abus sous  la
bannière  de  la  « modernité  négative ».  Les  démarches  des  deux  hommes  sont
fortement  liées  et  apparaissent  complémentaires,  sous  le  signe  du
renversement (titre du premier volume de la « tétralogie » de Royet-Journoud) – l’un
inversant en quelque sorte celle de l’autre. Albiach est plus à part, mais c’est avec
elle que Royet-Journoud a fait à Londres la revue Siècle à mains, et elle est aussi, et
surtout, le poète à partir de qui il a pensé la poésie – le pur poète, si l’on peut dire,
alors que lui est autant théoricien. Je commence par elle, en signalant qu’elle n’a pas
contribué au développement de la  lecture publique,  et  qu’il  existe assez peu de
documents disponibles (principalement à l’Inathèque, au cipM et sur Pennsound, où

18 Ibid., p. 11, p. 15.
19 Ibid., p. 13 ; citations suivantes : p. 19, p. 23.
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on trouve la seule captation vidéo que je connaisse). La poésie d’Albiach s’inscrit
dans une double lignée. D’une part le romantisme spéculatif : on entend l’écho de
Novalis (le chemin qui va vers l’intérieur,  la  Selbstsprache,  le réel absolu) ;  d’autre
part, le travail de Mallarmé sur la mise en page : nombre de ses textes semblent
récrire le  Coup de dés dans leur forme (et aussi dans leur dimension de drame de
l’intellect).  Albiach est un poète lyrique, d’un lyrisme impersonnel mais porté par
une tension qui va jusqu’à la douleur, et une sorte d’oralité préside à l’énonciation
de l’œuvre, comme en témoignent ses titres, Mezza voce, Figure vocative. Sa première
œuvre importante, État (1971), a été travaillée au magnétophone de manière que la
distribution des groupes et des intervalles soit une émanation et une évocation de
la voix, si bien que du texte, comme dans le Coup de dés, « résulte une partition ».
Mais  cette  voix  s’est  entièrement  absorbée  dans  l’écrit  où  elle  s’objective,  et  la
performance  orale  s’en  trouve  comme  asséchée.  Les  lectures  d’Albiach  le
manifestent  –  car  c’est  une  personne  d’une  grande  honnêteté,  sans  aucun
cabotinage. Elles sont éprouvantes, parfois dans le bon sens du terme, parfois dans
le pire :

Anne-Marie Albiach lit État, Énigme 9 (Paris, 2000), sur Pennsound.
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/Steel-Bar/anne-marie-
albiach_from-Etat-rue-de-lhotel-de-ville-neuilly_Paris_7-29-2000.mp3

La seule  vidéo disponible  montre Albiach en plan fixe,  les  yeux baissés sur  son
texte, exemple d’une démarche strictement intra-poétique :

Même séance d’enregistrement :
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Albiach.php

Et  pourtant  cette  image du poète  aux  yeux clos,  ce  visage féminin  entièrement
absorbé et comme suspendu dans une sorte d’éther au sein duquel la voix résonne
étrangement  vide,  nous  font  approcher  ce  que  Blanchot  appelait  la  « solitude
essentielle » de l’écrivain. En ce qui me concerne, je ne suis pas près de l’oublier.

On peut dire aussi d’Albiach qu’elle s’est trouvée seule devant la lecture – très seule,
même. Ce n’est pas le cas de Royet-Journoud, à qui son travail de producteur de
radio a procuré une expérience riche, directe et indirecte. C’est cette expérience, me
semble-t-il, qui lui a permis de dépasser l’aporie du solipsisme – dont Albiach avait
fait  l’épreuve  –  et  de  proposer  pour  ce  genre  de  poésie  un  modèle  de  lecture
cohérent et généralisable. Il apporte ainsi la solution à une question dont pour sa
part  Hocquard  va  s’efforcer  de  réexposer  les  données  –  de  manière  à  nous
permettre de la comprendre en tant que question, sans se contenter de la réponse.

Royet-Journoud respecte au mieux la consigne formulée par Hocquard : « lire ce qui
est  écrit  comme  ce  qui  est  imprimé ».  Mais  il  en  interprète  l’esprit,  alors  que
Hocquard en exécute la lettre. L’esprit,  c’est de faire comme s’il  n’y avait aucune
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différence entre le texte (entité abstraite, supposée) et le livre (entité matérielle) :
mais justement, il y a l’écart du comme, ou du faire comme si. C’est ce qui justifie que
Royet-Journoud « renâcle » à lire, comme il le déclare en préambule d’une de ses
lectures20.  La voix,  dit-il,  est  comme la calligraphie manuscrite,  émouvante peut-
être, mais elle attire l’attention sur elle, si bien que « le poème n’est pas vraiment
là ». C’est seulement quand on arrive à l’imprimé « que le poème a suffisamment de
neutralité pour exister ». Mais ce n’est pas le dernier mot : il ajoute comme à regret
que  « le  livre  n’a  pas  d’espace  propre »  et  s’interrompt  sur  une  question  à  soi-
même : « le livre au fond est-ce qu’il existe vraiment ? » – bienheureux doute, quand
tout semblait fait pour aboutir à un livre.

En réponse à  ces  difficultés,  Royet-Journoud a  élaboré une  forme de  la  lecture :
stable,  réglée,  homogène,  générale,  c’est-à-dire  se  prêtant  aussi  bien  au
poème (comme  Les  objets  contiennent  l’infini)qu’à  l’énoncé  théorique (comme  La
poésie  entière  est  préposition)  –  si  tant  est  que  cette  distinction  soit  tenable.  La
diction qu’il  adopte a  deux caractéristiques principales.  La première concerne le
traitement de la voix (une voix de baryton naturel, assez pure) : elle se tient dans un
registre  moyen,  plutôt  forte  –  de  manière  à  ne  pas  ouvrir  sur  l’intériorité  du
« comme à soi-même » ; elle est sans grain, détachée, sans staccato, sans effet de
phrasé  manifestant  la  continuité  de  la  pensée ;  et  bien  sûr  sans  marque  de
modalisation ou d’adresse, comme si elle se produisait dans un espace clos, entre
les murs de livres de la « tétralogie ». La seconde est la gestion chronométrique du
temps :  Royet-Journoud parle  sous  le  chronomètre21,  et  instaure  une homologie
stricte entre les intervalles sur le papier (les blancs typographiques) et les pauses de
la voix. Ces pauses sont de purs intervalles, sans dramatisation de l’attente, sans
ouverture sur un silence métaphysique : elles permettent de lire ce qui est imprimé.
Le résultat est fascinant, bien que (ou parce que) délibérément ennuyeux :

Claude  Royet-Journoud  lit  La  Notion  d’obstacle,  « Voix  dans  le  masque »,  sur
Pennsound (1984)
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Royet-Journoud/Royet-
Journound_tr-K-Waldrop_01_La-Notion-dObstacle_Ear-Inn_NY_11-3-84.mp3

Contrairement  à  ce que l’idée d’une « application »  de la  théorie  ferait  attendre,
cette diction n’a rien de mécanique. Bien au contraire, elle interprète le texte en tant
qu’écriture  versifiée et en fait ressortir, par une scansion précise, le rythme quasi
métrique, avec un pur tétramètre iambique au troisième vers – j’emploie ce terme
par commodité,  car ce sont des configurations de rythme et non des structures

20   Lecture à « L’Écrit-parade »,  Bibliothèque municipale de Lyon,  15 octobre 1997.  Je  remercie Patrick Beurard-Valdoye de
m’avoir procuré ce document.
21   On entend très bien le chronomètre dans la lecture de « Voix dans le masque » (document 7). L’idée vient certainement de
John Cage, dont les pièces minutées sont antérieures d’une vingtaine d’années.
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métriques, mais la diction les rend très perceptibles. Je transcris ici à l’oreille, sans
me reporter à l’imprimé :

l’accompliss(e)ment de cette tâch(e)

s’ouvre sur le som ^ meil 
un(e) force pass(e) de main en main
comm(e) ce corps dans sa pert(e)
il prend ^ sens22

Cette « voix dans le masque » est donc aussi une voix de théâtralisation du vers (un
vers  tenu  d’inventer  sa  propre  forme).  Dans  une  conversation  avec  Hocquard,
Royet-Journoud faisait part de son souhait : « Je me soucie essentiellement du vers,
du rapport du souffle et du sens dans chaque portion de vers […] Ce glissement
absolument imperceptible d’un vers à l’autre, d’une page à l’autre ; je voudrais faire
travailler […] des unités minimales de sens […] J’aimerais bien mettre en place […]
une théâtralisation (silence) d’un sens à peine fait…23 » Pourquoi le vers ? Il ne s’agit
pas de s’inscrire dans une tradition poétique. La voix a partie liée avec le vers, parce
que  le  vers  est  une  forme  du  sens  inscrit  dans  le  glissement  du  temps.  Le
minimalisme de Royet-Journoud permet ici de donner à la lecture sa pleine valeur
de « vérification » (avec cette surprise : on n’est pas si loin de la pensée de Valéry).

Avec Emmanuel Hocquard, ce que Royet-Journoud avait méthodiquement construit
se trouve déconstruit, mis à plat comme les morceaux de fresques antiques sur la
table de l’archéologue : la solution est remplacée par l’énoncé du problème. Il en
résulte  que  nous  voyons  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux ;  c’est  une  expérience
dérangeante, mais qui peut être aussi assez drôle. L’intervention de Hocquard sur la
lecture  recourt  à  deux  procédés  principaux :  la  dissociation,  et  l’explicitation.  La
dissociation  consiste  à  d’abord  à  désintriquer  les  éléments  constituant  la
performance  comme  événement  susceptible  d’une  perception  globale  –  ces
éléments dont Roubaud avait mis en évidence les rapports subtils. Hocquard opère
par catégories. Il provoque une dissociation de l’œil et de l’oreille : d’abord dans la
performance, ensuite dans la lecture même. J’en donne deux exemples successifs.
Le premier est le  Cinématon (n° 492) réalisé par Gérard Courant le 17 avril 1985.
Emmanuel Hocquard apparaît en gros plan, les yeux baissés. Il allume une cigarette,
ses yeux restent baissés : il lit. On ne voit rien d’autre. Il n’y a pas de bande son :

Gérard Courant, Cinématon n° 492 : Emmanuel Hocquard. 
https://www.youtube.com/watch?v=VTWdwK1p8Po

22   Conventions : les voyelles accentuées sont en gras ; les e atones non réalisés sont entre parenthèses ; le signe ^ marque la
montée puis la descente, accompagnées d’une légère accentuation, sur deux syllabes consécutives.
23   « Conversation du 8 février 1982 » [entre Claude Royet-Journoud et Emmanuel Hocquard], dans Emmanuel Hocquard,  Un
privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987 ; rééd. Seuil, « Points », 2014, p. 148.
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Les yeux baissés sont ceux de la lecture ambrosienne ; les ronds de fumée, ceux
que  Mallarmé  voulait  expirés.  Le  texte  est  invisible :  d’ailleurs  y  a-t-il  un
texte ? (Royet-Journoud se demandait :  « Au fond le  livre  existe-t-il ? »)  Le film de
Gérard Courant  n’en reste pas moins un peu allégorique.  Hocquard parvient  au
même résultat avec des moyens plus simples dans un moment comme celui-ci :

Emmanuel Hocquard lit L’Invention du verre (n° 6)
https://www.youtube.com/watch?v=9x0lpATo71A&t=261s

La captation vidéo est calamiteuse :  posture frontale,  tête baissée, accoutrement
ingrat, lunettes qui tombent sur le nez (et le cordon !) ;  elle parasite la lecture et
détourne l’attention. On conclut sans attendre que Hocquard lit mal ; c’est ce que j’ai
d’abord pensé, et mes étudiants avec moi. Mais quand on ferme les yeux et qu’on se
concentre sur l’écoute, on se rend compte que ce qu’il fait est concerté et précis –
terriblement précis. Comme Royet-Journoud, Hocquard lit des vers :

Rumeur. À supposer
que le monde existe
autrement que comme
album d’images, le sujet
n’a aucune raison
d’être et le monde
n’est alors plus
qu’une coutume. 
Miroirs d’identification,
les questions elles-mêmes
deviennent sans objet24.

Mais à la différence de Royet-Journoud, Hocquard dissocie l’œil et l’oreille au lieu de
les réunir dans une sorte de fiction qui serait « la lecture du texte ».  Les coupes
métriques et les pauses de la voix ne coïncident pas, ou pas toujours, sans qu’il soit
possible d’en déduire une régularité (de même les vers ne coïncident pas entre eux :
ils ont l’air réguliers, mais c’est parce qu’ils ont en gros le même format – un air de
famille). Les questions que pose la lecture sont ainsi présentées par la performance
comme des « miroirs d’identification » : dans ces miroirs les rapports se délient –
ceux que Roubaud avait savamment tissés – au point que les questions deviennent
sans objet.

Ceci est une version austère du travail de Hocquard. Il y en a d’autres d’allure plus
ludique (un ludisme bien différent de celui de Roubaud, là encore). Ce sont celles où
la lecture se transforme en exercice d’explicitation :

24   Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre, n° 6 (début), Paris, P.O.L, 2003, p. 29-30. Je reproduis ici le texte.
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Emmanuel Hocquard lit « Un anniversaire » (Marseille, cipM, 2005)
http://cipmarseille.fr/pop_audio.php?id=53
Minutage : 0’1’’ à 2’05’’
[transcription]
je lis le faux titre / un anniversaire / le titre / un anniversaire / la dédicace / à /
Isabelle / une date / 19 février / et / le livre commence / le texte commence / alors
/  première page /  une introduction /  ce  sont  /  ce  sont  des lignes /  qui  sont  /
séparées / par / un / blanc / relativement important / enfin disons une ligne de
blanc entre les lignes / et parfois deux / alors les quatre premières lignes / rouge /
objet / manche / lettres rouges / au pluriel / o rouge / la lettre  o  /  o  rouge / en
italiques /  premier  chapitre  /  tautologie  et  littéralité  /  caractères  gras  /  donc /
fonctionnant  comme  titre  /  chaque  /  proposition  /  contient  /  un  /  énoncé  /
élémentaire / un en italiques / un énoncé élémentaire n’est / ni / vrai / ni / faux /
juste / littéral / et un premier appel de note / écho

Voilà  ce  que  veut  dire  « lire  ce  qui  est  imprimé »  quand  la  consigne  de
représentation est prise à la lettre (ou mimée). Le résultat est tout à fait magrittien :
« Ceci  n’est  pas  une  lecture ».  L’explicitation  oblige  à  formuler  un  ensemble  de
rapports et de structures que nous avons l’habitude d’interpréter de manière quasi
automatique ; elle défait les apprentissages, ou les inverse. Certes : mais la lecture
crée aussi autour de ces objets sans relief, tautologie et littéralité, une sorte de petit
théâtre  pédagogique qui  les  anime –  sans  aller  jusqu’à  les  dramatiser,  car  chez
Hocquard il n’y a pas de pathos textualiste. Et ce que nous rappelle ce petit théâtre,
c’est  la  manière de Francis  Ponge.  Ponge et  Magritte  plutôt  que Wittgenstein et
Reznikoff,  dont  on  peut  se  demander  s’ils  ne  sont  pas  là  avant  tout  pour  faire
groupe,  pour  fournir  des  arguments  dans  le  débat  avec  les  « lyriques  très
méchants25 ».

Je conclurai que nous – à la fois les chercheurs et les poètes d’aujourd’hui – sommes
profondément tributaires de ces poètes des années soixante-dix, qui ont repensé la
lecture publique dans le contexte de la poésie française : ils l’ont pensée en tant
qu’expérience intime (Roubaud), en tant que modèle (Royet-Journoud), en tant que
problème (Hocquard), après qu’Albiach s’y était affrontée sans espoir. En établissant
de tels rapports entre ces noms, j’ai conscience de travailler sur des bases fragiles et
de proposer une reconstruction, sinon une fiction théorique. Mais je crois qu’on ne
peut faire autrement pour le donner à comprendre. De pratiques si répandues et si
dispersées, il n’est pas possible de donner une représentation anthologique, même
quand on dispose de beaucoup de temps. Ce serait se mettre au milieu du nuage, et
du milieu du nuage, comment voir ce qu’on a sous les yeux ?

25   C’est  l’idée  qu’avançait  Olivier  Cadiot  dans  son  intervention  au  colloque  « Emmanuel  Hocquard :  la  poésie,  modes
d’emploi » (Sorbonne, juin 2017, actes à paraître) ; je suis tenté de lui donner raison sur ce point.
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