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« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé »

« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprime »

Michel Murat

« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé », telle est la consigne donnée par
Emmanuel Hocquard au cours des « élégies » de Conditions de lumiere'. Il s'agit d'un
livre récent, mais la formule résume bien ce qui fut la conception de la lecture
publique, et donc de la performance poétique, promue depuis le milieu des années
1970 en France par les plus influents des poetes modernistes. Un des points
d'ancrage de cette conception est le groupe qui s'est formé autour dEmmanuel
Hocquard, de l'atelier de Raquel, et des éditions Orange Export Ltd. (1969-1985),
avec Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein. Un autre est le
petit traité de Jacques Roubaud, Dire la poésie (1981), dont j'extrais une proposition
centrale:

La diction que jexpérimente  est au contraire

monotone répétitive imperméable indifférente
endort et attend et récidive lavoix reste
semblable a la voix qu'elle était dans les lieux les moments de la

composition?

Hocquard comme Roubaud n'envisagent que la lecture « pure », si 'on peut dire,
c'est-a-dire I'énonciation orale d'un texte écrit. Le second - c'est une de leurs
divergences - précise, ou présuppose, qu'il s'agit de poésie, c'est-a-dire que la
poésie se définit par cette maniére de lire : « Je suppose naturellement que ce qui se
dit alors est poeme pas autre chose et qu'il s'agit de poésie se reconnait avant tout
en cette espéce de la parole3. » Une telle conception implique des prises de position
qguant a la performance : en ce qui concerne le lieu, la scéne, le public, I'attitude du
corps, les techniques de captation, elle n'est pas neutre. Mais tout cela est repoussé
dans 'ombre, au second plan - comme allant de soi. Ce sur quoi elle se focalise,
c'est la poésie: voix de l'imprimé, dit Hocquard, c'est-a-dire absolument générale,
semblable a elle-méme et semblable pour tous, voix de tout le monde ou voix de
personne ; voix indifférente au présent de I'écoute, tournée vers ce « qu'elle était »
dans le moment de sa genese, dit Roubaud. Il ne devrait y en avoir qu'une, toujours
la méme, vox eadem pour l'un, vox ipse pour l'autre. C'est la lecture des poétes. Les

T Emmanuel Hocquard, Conditions de lumieére, Paris, P.O.L, 2007.

2 Jacques Roubaud, Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, p. 15.

3 Ibid., p. 9-10. J’'ai normalisé la disposition du texte.
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« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé »

poéetes reprennent la main; mais pour cela il faut qu'ils se socialisent et qu'ils se
fassent, quoi qu'ils en pensent, les médiateurs de leurs écrits. Il faut qu'ils se
trouvent des raisons.

La difficulté est de comprendre ce paradoxe?: que les promoteurs de la lecture
publique de poésie, ceux dont linfluence a été décisive, aient été en France des
poetes du texte et du livre, et des tenants stricts de la poésie impersonnelle, les
moins enclins & se donner en spectacle. A c6té de ceux que jai mentionnés il y eut
bien un autre courant, celui de la revue TXT, dont le représentant le plus significatif
est Christian Prigent: un poéte de la matiere textuelle se faisant poeéte de
Iintervention orale. Ce qu'il nomme « voix-de-lI'écrit » se donne comme une intense
profération langagiere, sexualisée et socialisée (ce dont témoigne éloquemment
Une phrase pour ma mere?). Je ne fais ici que le mentionner : il faudrait I'envisager
dans un cadre plus large de poétes performeurs, avec Charles Pennequin, Edith
Azam, Katalin Molnar. Mais ce n'est pas de la qu'est parti le mouvement. Les vrais
initiateurs ont été les plus austeres (en apparence) et les plus opaques (semble-t-il)
poetes de la «modernité négative», Claude Royet-Journoud et Emmanuel
Hocquard, relayés par Jean Daive et par Alain Veinstein, un poéete moins original
mais qui a marqué le style de France Culture. Roubaud leur a fait écho sans se
joindre a eux, fort d'une autorité qui au début des années 1980 était déja celle d'un
maitre - un maitre du vers. Il y eut trois moments fondateurs, et trois lieux:
I'émission Poésie ininterrompue produite par Royet-Journoud sur France Culture de
1975 a 1979 ; les lectures organisées par Hocquard a I'ARC (« Animation, Recherche,
Confrontation », le département contemporain du Musée d’Art moderne de la Ville
de Paris, alors dirigé par Suzanne Pagé) de 1977 a 1991 ; les séances de la Revue
parlée tenue a Beaubourg par Blaise Gautier de 1977 a 1992. Seules les archives de
Poésie ininterrompue sont actuellement accessibles a I'lnatheque. Dés le milieu des
années 1980 l'essaimage a été rapide, a Paris et en province, dans les maisons de la
culture, médiatheques, librairies, galeries, festivals, jusqu’a l'institution en 1999 du
Printemps des poétes sous les auspices du Ministére de 'Education nationale.

Je rappellerai d’'abord brievement les facteurs externes qui ont concouru a cette
espece de révolution qui a fait sortir la poésie du livre, une seconde fois apres la
radio des années d'apres-guerre, et I'a durablement inscrite dans un espace social.
J'essaierai ensuite de comprendre les raisons de fond qui ont animé ses promoteurs
- des promoteurs dont les documents disponibles montrent les réticences. Pour
éclairer ces raisons je commenterai quelques exemples, trop peu, en m'attachant a

Ce paradoxe est souligné a juste titre par Abigail Lang, « De la poetry reading a la lecture publique », dans Jean-Frangois
Puff (éd.), Dire la poésie ?, Nantes, Cécile Defaut, 2016, p. 235.

> Christian Prigent, Une phrase pour ma mére, Paris, P.O.L, 1996.
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ce qu'ils peuvent avoir de singulier, et en montrant qu'il n'est guere possible de les
qualifier, comme on serait tenté de le faire, de « degré zéro de la performance ».

Commencgons par les facteurs externes. Le milieu des années 1970 apparait a
beaucoup de ses acteurs comme une fin de cycle, pour la poésie, et au-dela de la
poésie, pour les avant-gardes intellectuelles qui ont animé la scene dans la décennie
précédente. Bornons-nous a la poésie. L'année 1972, ou Denis Roche proclame
dans Le Mécrit : « La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n'existe pas », est celle ou
L'Ephémére cesse de paraitre. Le genre est écarté des grands médias: seules
qguelques tétes font un tour de piste a « Apostrophes», ou en 1978 le jeune
Emmanuel Hocquard est prié d'expliquer a Bernard Pivot en quoi Album d’images de
la Villa Harris est une «fiction de langue » - je ne comprends pas, dit Pivot. Sur
France Culture, dans I'émission de Royet-Journoud, la poésie «ininterrompue » va
étre distillée par tranches de cing minutes, a dose homéopathique. Les éditeurs se
désengagent. Gallimard se replie sur le Mercure de France qu'il a racheté en 1958,
arréte en 1977 la publication des Cahiers du chemin, et se consacre principalement a
I'exploitation de son fonds en collection de poche (Gallimard/Poésie a vu le jour en
1966). Au Seuil, Denis Roche détourne le flux en créant la collection « Fiction & Cie ».
Il faut attendre une dizaine d’années pour qu'une releve se dessine, avec P.O.L en
1983 puis Flammarion en 1985. C'est précisément dans ce laps de temps que la
poésie prend le visage (ou le virage) de la lecture publique.

Les poétes de Tel quel, Denis Roche et Marcelin Pleynet, y étaient hostiles. Denis
Roche traduisait Pound, il avait publié dans Tel quel le manifeste de Charles Olson,
traduit par Pleynet, sur le « Vers projectif », et il fait lui-méme un usage inventif du
magnétophone dans son intervention au colloque de Cerisy sur Artaud (« Artaud
refait, tous refaits® »). Mais répondant a une enquéte il déclare que chaque fois
gu’on fait une lecture, on devient I'alibi et le clown de la culture - on est récupéré’;
c'est bien la socialisation qui est en jeu. Ce qui a pu émerger dans ce contexte
d'avant-garde militante, c'est la poésie sonore. A 'American Center du Boulevard
Raspail, ou Jean-Clarence Lambert crée en 1962 le Domaine Poétique, Bernard
Heidsieck, Francois Dufréne, Gherasim Luca, jusque-la isolés, vont se trouver, et
rencontrer Brion Gysin et les poetes de la beat generation ; ils participeront au
mouvement Fluxus, puis au « festival nomade » Polyphonix que crée Jean-Jacques
Lebel en 1979 et qui fera les belles heures de Beaubourg. Le cadre global ou la
poésie sonore se situe est donc celui du happening, c'est-a-dire de I'événement

6

Charles Olson, «Le Vers projectif », traduction Marcelin Pleynet, Tel quel, no 19, 1964 ; Denis Roche, « Artaud refait, tous

refaits », intervention au colloque de Cerisy « Artaud/Bataille » (1972), repris dans Louve basse, Paris, Seuil, 1976, p. 11-14.

7

Denis Roche, réponse a une enquéte sur la lecture publique, Térature, no 3-4, 1981, p. 131. Denis Roche a donc choisi de

prendre la tangente : au festival de Cambridge en 1977, dit Roubaud, « j'avais espéré aussi entendre Denis Roche mais comme a
son habitude au dernier moment il n‘est pas venu il a envoyé son télégramme grand-mére malade » (Dire la poésie, op. cit., p. 12).
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subversif, et ce n'‘est que récemment que ce courant a été réintégré dans une
conception plus ouverte - bien qu’elle ne fasse pas consensus - de la poésie.

Royet-Journoud et Roubaud ont été tous les deux a I'école de la poésie américaine,
mais a des moments différents de leur formation. Pour le premier les années
soixante passées a Londres ont été décisives : il y rencontre Anne-Marie Albiach, fait
avec elle et Michel Couturier la revue Siécle a mains (1963-19708), fréquente John
Ashbery, traduit George Oppen (tandis qu'Albiach traduit Zukofsky). Roubaud quant
a lui séjourne aux Etats-Unis en 1970, alors quil a déja publié & [Signe
d‘appartenance] et Trente-et-un au cube ; il y découvre a la fois des poétes américains
autres que ceux qui ont passé I'Atlantique, et des poetes francais qui s'intéressent a
ces autres poetes: de la sortiront l'anthologie Vingt poétes américains faite avec
Michel Deguy?®, puis Dire la poésie, nourri de son expérience de la lecture publique. |l
y a donc bien une «filiere américaine », mais ce n'est pas celle qui a imposé le
« modele américain » de la lecture publique, tel que lI'inaugure la lecture de Howl/ par
Allen Ginsberg en 1955: subjective, expressive, audience-oriented, fortement
engagée (jusqu’a se subordonner le poeme lui-méme devenu support et prétexte de
la performance - disposable poem, poeme jetable), celle-ci allait étre un des grands
vecteurs des revendications communautaires. Ce qui se transmet est la pratique de
lecture par les poétes, trait commun a toutes ces écoles et dont une des sources se
trouve dans le Black Moutain College des années 1950, et non le style de diction que
les poéetes beat avaient popularisé.

Deux éléments de sens inverse ont favorisé cette transmission. Le premier est
'obsolescence de la diction théatralisée (comme style), et de la lecture par les
acteurs (comme pratique), qui dominaient la tradition francaise et dont la diffusion
par le disque et la radio avaient accru le prestige : les années cinquante sont celles
de Gérard Philipe disant « La mort du loup », les années soixante celles de Jean-
Louis Barrault lisant « La chevelure'® ». A I'heure de gloire de Gérard Philipe, Roland
Barthes avait cruellement caricaturé la diction expressive, sur-signifiante, de «l'art
vocal bourgeois' », et ce verdict a pesé sur les décennies suivantes. Ce style, qui
vaut ce que valent les acteurs (il faut écouter Alec Guiness lire T.S. Eliot, ou le jeune
Richard Burton lire Hopkins: c'est sublime), n'a pas disparu des pratiques
contemporaines, ou il fait utilement figure de repoussoir. En voici un bref exemple,
pour donner une idée de ce que peut étre aujourd’hui 'horreur lyrique. Dans une
galerie de peinture, devant les tableaux, une lectrice et une danseuse performent

8 Au sommaire figurent aussi Edmond Jabés, qui patronnera Royet-Journoud chez Gallimard, Lorand Gaspar, Michel Deguy.

% Michel Deguy, Jacques Roubaud (éd.), Vingt poétes américains, Paris, Gallimard, 1980.

10 Respectivement : https://www.youtube.com/watch?v=an4_fPZmhws et http://www.ina.fr/audio/PHZ11020204

" Roland Barthes, Mythologies, GEuvres complétes, Paris, Seuil, 2002, t. 1, p. 803. L'article de Barthes est consacré au chanteur

Gérard Souzay.
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des fragments d'Extraits du corps de Bernard Noél, un poéte proche de ceux que je
vais évoquer'?, Le corps hélas justifie tout :

https://www.youtube.com/watch?v=1 BECAvOv-hU

Cette tradition en 1975 était bien vivante, comme en témoignent les réactions des
auditeurs de Poésie ininterrompue : pour beaucoup d'entre eux, les poetes lisent
mal, sans émotion, de maniére monotone - et leur poésie est ennuyeuse's.

L'élément positif est I'émergence progressive d'une idée de la diction «intra-
poétique », text oriented. Elle est déja a I'horizon de l'enquéte radiophonique de
1955 sur la « Diction poétique », étudiée par Céline Pardo'. Elle est confortée par le
retour au premier plan du Coup de dés de Mallarmé, dont Mitsou Ronat (qui
collabore avec Roubaud et Jean-Pierre Faye a la revue Change) publie une édition
remarquée en 1980. Le Coup de dés est indissociable en effet de la relation que
Valéry fait de sa lecture par le poéte, « a voix basse, égale, sans le moindre “effet”,
presque a soi-méme ». Généralisant, Valéry fait I'éloge de la voix humaine « prise au
plus prés de sa source » et pourfend le style oratoire des « diseurs de profession’ ».
Comme le remarque avec raison Jean-Francois Puff'®, cette relation va acquérir le
statut d'une scene fondatrice. Dans ces mémes années 1970 I'émission d'Artaud,
Pour en finir avec le jugement de Dieu, interdite a sa création en 1948, refait surface :
elle est diffusée sur France Culture en 1973 et publiée en 1974 dans le tome XllI des
(Euvres completes ; le théatre de la cruauté avait été redécouvert dans les années
soixante. Je le note, bien que ce soit en marge de mon sujet, parce qu’Artaud donne
'exemple d'une autre conception de l'expressivité que celle gquimposaient les
« diseurs de profession » ; il sauve la communication poétique de la rhétorique - ou
la fait passer dans une autre rhétorique. Les poetes du « neutre » en avaient bien
conscience, et pour eux Artaud représente comme un bord extérieur de la lecture de
poésie.

Les raisons intérieures varient sensiblement d'un poéte a l'autre. J'essaierai de les
apprécier, et de les confronter a quelques captations. Je commence par Jacques

2" Dans le cadre de I'exposition d’'Héléna Fin, O my Belinda,Héléna Fin lit des poemes d'Extraits du corps (1958) de Bernard Noél,

accompagnée par la danseuse Esther Lopez, a la Galerie Lyeuxcommuns, Tours, 25 décembre 2015.

13 voir Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n'est pas la question”. Poésie ininterrompue, archives sonores de la poésie », dans

Pierre-Marie Héron, Céline Pardo (éd.), Les Poétes sur les ondes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018.

14 Céline Pardo, La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poéme a I'ére de la radio et du disque, Paris, PUPS, 2014 ; id., « Théories et

expérimentations radiophoniques des années cinquante : 'ambition d'une nouvelle diction poétique », Dire la poésie ?, op. cit.,
p. 129-151.

15 paul Valéry, « Lettre au Directeur des Marges » (1920), Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

t. 1, 1957, p. 623. Sur Mallarmé et la diction, on consultera l'article de Thierry Roger, « Mise en page et mise en voix du poeme: le
cas de Mallarmé », Dire la poésie ?, op. cit., p. 59-100.

16 Jean-Francois Puff, « La voix off de soi-mé&me », Dire la poésie ?, op. cit., p. 357-375. Cette étude consacrée a Roubaud et Royet-

Journoud m'a été tres utile, ainsi que les précisions que l'auteur m’'a apportées sur les lectures de Jacques Roubaud, et dont je le
remercie.
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Roubaud - les autres pouvant plus commodément étre regroupés. Ce serait
caricaturer Roubaud que de le réduire a cette diction « monotone, répétitive,
indifférente », qu'il semble appeler de ses vceux. La lecture en effet, telle que
Roubaud la pense et la pratique, est un « mode autonome d'existence de la
poésie », assurant une « vérification de la poésie par la voix'’ ». Entendons que
chague poeme a deux régimes d'existence, écrit et oral, et pour chaque régime,
deux modes, l'un extérieur (celui de la communication), l'autre intérieur (que
Roubaud nomme auralité dans le cas de la voix). Chacun de ces modes est
« autonome », et cette autonomie permet d'envisager leurs relations comme non
hiérarchisées, réversibles, réticulaires en quelque sorte. Lorsqu'il y a intériorisation
le poéme est virtuel, et c'est pour cette raison que chaque performance mentale a la
force d'une vérification. Roubaud est un acteur, mais un acteur du poeme:
idéalement, chaque poéme doit avoir sa propre Voix.

Les captations confirment largement ce point de vue. La vidéo montre que Roubaud
s'écarte peu de l'usage moyen : il lit a la table, selon la coutume francaise (en terrain
anglais il lit au pupitre), en pull-over, ni négligé ni trop soigné, avec une gestuelle
sobre ; mais les yeux et les mains sont actifs et le contact avec le public est toujours
maintenu, parfois subtilement sollicité. Voici un échantillon récent, dans Ode a la
ligne 29 des autobus parisiens :

https://www.youtube.com/watch?v=x|nfOBImo6Y

Si l'allure physique ne change guere selon les lieux, ni dans le temps, la diction de
Roubaud, comme le veut sa conception de la lecture, est d'une versatilité
remarquable. Cependant on peut ramener sa pratique a deux manieres, et deux
postures, principales: une maniere ludique, et une maniere lyrique. La premiere
domine depuis les années 1990 ou Roubaud s'est affirmé sur la scéne poétique
comme le principal représentant de I'Oulipo. La lecture de I'Ode a la ligne 29 en est
un exemple : devant un public acquis Roubaud s'installe dans le jeu, avec un plaisir
visible, a la limite d’'un fin cabotinage. Elle ne doit nous faire oublier la seconde, plus
intime et plus grave. L'écoute des Six petites piéces logiques, ou passe l'esprit de
Lewis Carroll, suivie de celle des Tombeaux de Pétrarque, permet de se faire une idée
de ce double registre :

Jacques Roubaud, Six petites piéces logiques, n°6. Revue parlée, Beaubourg, 18
janvier 1995.
Jacques Roubaud, Tombeaux de Pétrarque, cobla 1 (enregistrement de 1981)

La méditation de Dire la poésie, qui est avant tout un approfondissement de la
lecture lyrique, ouvre sur cette expérience des perspectives auxquelles la seule

7" Dpirela poésie, op. cit., p. 9, p. 23.

Fabula / Les Colloques, « Ecrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.youtube.com/watch?v=xJnfOBImo6Y

« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé »

écoute des documents disponibles - sauf peut-étre pour un auditeur qui en serait
imprégné - ne permet pas d'accéder. Cela concerne en premier lieu le tressage des
circonstances : de facon purement contingente il peut se produire un accord entre
« I'existence momentanée sonore des poemes» et le lieu ou ils sont appelés,
comme a la chartreuse de Villeneuve-les-Avignon ou le vent froisse les feuilles de
papier qui servent de vitres et décomposent la lumiere, croisant les intervalles de la
diction ; ce peut aussi étre le lieu de la composition qui s'accorde a la lecture du
texte en devenir et partiellement s'infuse en celui-ci'®. La deuxieme observation va
plus loin: elle concerne la manifestation de la poésie dans la parole, son mode
d'apparition et de disparition : « quelque chose de presque invariable s'avalant soi-
méme de son en son dans la successivité de la voix'® ». Ce rapport mystérieux entre
temporalité et identité a soi donne son plein sens au mot de vérification : « Et C'est
toujours la seule, ou cest le seul moment » disait Nerval, un autre poéte de la
mémoire. Car c'est précisément parce que la performance orale n'est jamais la
méme qu'elle permet de maintenir le poéme «dans un état de variantes
perpétuelles de [soi] », sans que le texte impose l'idée d'une vraie version; pour
Roubaud, comme pour tous les textualistes conséquents, le texte tel qu’en lui-méme
est une fiction. Quant a la mémoire textuelle, celle du par cceur, Roubaud I'écarte au
profit de la « mémoire oblique » qui passe par le papier : le poéme dans la mémoire
est chose privée, et le dire de mémoire ne peut étre que mimer cette mémoire,
dans un histrionisme du for intérieur (« vous vous approchez dans le meilleur des
cas du spectacle de vous-méme »). Cette réflexion d'une grande généralité permet
de mieux comprendre les lectures de Roubaud, mais il est impossible de les en
déduire dans leurs détails concrets, et C'est trés bien ainsi. Néanmoins ce texte a
aussi contribué a imposer une doxa : beaucoup de poetes (je ne donnerai pas de
noms) s'y conforment, et le résultat ressemble souvent a I'épée de Charlemagne,
dont Voltaire - a propos d'une oraison funebre - disait qu’elle était longue et plate.

Albiach, Royet-Journoud et Hocquard peuvent étre regroupés sans abus sous la
banniére de la « modernité négative ». Les démarches des deux hommes sont
fortement liées et apparaissent complémentaires, sous le signe du
renversement (titre du premier volume de la « tétralogie » de Royet-Journoud) - I'un
inversant en quelque sorte celle de l'autre. Albiach est plus a part, mais c'est avec
elle que Royet-Journoud a fait a Londres la revue Siécle a mains, et elle est aussi, et
surtout, le poete a partir de qui il a pensé la poésie - le pur poete, si 'on peut dire,
alors que lui est autant théoricien. Je commence par elle, en signalant qu’elle n'a pas
contribué au développement de la lecture publique, et qu'il existe assez peu de
documents disponibles (principalement a I'lnatheque, au cipM et sur Pennsound, ou

8 ibid, p. 11, p. 15.

19 Ibid., p. 13 ; citations suivantes : p. 19, p. 23.
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on trouve la seule captation vidéo que je connaisse). La poésie d’Albiach s'inscrit
dans une double lignée. D'une part le romantisme spéculatif : on entend I'écho de
Novalis (le chemin qui va vers lintérieur, la Selbstsprache, le réel absolu); d'autre
part, le travail de Mallarmé sur la mise en page : nombre de ses textes semblent
récrire le Coup de dés dans leur forme (et aussi dans leur dimension de drame de
I'intellect). Albiach est un poete lyrique, d'un lyrisme impersonnel mais porté par
une tension qui va jusqu’a la douleur, et une sorte d'oralité préside a I'énonciation
de I'ceuvre, comme en témoignent ses titres, Mezza voce, Figure vocative. Sa premiere
ceuvre importante, £tat (1971), a été travaillée au magnétophone de maniére que la
distribution des groupes et des intervalles soit une émanation et une évocation de
la voix, si bien que du texte, comme dans le Coup de dés, « résulte une partition ».
Mais cette voix s'est entierement absorbée dans I'écrit ou elle s'objective, et la
performance orale s'en trouve comme asséchée. Les lectures d'Albiach le
manifestent - car c'est une personne dune grande honnéteté, sans aucun
cabotinage. Elles sont éprouvantes, parfois dans le bon sens du terme, parfois dans
le pire :

Anne-Marie Albiach lit Ftat, Enigme 9 (Paris, 2000), sur Pennsound.
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/Steel-Bar/anne-marie-
albiach_from-Etat-rue-de-lhotel-de-ville-neuilly_Paris_7-29-2000.mp3

La seule vidéo disponible montre Albiach en plan fixe, les yeux baissés sur son
texte, exemple d'une démarche strictement intra-poétique :

Méme séance d'enregistrement :
http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Albiach.php

Et pourtant cette image du poéte aux yeux clos, ce visage féminin entierement
absorbé et comme suspendu dans une sorte d’éther au sein duquel la voix résonne
étrangement vide, nous font approcher ce que Blanchot appelait la «solitude
essentielle » de I'écrivain. En ce qui me concerne, je ne suis pas pres de l'oublier.

On peut dire aussi d'Albiach qu’elle s'est trouvée seule devant la lecture - tres seule,
méme. Ce n'est pas le cas de Royet-Journoud, a qui son travail de producteur de
radio a procuré une expérience riche, directe et indirecte. C'est cette expérience, me
semble-t-il, qui lui a permis de dépasser I'aporie du solipsisme - dont Albiach avait
fait I'épreuve - et de proposer pour ce genre de poésie un modele de lecture
cohérent et généralisable. Il apporte ainsi la solution a une question dont pour sa
part Hocquard va s'efforcer de réexposer les données - de maniére a nous
permettre de la comprendre en tant que question, sans se contenter de la réponse.

Royet-Journoud respecte au mieux la consigne formulée par Hocquard : « lire ce qui
est écrit comme ce qui est imprimé». Mais il en interprete l'esprit, alors que
Hocquard en exécute la lettre. L'esprit, c'est de faire comme s'il n'y avait aucune
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différence entre le texte (entité abstraite, supposée) et le livre (entité matérielle) :
mais justement, il y a I'écart du comme, ou du faire comme si. C'est ce qui justifie que
Royet-Journoud «renacle » a lire, comme il le déclare en préambule d’'une de ses
lectures®. La voix, dit-il, est comme la calligraphie manuscrite, émouvante peut-
étre, mais elle attire l'attention sur elle, si bien que « le poeme n'est pas vraiment
la ». C'est seulement quand on arrive a I'imprimé « que le poeme a suffisamment de
neutralité pour exister ». Mais ce n'est pas le dernier mot : il ajoute comme a regret
que «le livre n'a pas despace propre » et s'interrompt sur une question a soi-
méme : « le livre au fond est-ce qu'il existe vraiment ? » - bienheureux doute, quand
tout semblait fait pour aboutir a un livre.

En réponse a ces difficultés, Royet-Journoud a élaboré une forme de la lecture:
stable, réglée, homogene, générale, cest-a-dire se prétant aussi bien au
poeme (comme Les objets contiennent linfini)qu'a I'énoncé théorique (comme La
poésie entiere est préposition) - si tant est que cette distinction soit tenable. La
diction qu'il adopte a deux caractéristiques principales. La premiéere concerne le
traitement de la voix (une voix de baryton naturel, assez pure) : elle se tient dans un
registre moyen, plutét forte - de maniére a ne pas ouvrir sur lintériorité du
« comme a soi-méme » ; elle est sans grain, détachée, sans staccato, sans effet de
phrasé manifestant la continuité de la pensée; et bien sir sans marque de
modalisation ou d'adresse, comme si elle se produisait dans un espace clos, entre
les murs de livres de la « tétralogie ». La seconde est la gestion chronométrique du
temps : Royet-Journoud parle sous le chronométre?’, et instaure une homologie
stricte entre les intervalles sur le papier (les blancs typographiques) et les pauses de
la voix. Ces pauses sont de purs intervalles, sans dramatisation de l'attente, sans
ouverture sur un silence métaphysique : elles permettent de lire ce qui est imprimé.
Le résultat est fascinant, bien que (ou parce que) délibérément ennuyeux :

Claude Royet-Journoud lit La Notion d'obstacle, «Voix dans le masque », sur
Pennsound (1984)
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Royet-Journoud/Royet-
Journound_tr-K-Waldrop_01_La-Notion-dObstacle_Ear-Inn_NY_11-3-84.mp3

Contrairement a ce que l'idée d'une « application » de la théorie ferait attendre,
cette diction n’a rien de mécanique. Bien au contraire, elle interpréte le texte en tant
qu'écriture versifiée et en fait ressortir, par une scansion précise, le rythme quasi
métrique, avec un pur tétrametre iambique au troisieme vers - jemploie ce terme
par commodité, car ce sont des configurations de rythme et non des structures

20 Lecture a « L'Ecrit-parade », Bibliothéque municipale de Lyon, 15 octobre 1997. Je remercie Patrick Beurard-Valdoye de

m’avoir procuré ce document.

21 On entend trés bien le chronomeétre dans la lecture de « Voix dans le masque » (document 7). L'idée vient certainement de

John Cage, dont les piéces minutées sont antérieures d'une vingtaine d'années.
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« Lire ce qui est écrit comme ce qui est imprimé »

meétriques, mais la diction les rend tres perceptibles. Je transcris ici a l'oreille, sans
me reporter a limprimé :

I'accompliss(e)ment de cette tach(e)

s'ouvre sur le som A meil
un(e) force pass(e) de main en main

comm(e) ce corps dans sa pert(e)

il prend A sens??

Cette « voix dans le masque » est donc aussi une voix de théatralisation du vers (un
vers tenu dinventer sa propre forme). Dans une conversation avec Hocquard,
Royet-Journoud faisait part de son souhait : « Je me soucie essentiellement du vers,
du rapport du souffle et du sens dans chaque portion de vers [...] Ce glissement
absolument imperceptible d'un vers a 'autre, d'une page a l'autre ; je voudrais faire
travailler [...] des unités minimales de sens [...] Jaimerais bien mettre en place [...]
une théatralisation (silence) d'un sens a peine fait...23 » Pourquoi le vers ? Il ne s'agit
pas de s'inscrire dans une tradition poétique. La voix a partie liée avec le vers, parce
que le vers est une forme du sens inscrit dans le glissement du temps. Le
minimalisme de Royet-Journoud permet ici de donner a la lecture sa pleine valeur
de « vérification » (avec cette surprise : on n'est pas si loin de la pensée de Valéry).

Avec Emmanuel Hocquard, ce que Royet-Journoud avait méthodiquement construit
se trouve déconstruit, mis a plat comme les morceaux de fresques antiques sur la
table de l'archéologue : la solution est remplacée par I'énoncé du probleme. Il en
résulte que nous voyons ce que nous avons sous les yeux; c'est une expérience
dérangeante, mais qui peut étre aussi assez drdle. L'intervention de Hocquard sur la
lecture recourt a deux procédés principaux: la dissociation, et I'explicitation. La
dissociation consiste a d'abord a désintriquer les éléments constituant la
performance comme événement susceptible d'une perception globale - ces
éléments dont Roubaud avait mis en évidence les rapports subtils. Hocquard opére
par catégories. Il provoque une dissociation de I'ceil et de l'oreille : d'abord dans la
performance, ensuite dans la lecture méme. J'en donne deux exemples successifs.
Le premier est le Cinématon (n° 492) réalisé par Gérard Courant le 17 avril 1985.
Emmanuel Hocquard apparait en gros plan, les yeux baissés. Il allume une cigarette,
ses yeux restent baissés : il lit. On ne voit rien d’autre. Il n'y a pas de bande son:

Gérard Courant, Cinématon n° 492 : Emmanuel Hocquard.
https://www.youtube.com/watch?v=VTWdwK1p8Po

22 Conventions : les voyelles accentuées sont en gras; les e atones non réalisés sont entre parentheses ; le signe A marque la

montée puis la descente, accompagnées d’'une légére accentuation, sur deux syllabes consécutives.

23 Conversation du 8 février 1982 » [entre Claude Royet-Journoud et Emmanuel Hocquard], dans Emmanuel Hocquard, Un

privé a Tanger, Paris, P.O.L, 1987 ; rééd. Seuil, « Points », 2014, p. 148.
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Les yeux baissés sont ceux de la lecture ambrosienne ; les ronds de fumée, ceux
que Mallarmé voulait expirés. Le texte est invisible: dailleurs y a-t-il un
texte ? (Royet-Journoud se demandait: « Au fond le livre existe-t-il ? ») Le film de
Gérard Courant n’en reste pas moins un peu allégorique. Hocquard parvient au
méme résultat avec des moyens plus simples dans un moment comme celui-ci :

Emmanuel Hocquard lit L'lnvention du verre (n° 6)
https://www.youtube.com/watch?v=9x0IpATo71A&t=261s

La captation vidéo est calamiteuse : posture frontale, téte baissée, accoutrement
ingrat, lunettes qui tombent sur le nez (et le cordon!); elle parasite la lecture et
détourne l'attention. On conclut sans attendre que Hocquard lit mal ; c'est ce que jai
d’'abord pensé, et mes étudiants avec moi. Mais quand on ferme les yeux et qu'on se
concentre sur I'écoute, on se rend compte que ce qu'il fait est concerté et précis -
terriblement précis. Comme Royet-Journoud, Hocquard lit des vers :

Rumeur. A supposer
qgue le monde existe
autrement que comme
album d'images, le sujet
n'a aucune raison
d'étre et le monde

n'est alors plus

gu’une coutume.
Miroirs d'identification,

les questions elles-mémes
deviennent sans objet?*,

Mais a la différence de Royet-Journoud, Hocquard dissocie I'ceil et I'oreille au lieu de
les réunir dans une sorte de fiction qui serait «la lecture du texte ». Les coupes
métriques et les pauses de la voix ne coincident pas, ou pas toujours, sans qu'il soit
possible d’en déduire une régularité (de méme les vers ne coincident pas entre eux :
ils ont l'air réguliers, mais c'est parce qu'ils ont en gros le méme format - un air de
famille). Les questions que pose la lecture sont ainsi présentées par la performance
comme des « miroirs d'identification » : dans ces miroirs les rapports se délient -
ceux que Roubaud avait savamment tissés - au point que les questions deviennent
sans objet.

Ceci est une version austere du travail de Hocquard. Il y en a d'autres d'allure plus
ludique (un ludisme bien différent de celui de Roubaud, la encore). Ce sont celles ou
la lecture se transforme en exercice d'explicitation :

24 Emmanuel Hocquard, LInvention du verre, n° 6 (début), Paris, P.O.L, 2003, p. 29-30. Je reproduis ici le texte.
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Emmanuel Hocquard lit « Un anniversaire » (Marseille, cipM, 2005)
http://cipmarseille.fr/pop_audio.php?id=53

Minutage : 0'1" a 2'05"

[transcription]

je lis le faux titre / un anniversaire / le titre / un anniversaire / la dédicace / a /
Isabelle / une date / 19 février / et / le livre commence / le texte commence / alors
/ premiére page / une introduction / ce sont / ce sont des lignes / qui sont /
séparées / par / un / blanc / relativement important / enfin disons une ligne de
blanc entre les lignes / et parfois deux / alors les quatre premieres lignes / rouge /
objet / manche / lettres rouges / au pluriel / o rouge / la lettre o / o rouge / en
italiques / premier chapitre / tautologie et littéralité / caractéres gras / donc /
fonctionnant comme titre / chaque / proposition / contient / un / énoncé /
élémentaire / un en italiques / un énoncé élémentaire n'est / ni / vrai/ ni / faux /

juste / littéral / et un premier appel de note / écho

Voila ce que veut dire «lire ce qui est imprimé» quand la consigne de
représentation est prise a la lettre (ou mimée). Le résultat est tout a fait magrittien :
« Ceci n'est pas une lecture ». L'explicitation oblige a formuler un ensemble de
rapports et de structures que nous avons I'habitude d'interpréter de maniere quasi
automatique ; elle défait les apprentissages, ou les inverse. Certes : mais la lecture
crée aussi autour de ces objets sans relief, tautologie et littéralité, une sorte de petit
théatre pédagogique qui les anime - sans aller jusqu'a les dramatiser, car chez
Hocquard il n'y a pas de pathos textualiste. Et ce que nous rappelle ce petit théatre,
c'est la maniere de Francis Ponge. Ponge et Magritte plutbét que Wittgenstein et
Reznikoff, dont on peut se demander s'ils ne sont pas la avant tout pour faire
groupe, pour fournir des arguments dans le débat avec les «lyriques tres
méchants?® ».

Je conclurai que nous - a la fois les chercheurs et les poétes d'aujourd’hui - sommes
profondément tributaires de ces poétes des années soixante-dix, qui ont repenseé la
lecture publique dans le contexte de la poésie francaise: ils 'ont pensée en tant
gu’'expérience intime (Roubaud), en tant que modele (Royet-Journoud), en tant que
probleme (Hocquard), apres qu'Albiach s'y était affrontée sans espoir. En établissant
de tels rapports entre ces noms, j'ai conscience de travailler sur des bases fragiles et
de proposer une reconstruction, sinon une fiction théorique. Mais je crois qu’'on ne
peut faire autrement pour le donner a comprendre. De pratiques si répandues et si
dispersées, il n‘est pas possible de donner une représentation anthologique, méme
quand on dispose de beaucoup de temps. Ce serait se mettre au milieu du nuage, et
du milieu du nuage, comment voir ce qu’on a sous les yeux ?

25 (Cest lidée gu'avancait Olivier Cadiot dans son intervention au colloque « Emmanuel Hocquard: la poésie, modes

d'emploi » (Sorbonne, juin 2017, actes a paraftre) ; je suis tenté de lui donner raison sur ce point.
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