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La voix intérieure

Vincent Laisney

« Les poètes disent leurs vers plutôt pour eux-mêmes que pour l’auditoire, comme en
dedans1. »

Le 23 septembre 1912, à 6h du matin, Kafka exulte : il  vient d’écrire d’une traite,
durant huit heures d’affilées, Le Verdict et pour la première fois de sa vie il sent – il
sait qu’il a vraiment écrit : 

Quand la  bonne a traversé le  vestibule,  j’écrivais  la  dernière phrase.  La lampe
éteinte,  clarté  du  jour.  Légères  douleurs  du  cœur.  La  fatigue  disparaissant  au
milieu  de  la  nuit.  Mon  entrée  tremblante  dans  la  chambre  de  mes  sœurs.
Comment,  auparavant,  je  m’étire  devant  la  bonne et  dis :  « J’ai  travaillé  jusqu’à
maintenant »2.

« Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. » Pourquoi Kafka tremble-
t-il  avant d’entrer dans la chambre de ses sœurs ? Rien dans le texte traduit par
Marthe Robert en 1954 ne nous permet de le savoir. Il faut lire le Journal de Kafka
dans sa version originale pour comprendre. 

Das zitternde Eintreten ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken
vor dem Dienstmädchen und Sagen: « Ich habe bis jetzt geschrieben. »3

Vorlesung signifie :  lecture  à  haute  voix.  Kafka  tremble  avant  d’entrer  dans  la
chambre de ses soeurs parce qu’il craint que la lecture de son récit ne produise pas
l’effet escompté. Et si elles le trouvaient mauvais ? Et s’il était victime d’une illusion ?
Heureusement, l’accueil est favorable. La lecture ne lui vaut, comme nous l’apprend
un passage du  Journal (également  supprimé dans la  version française  de 1954),
qu’une petite critique le lendemain4.

1   Émile Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, Paris, Fasquelle, 1911-1913, p. 246.
2   Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Grasset, « Texte intégral », 1954, p. 262.
3   Franz Kafka, Tagebücher 1909-1923, Heft 6, 23 [September 1912]. http://www.kafka.uni-bonn.de.
4  « 24 [September 1912]. Meine Schwester sagte : Die Wohnung (in der Geschichte) ist der unsrigen sehr ähnlich. Ich sagte: wieso ? Da
müßte ja der Vater im Kloset wohnen. » [« Ma sœur m’a dit : l’appartement (dans ton histoire) ressemble beaucoup au nôtre. Moi :
comment ça ? Il faudrait alors que la chambre du père soit dans les cabinets. »]
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Golden Age

Je suis enclin à voir dans cette omission du mot Vorlesung un symptôme du déni de
la lecture à haute voix dans nos études littéraires. En 1954 cette pratique est jugée
accessoire  par  Marthe Robert.  Elle  l’est  restée  longtemps par  les  chercheurs  en
littérature,  que préoccupait  davantage la  question de l’écriture.  Courante depuis
l’Antiquité, cette activité littéraire n’a pourtant jamais disparu, culminant même au

XIXe siècle, malgré l’essor de l’édition industrielle et le développement de la presse.
« Throughout Europe, the nineteenth century was the golden age of author’s readings5 »,
écrit  Alberto  Manguel  en  1996  dans  son  Histoire  de  la  lecture6.  Manguel  songe
évidemment à Dickens,  qui  pratiqua la  lecture en véritable professionnel  durant
presque vingt ans, magnétisant des milliers d’auditeurs dans les salles du monde
entier. 

Charles A. Barry : Charles Dickens as he appears when reading7

5   « Dans toute l’Europe, le xixe siècle fut l’âge d’or des lectures d’auteurs. » (Une histoire de la lecture,  traduite de l’anglais par
Christine Le Bœuf, Paris, Actes Sud, « Babel », 1998, p. 365, chap. « L’auteur en lecteur »).
6   Alberto Manguel, A history of reading, New York, Viking, 1996.
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Au-delà de l’Europe, Manguel aurait pu citer aussi le cas de Gogol, qui lut le récit des
Âmes mortes, à mesure qu’il l’écrivait, et souleva pareil enthousiasme auprès de ses
auditeurs :  « Gogol  lisait  comme  personne  d’autre.  C’était  le  sommet  d’une
étonnante perfection. Je dirai même plus : aussi bien que ses comédies pussent être
représentées, ou plutôt aussi bien certains rôles pussent être joués, jamais cela n’a
produit sur moi une telle impression que sa lecture8 »,  se souvient M. Pogodine.
Curieusement, Manguel ne cite aucun auteur français. Il n’aurait eu pourtant que
l’embarras  du  choix.  De  Chateaubriand  à  Gide  en  passant  par  Hugo,  Balzac,
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé (pour ne citer que les plus grands), tous
les écrivains français ont lu leurs textes à haute voix. Cette histoire oubliée de la
lecture, j’ai essayé de la raconter en pointillé, ou plutôt en pointilliste, dans un petit
essai9.  J’y fais l’hypothèse que le tableau de Théo van Rysselberghe,  Une lecture10

(1903)  fait  plus  qu’enregistrer  un  événement  contingent  (une  lecture  chez
Verhaeren),  il  entérine  une  pratique  récurrente  et  même  structurante  de  la

littérature au xixe siècle (d’où le format « peinture d’histoire ») : la lecture d’essayage 
en comité choisi. 

7 Wood engraving from a sketch by Charles A. Barry (1830-1892). Illustration in  Harper's Weekly,  v. 11, 571, 7 December 1867,
p. 777. 
8 Souvenirs de M. Pogodine, cités par Vikenti Veressaïev,  Gogol’ v žizni  [Gogol dans la vie], Moscou-Leningrad, Academia, 1933,
p. 147.
9   Vincent Laisney, En lisant en écoutant. Lectures en petit comité, de Hugo à Mallarmé, Bruxelles/Paris, Les Impressions Nouvelles,
2017.
10   Théo van Rysselberghe, Une lecture, 1903, huile sur toile (181 x 241 cm), Museum voor Schone Kunsten (Gent).
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Alexandre Dmitriev-Mamonov: Gogol lisant« Les Âmes mortes »11

Ce colloque me donne l’occasion de revenir à frais nouveaux sur un phénomène
dont  je  n’ai  donné qu’un petit  aperçu,  et  pour  cause,  puisque mon enquête  ne
portait que sur un aspect des lectures (les lectures cénaculaires), et qu’elle exploitait
en  majorité  des  sources  issues  de  la  littérature  du  Souvenir,  laissant  de  côté
presque toutes les autres. En 1990, Roger Chartier déplorait, dans un article intitulé
« Loisir  et  sociabilité :  lire  à  haute  voix  dans l’Europe moderne12 »,  la  rareté  des
représentations  (textuelles,  iconographiques)  des  scènes  de  lecture  dans  les
archives occidentales. Il est vrai que la documentation sur ce phénomène est d’un
accès  malaisé,  mais  dire  qu’elle  est  rare  me semble  exagéré.  Sans  parler  de  la
correspondance,  des journaux personnels,  de la  presse et  des revues,  on aurait

profit, pour commencer, à explorer la réserve colossale d’images du xixe siècle en
vue d’y découvrir de nouvelles scénographies de la lecture. J’ai longtemps cru pour

11   Portrait  au  crayon  par  Alexandre  Dmitriev-Mamonov (1839).  Domainepublic.  Н.  В.  Гоголь  читает  "Мёртвые  души"  у
Нащокиных. РисунокперомЭ. А. Дмитриева-Мамонова. 1839.
12   Roger Chartier,  « Loisir et sociabilité :  lire à haute voix dans l’Europe moderne »,  Littératures classiques,  12, janvier 1990,
p. 127-147.
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ma part que cette iconographie se réduisait au tableau de Rysselberghe, jusqu’à me
rendre compte (mais il était trop tard pour en faire état dans le livre) qu’il existait de
nombreuses  représentations  de  l’acte  de  lecture13.  J’ai  la  conviction  qu’une
recherche systématique permettrait de découvrir bien d’autres images de ce type,
confirmant ainsi que la lecture ne fut pas un fait social isolé, mais une scénographie
enracinée dans l’imaginaire collectif.

Lector fabulosus

Comme il m’était impossible dans le cadre de ce colloque de me ressaisir de tous les
problèmes posés par cette pratique (l’organisation, la scénographie, le programme,
le public, etc.), j’ai choisi de me concentrer sur la diction. La lecture à haute voix
soulève en effet un problème que l’on pourrait résumer de la manière suivante : Les
écrivains sont-ils les mieux placés pour lire leurs propres textes ? Un grand auteur
est-il nécessairement un bon lecteur ? N’ont-ils pas plutôt intérêt, puisqu’ils ne sont
pas des diseurs de profession,  à  confier leurs  textes à  des professionnels  de la
diction  (comédiens,  professeurs,  liseurs,  récitants) ?  D’une  manière  générale,  je

voudrais répondre à cette question, qui a pris un tour obsessionnel au cours du xixe

siècle : « Comment un écrivain doit-il lire ses textes ? » L’homme de lettres est en
effet confronté à un dilemme : en position idéale pour dire ses textes puisqu’il en est
l’auteur, il n’est pas doté des qualités pour le faire puisqu’il n’est pas lecteur. 

Pour prendre la mesure de cette difficulté, arrêtons-nous brièvement sur trois cas :
Victor Hugo, Delphine Gay et Jean Aicard. Victor Hugo, comme on sait14, lisait ses
textes à mesure qu’il les écrivait et cela en toutes circonstances (Fontaney essuie
par exemple une lecture d’« Épilogue15 »  en remontant les Champs-Élysées le  18
novembre 183116). Si l’on sait exactement quand et où eurent lieu ces lectures, on
ne sait rien sur la manière dont Hugo lisait ses textes. Édouard Turquety note dans
ses Souvenirs que « le poète lisait bien17 ». Auguste Barbier dit à peu près la même
chose, précisant toutefois : « Mais son organe était désagréable. Sa voix, composée
de deux tons extrêmes, le grave et l’aigu, allait continuellement de l’un à l’autre, ce

13   Il  en existe de très intéressantes et peu connues de Chateaubriand, Lamartine,  Zola et Verhaeren, qu’il  nous est hélas
impossible de reproduire ici.
14   Adèle Hugo raconte que Victor Hugo avait l’habitude de « dire à ses visiteurs les vers qu’il avait faits dans la journée » (Victor
Hugo raconté par Adèle Hugo [1863], Paris, Plon, « Les Mémorables », 1985, p. 430).
15   Il s’agit de la dernière pièce des Feuilles d’automne : « Oui je suis jeune encore… ». 
16   « 18 novembre 1831. Chez Hugo. Nous cancanons poésie et littérature – nous sortons ensemble à 10 heures, lui allant chez
les Bertin et moi chez Viel-Castel. Chemin faisant, par les Champs-Élysées, il me dit son Épilogue, soi-disant fait la nuit. Pourquoi, à
quoi bon ces détours, ces combinaisons ? Brizeux l’avait entendu lundi à ce qu’il m’a dit. » (Antoine Fontaney, Journal intime, éd.
René Jasinski, Paris, Les Presses françaises, « Bibliothèque romantique », 1925, p. 81).
17   « Victor Hugo lisait  lui-même et  lisait  bien. »  (Frédéric  Saulnier,  La Vie  d’un poète.  Édouard Turquety  (1807-1867),  Paris,  J.
Gervais ; Nantes, E. Grimaud, 1885, p. 76).
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qui nuisait un peu à l’effet18. » Peut-on faire une lecture agréable d’une voix ingrate ?
Une belle voix peut-elle,  inversement,  masquer la difformité d’un poème ? Après
avoir entendu Delphine Gay lire, les yeux au ciel, une centaine de vers détestables
consacrés à Charles X, Delécluze écrit dans son Journal à la date du 25 juin 1825 : 

Ce mouvement habituel  de ses yeux et  l’expression animée que donnent  à  sa
physionomie  les  efforts  de  mémoire  et  l’émotion  du  débit  font  de  toute  la
personne de Mlle Delphine Gay lorsqu’elle récite ses vers une espèce de tableau
aussi beau que gracieux. J’avoue pour mon compte que la nouveauté et le charme
de ce spectacle a pu me rendre peu propre à juger sérieusement du mérite de ses
vers19.

Nombreux furent ceux qui cédèrent au charme de la voix d’or de Jean Aicard, et à sa
diction théâtrale – Rimbaud excepté20. André Antoine n’y fut pas sensible non plus,
comme en témoigne son journal à la date du 10 juin 1889 : 

Dans son petit  pied-à-terre  de la  rue Madame,  Jean Aicard me lit  son fameux
Lebonnard. […] L'auteur lit d'une belle voix chaude et chantante de Méridional. À
certain moment, je le vois à genoux sur le tapis devant moi, son manuscrit à la
main, jouant sa pièce avec toutes les ficelles d'un acteur consommé et je sens la
justesse du mot de Got : « Vous avez fichu le comité dedans, vous lisez trop bien.
 »21

Si les vrais amateurs de littérature ne sont pas dupes des  trucs du lecteur, ils ne
peuvent se défendre d’envier son organe vocal :  entendant Mounet-Sully lire des
vers  de Leconte de Lisle  chez le  docteur  Pozzi,  Henri  de Régnier  note dans ses
Cahiers « j’admirais sa voix profonde, redondante et tragique, sa voix aux concavités
sonores22. » 

Le drame des écrivains, pour nous résumer, c’est qu’ils n’ont ni la voix du lecteur
professionnel ni le corps du comédien. Leur seule ressource est de lire à leur façon
– comme ils l’entendent. De manière intuitive, un certain nombre d’écrivains – et non
des  moindres  –  ont  refusé  la  diction  théâtrale,  professorale,  professionnelle,

18   Auguste Barbier, Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines,édités par Auguste Lacaussade et Édouard Grenier, Paris,
Dentu, 1883, p. 357 (Genève, Slatkine, 1973). 
19   Étienne-Jean Delécluze, Journal 1824-1828, éd. Robert Baschet, Paris, Grasset, 1948, p. 249.
20   On se souvient de sa réaction violente à la lecture dudit Jean Aicard : « C’était au dîner du bon Bock, au dessert. On récitait
des vers. Pendant que Jean Aicard lisait une poésie, Arthur Rimbaud à mi-voix ne cessait de scander “Merde, merde, merde !” ».
Pour le détail de cette histoire, voir Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 397.
21   André Antoine, « Mes souvenirs » sur le Théâtre-libre [1921], éd. Patrick Besnier, Tusson (Charente), Du Lérot, 2009. On ne
trouve pas trace de ce « mot » dans le Journal d’Edmond Got (Paris, Plon-Nourrit, 1910, 2 vol.), en revanche, Jules Lemaître raconte
une anecdote similaire dans ses « Billets du matin » (Le Temps, 22 octobre 1889) : « Quand M. Aicard reproche [aux comédiens du
Comité] de s'être si complètement déjugés et d'avoir trouvé mauvaise une œuvre [Lebonnard] qui leur avait semblé excellente à la
lecture : “C'est, disent-ils, votre faute. Vous avez trop bien lu ; vous nous avez mis dedans.” » (repris dans Jules Lemaître,  Mes
contemporains, Études et portraits littéraires, 8e série, Paris, Boivin, 1924, p. 256-257).
22   Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936 [Annales psychiques et oculaires], éd. David J. Niederauer & François Broche,
Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2002, p. 429. [1895]
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académique, en inventant leur propre diction. Les témoignages de ceux qui eurent
la chance d’entendre Mérimée, Baudelaire, Leconte de Lisle, Rimbaud et Mallarmé,
sont  édifiants.  Mérimée,  se  souvient  Delécluze,  lit  « d’une  manière  absolument
contraire à celle qui avait été en usage jusque-là. […] Sans élever ni baisser jamais le
ton, il lut ainsi tout son drame sans modifier ses accents, même aux endroits les
plus passionnés23 ». Vingt ans plus tard, Baudelaire déjouera les usages mondains
de la lecture en récitant un poème violent sur un ton austère, non déclamatoire : « Il
nous psalmodiait  ses  vers  d’une voix  monotone,  mais  impérieuse,  et  qui  forçait
l’attention des profanes24 ». L’auteur du Bateau ivre suivra le même chemin en 1871 : 

Rimbaud, qui n’avait presque pas été au théâtre, ni reçu aucun enseignement de la
diction, lisait ses vers sans emphase et sans éclats de voix, […] dans une sorte de
hâte. Sa voix nerveuse, encore enfantine, rendait naturellement la vibration et la
puissance des mots. Il disait comme il sentait, comme c’était venu25. 

Mallarmé enfin  lira  à  Valéry  son  Coup  de  dés  « d’une  voix  basse,  égale,  sans  le
moindre “effet”, presque à soi-même26 ».

Intérieurement

En finir avec cette petite musique de la diction trop bien huilée de l’acteur et du
diseur  de  profession,  telle  a  été  l’obsession des  lecteurs-poètes.  Nul  mieux que
Leconte de Lisle n’a compris l’enjeu de cette lutte : 

Mécontent  du  rang  subalterne  auquel  le  condamne  son  rôle  intermédiaire,  le
récitateur de vers veut […] se mettre librement en valeur au lieu de mettre en
valeur le poème, s’il prétend ne pas abdiquer devant la littérature, il faut alors que
la  littérature  abdique  devant  lui,  qu’elle  cesse  d’être  l’expression  unique  et
définitive  pour  devenir  de la  matière  orale,  soumise aux exigences  des  succès
d’acteur27.

Reprendre son bien à la musique du vers, d’accord, mais pour quoi faire ? Devra-t-
on se contenter d’une lecture inexpressive, détimbrée, neutre ? Ne peut-on pas rêver
d’une diction accordée à la singularité du texte ? En dépit de ses handicaps, François
Coppée conseille au poète de lire lui-même ses œuvres : « Son organe pourra être
faible,  sa  diction défectueuse,  son geste monotone ;  mais  le  sentiment  qui  lui  a

23   Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, p. 223-224.
24   Charles Cousin, dans Charles Baudelaire, Souvenirs. Correspondances, Paris, Pincebourde, 1872, p. 9.
25   Ernest Delahaye, « Rimbaud », Revue littéraire de Paris et de Champagne, Reims, Paris, 1906, p. 86.
26   Paul Valéry, « Le Coup de dés. Lettre au Directeur des Marges », Les Marges, 15 février 1920, repris dans Œuvres, Variété, éd. de
Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 623.
27   Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis : un demi-siècle littéraire, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1902, p. 288.
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inspiré ses vers, s’il est sincère et profond, saura bien se manifester dans la façon
dont  il  les  dira28 ».  Soit.  Mais  n’est-ce  pas  montrer  une  confiance  excessive  à
l’endroit du Poète ?

On peut regretter que les hommes de lettres n’aient pas réfléchi davantage à cette
question  et  qu’au  lieu  de  s’en  prendre  aux  « gâcheurs  de  poésie29 »  du
Conservatoire ils n’aient pas, à l’instar des frères Coquelin30 et d’Ernest Legouvé31,
conçu  un  manuel  du  savoir  bien  lire,  dans  lequel  les  poètes  auraient  puisé  des
principes sûrs. À défaut de quoi, chacun s’est improvisé lecteur, imposant tant bien
que mal sa signature vocale : 

Je  les  ai  entendus  tous,  aucun d’eux  ne  disait  ses  vers  comme les  comédiens
prétendent qu’il faille les débiter et selon l’art qu’on en professe au Conservatoire.
Victor  Hugo psalmodiait  les  siens.  Théophile  Gautier  les  scandait  à  la  manière
latine. Leconte de Lisle les épandait. Théodore de Banville les cinglait aux rimes
comme des cymbales32.

En regard du professionnalisme britannique,  l’amateurisme des Français  étonne.
Dickens n’a-t-il pas montré la voie dès 1850 avec ses  Reading Books  spécialement
conçus  pour  la  lecture,  griffonnés  d’annotations  manuscrites  portant  sur  le  ton
« Cheerful…  Stern… Pathos… Mystery… Quick  on »  et  la  gestuelle :  « Beckon  down…
Point… Shudder… Look Round in Terror33 » ? N’a-t-il pas trouvé, en l’éprouvant devant
un public d’élite34, une méthode lui permettant d’obtenir des effets surprenants sur
les foules avec une grande économie de moyens ?

Lorsque Alberto Manguel explique qu’on venait écouter Dickens « pour entendre la
voix que l’écrivain avait en tête lorsqu’il créait un personnage35 », il me semble qu’il
touche  au  point  essentiel.  Cette  voix  qui  réconcilie  l’acte  d’écriture  et  l’acte  de
lecture,  je  l’appellerais  volontiers,  avec  Marguerite  Duras,  « la  voix  de  la  lecture
intérieure ».  Loin  de  trahir  la  littérature,  elle  la  révèle  au  moment  sacré  de  sa
naissance. 

28   François Coppée, [conférence donnée en 1879] Souvenirs d’un Parisien, Paris, Lemerre, 1910, p. 144.
29   F. Calmettes, op. cit., p. 290.
30   Coquelin cadet, Coquelin aîné, L’Art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884.
31   Ernest Legouvé, La Lecture en action. L'art de la lecture, Paris, Hetzel, 1882.
32   Émile Bergerat, op. cit., p. 246.
33   « Joyeux… Sévère… Pathétique… Mystère… Rapidement » ; « Tendre un bras vers le sol… Montrer du doigt… Frémir… Regard
éperdu de terreur » (A. Manguel, op. cit., p. 367).
34   Voir la célèbre illustration le montrant en train de lire Le Carillon devant un parterre d’amis et de confrères le 2 décembre
1844 :  Charles  Dickens reading The Chimes to his friends in John Foster's chambers  (pencil drawing by Daniel Maclise, 1844). On
connaît, grâce à une lettre de Dickens à sa femme datée du même jour, les réactions d’un de ses confrères : « If you had seen
Macready last night, undisguisedly sobbing and crying on the sofa as I read, you would have felt, as I did, what a thing it is to have
power. »(« Si vous aviez vu Macready la nuit dernière, sanglotant et pleurant sans protester sur le canapé pendant que je lisais,
vous auriez senti, comme je l'ai fait, ce que c’est que d’avoir du pouvoir. »).
35   A. Mangel, op. cit., p. 368.
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J’essaie  de  rendre  ce  que  j’entends  quand  j’écris,  au  plus  proche  de  l’énoncé
interne. C’est ce que j’ai toujours appelé la voix de la lecture intérieure36.

C’est elle que Henri de Latouche, assistant à la lecture des vers de  Moïse par son
auteur, croit entendre à l’Abbaye-aux-Bois en 1834 : 

Celui qui les a créés ne redonne-t-il pas aux vers, en les lisant, la vie soudaine de
l’inspiration ? C’est un peu comme si vous assistiez à la création du poème37.

C’est elle encore, plus sérieusement, que Paul Valéry reconnaît dans la diction de
Mallarmé lisant son Coup de dés : 

La voix humaine me semble si belle intérieurement, et prise au plus près de sa
source, que les diseurs de profession presque toujours me sont insupportables,
qui  prétendent  faire  valoir,  interpréter,  quand  ils  surchargent,  débauchent  les
intentions, altèrent les harmonies d’un texte ; et qu’ils substituent leur lyrisme au
chant propre des mots combinés38.

C’est  cette  voix  enfin  que  Gracq  tente  de  décrire  dans  une  page  d’En  lisant  en
écrivant : 

Le poème, dont la lecture par un acteur sur une scène de théâtre a quelque chose,
nécessairement, de grossier, et même de caricatural, parce que de superflu (lire
un poème, c'est déjà à demi le mimer, c'est sortir entièrement du medium qui lui
est propre), le poème, qui déjà s'épure et gagne en puissance de suggestion s'il
sort de la bouche d'ombre anonyme de la radio,  n'atteint à toute sa plénitude
expressive que lorsqu'il  remonte à la conscience porté par la voix – même pas
murmurante, même pas silencieusement mimée par la gorge, mais abstraite et
comme dépouillée de toute sujétion charnelle – du seul souvenir39. 

Au bord de l’extinction, la voix, avec Gracq, cède la place au silence assourdissant de
l’écriture.  

Il a manqué à l’histoire de la lecture à haute voix pour accéder au rang des Beaux-
Arts en France, un traité du dire, conçu par ses écrivains mêmes. Au lieu de quoi,
nos poètes ont écrit à tour de bras des Traités de style et des Arts poétiques, qui ont
muré la poésie dans le silence, la condamnant à une intransitivité mortifère40. Écrire
l’histoire de la lecture oralisée, c’est rappeler cette évidence que la littérature, au

36   Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [entretien avec Claire Devarrieux à propos du Camion], Le Monde, 1977, repris
dans Outside, Paris, P.O.L., Folio, 1984, p. 206.
37   Henri de Latouche, « Lecture de “Moïse” à l’Abbaye-aux-Bois », Revue de Paris, t. III, 1829, p. 234.
38   Paul Valéry, « Le Coup de dés. Lettre au Directeur des Marges », dans Œuvres, éd. cit., p. 623-624.
39   Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 263.
40   Voir William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation xviiie-xxe siècle, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005. 
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xixe siècle,  bénéficie,  à  côté  de  l’imprimé,  d’un  moyen de  diffusion  traditionnel,
ancestral même, qui se maintient,  et dont l’importance se mesure au fait  qu’elle
conditionne en partie notre compréhension de la littérature de ce siècle. Dans son
journal personnel,  Sainte-Beuve fait  remarquer que « l’inconvénient des livres de
Pensées, quand elles ne sont pas communes, est de paraître souvent prétentieuses :
les mêmes choses dites ne l’étaient pas. Le sourire et l’accent les faisaient passer ;
mais fixé sur le papier, c’est autre chose : le papier est bête41 ». On pourrait dire de
la Poésie ce que Sainte-Beuve dit des Pensées. Il lui manque, pour être comprise,
d’être replacée dans le contexte d’énonciation qui était le sien : verbalisée devant un
auditoire  choisi.  Une fois  imprimés  sur  le  papier,  les  textes  littéraires  se  figent,
glacent des générations de lecteurs, incapables de reconnaître la voix intérieure de
leur auteur. 

41   Sainte-Beuve, Cahiers. I. Le Cahier vert (1834-1847), éd. Raphaël Molho, Paris, Gallimard, nrf, 1973, p. 222.
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