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La voix intérieure

La voix intérieure

Vincent Laisney

« Les poétes disent leurs vers plutdt pour eux-mémes que pour l'auditoire, comme en
dedans’. »

Le 23 septembre 1912, a 6h du matin, Kafka exulte : il vient d’écrire d'une traite,
durant huit heures d'affilées, Le Verdict et pour la premiere fois de sa vie il sent - il
sait qu'il a vraiment écrit :

Quand la bonne a traversé le vestibule, j'écrivais la derniére phrase. La lampe
éteinte, clarté du jour. Légeéres douleurs du cceur. La fatigue disparaissant au
milieu de la nuit. Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sceurs.
Comment, auparavant, je m'étire devant la bonne et dis: «Jai travaillé jusqu'a

maintenant »2.

« Mon entrée tremblante dans la chambre de mes sceurs. » Pourquoi Kafka tremble-
t-il avant d'entrer dans la chambre de ses sceurs ? Rien dans le texte traduit par
Marthe Robert en 1954 ne nous permet de le savoir. Il faut lire le Journal de Kafka
dans sa version originale pour comprendre.

Das zitternde Eintreten ins Zimmer der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken
vor dem Dienstmddchen und Sagen: « Ich habe bis jetzt geschrieben. »3

Vorlesung signifie : lecture a haute voix. Kafka tremble avant d'entrer dans la
chambre de ses soeurs parce qu'il craint que la lecture de son récit ne produise pas
I'effet escompté. Et si elles le trouvaient mauvais ? Et s'il était victime d'une illusion ?
Heureusement, l'accueil est favorable. La lecture ne lui vaut, comme nous l'apprend
un passage du Journal (également supprimé dans la version francaise de 1954),
gu'une petite critique le lendemain?.

Emile Bergerat, Souvenirs d'un enfant de Paris, Paris, Fasquelle, 1911-1913, p. 246.

2 Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Grasset, « Texte intégral », 1954, p. 262.

3 Franz Kafka, Tageblicher 1909-1923, Heft 6, 23 [September 1912]. http://www.kafka.uni-bonn.de.

4 24 [September 1912]. Meine Schwester sagte : Die Wohnung (in der Geschichte) ist der unsrigen sehr dhnlich. Ich sagte: wieso ? Da

mdifSte ja der Vater im Kloset wohnen. » [« Ma sceur m'a dit : 'appartement (dans ton histoire) ressemble beaucoup au nétre. Moi :
comment ¢a ? Il faudrait alors que la chambre du pére soit dans les cabinets. »]
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La voix intérieure

Golden Age

Je suis enclin a voir dans cette omission du mot Vorlesung un symptome du déni de
la lecture a haute voix dans nos études littéraires. En 1954 cette pratique est jugée
accessoire par Marthe Robert. Elle I'est restée longtemps par les chercheurs en
littérature, que préoccupait davantage la question de l'écriture. Courante depuis
'Antiquité, cette activité littéraire n'a pourtant jamais disparu, culminant méme au

XIX® siécle, malgré 'essor de I'édition industrielle et le développement de la presse.
« Throughout Europe, the nineteenth century was the golden age of author’s readings> »,
écrit Alberto Manguel en 1996 dans son Histoire de la lecture®. Manguel songe
évidemment a Dickens, qui pratiqua la lecture en véritable professionnel durant
presque vingt ans, magnétisant des milliers d'auditeurs dans les salles du monde
entier.

Charles A. Barry : Charles Dickens as he appears when reading’

> «Dans toute I'Europe, le xixe siécle fut I'dge d'or des lectures d'auteurs. » (Une histoire de la lecture, traduite de I'anglais par
Christine Le Boeuf, Paris, Actes Sud, « Babel », 1998, p. 365, chap. « L'auteur en lecteur »).

6 Alberto Manguel, A history of reading, New York, Viking, 1996.
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La voix intérieure

Au-dela de I'Europe, Manguel aurait pu citer aussi le cas de Gogol, qui lut le récit des
Ames mortes, & mesure qu'il I'écrivait, et souleva pareil enthousiasme auprés de ses
auditeurs: « Gogol lisait comme personne dautre. Cétait le sommet d'une
étonnante perfection. Je dirai méme plus : aussi bien que ses comédies pussent étre
représentées, ou plutdt aussi bien certains réles pussent étre joués, jamais cela n'a
produit sur moi une telle impression que sa lecture® », se souvient M. Pogodine.
Curieusement, Manguel ne cite aucun auteur francais. Il n‘aurait eu pourtant que
'embarras du choix. De Chateaubriand a Gide en passant par Hugo, Balzac,
Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé (pour ne citer que les plus grands), tous
les écrivains francais ont lu leurs textes a haute voix. Cette histoire oubliée de la
lecture, j'ai essayé de la raconter en pointillé, ou plutdt en pointilliste, dans un petit
essai’. J'y fais I'nypothése que le tableau de Théo van Rysselberghe, Une lecture'®
(1903) fait plus qu'enregistrer un événement contingent (une lecture chez
Verhaeren), il entérine une pratique récurrente et méme structurante de la

littérature au xix® siécle (d'ou le format « peinture d’histoire ») : la lecture d'essayage
en comité choisi.

7" Wood engraving from a sketch by Charles A. Barry (1830-1892). lllustration in Harper's Weekly, v. 11, 571, 7 December 1867,

p. 777.

8 Souvenirs de M. Pogodine, cités par Vikenti Veressaiev, Gogol’ v Zizni [Gogol dans la vie], Moscou-Leningrad, Academia, 1933,
p. 147.

Vincent Laisney, En lisant en écoutant. Lectures en petit comité, de Hugo a Mallarmé, Bruxelles/Paris, Les Impressions Nouvelles,
2017.

10 Théo van Rysselberghe, Une lecture, 1903, huile sur toile (181 x 241 cm), Museum voor Schone Kunsten (Gent).
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Alexandre Dmitriev-Mamonov: Gogol lisant« Les Ames mortes »'

Ce colloque me donne l'occasion de revenir a frais nouveaux sur un phénomeéne
dont je n'ai donné qu'un petit apercu, et pour cause, puisque mon enquéte ne
portait que sur un aspect des lectures (les lectures cénaculaires), et qu’elle exploitait
en majorité des sources issues de la littérature du Souvenir, laissant de cété
presque toutes les autres. En 1990, Roger Chartier déplorait, dans un article intitulé
« Loisir et sociabilité : lire a haute voix dans I'Europe moderne'? », la rareté des
représentations (textuelles, iconographiques) des scénes de lecture dans les
archives occidentales. Il est vrai que la documentation sur ce phénomene est d'un
acces malaisé, mais dire qu'elle est rare me semble exagéré. Sans parler de la
correspondance, des journaux personnels, de la presse et des revues, on aurait

profit, pour commencer, a explorer la réserve colossale dimages du xix® siécle en
vue d'y découvrir de nouvelles scénographies de la lecture. J'ai longtemps cru pour

" Pportrait au crayon par Alexandre Dmitriev-Mamonov (1839). Domainepublic. H. B. Toronb u4ntaet "MépTtBble aywimn" y

HalokunHbix. PucyHoknepomd. A. ImnTpriesa-MamoHoBa. 1839.

12 Roger Chartier, « Loisir et sociabilité : lire a haute voix dans I'Europe moderne », Littératures classiques, 12, janvier 1990,

p. 127-147.
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ma part que cette iconographie se réduisait au tableau de Rysselberghe, jusqu'a me
rendre compte (mais il était trop tard pour en faire état dans le livre) qu'il existait de
nombreuses représentations de l'acte de lecture'. Jai la conviction qu'une
recherche systématique permettrait de découvrir bien d'autres images de ce type,
confirmant ainsi que la lecture ne fut pas un fait social isolé, mais une scénographie
enracinée dans limaginaire collectif.

Lector fabulosus

Comme il m'était impossible dans le cadre de ce colloque de me ressaisir de tous les
problemes posés par cette pratique (I'organisation, la scénographie, le programme,
le public, etc.), jai choisi de me concentrer sur la diction. La lecture a haute voix
souleve en effet un probléme que I'on pourrait résumer de la maniere suivante : Les
écrivains sont-ils les mieux placés pour lire leurs propres textes ? Un grand auteur
est-il nécessairement un bon lecteur ? N'ont-ils pas plutét intérét, puisqu’ils ne sont
pas des diseurs de profession, a confier leurs textes a des professionnels de la
diction (comédiens, professeurs, liseurs, récitants)? D'une maniere générale, je

voudrais répondre & cette question, qui a pris un tour obsessionnel au cours du xix®
siecle : « Comment un écrivain doit-il lire ses textes ?» L'homme de lettres est en
effet confronté a un dilemme : en position idéale pour dire ses textes puisqu'il en est
l'auteur, il n'est pas doté des qualités pour le faire puisqu'il n’est pas lecteur.

Pour prendre la mesure de cette difficulté, arrétons-nous briévement sur trois cas:
Victor Hugo, Delphine Gay et Jean Aicard. Victor Hugo, comme on sait'4, lisait ses
textes a mesure qu'il les écrivait et cela en toutes circonstances (Fontaney essuie
par exemple une lecture d'« Epilogue’ » en remontant les Champs-Elysées le 18
novembre 183179). Si I'on sait exactement quand et ou eurent lieu ces lectures, on
ne sait rien sur la maniére dont Hugo lisait ses textes. Edouard Turquety note dans
ses Souvenirs que « le poéte lisait bien'” ». Auguste Barbier dit a peu prés la méme
chose, précisant toutefois : « Mais son organe était désagréable. Sa voix, composée
de deux tons extrémes, le grave et l'aigu, allait continuellement de I'un a l'autre, ce

13 || en existe de trés intéressantes et peu connues de Chateaubriand, Lamartine, Zola et Verhaeren, qu'il nous est hélas

impossible de reproduire ici.

14 adele Hugo raconte que Victor Hugo avait I'habitude de « dire a ses visiteurs les vers qu'il avait faits dans la journée » (Victor
Hugo raconté par Adéle Hugo [1863], Paris, Plon, « Les Mémorables », 1985, p. 430).
15

16

Il s'agit de la derniere piéce des Feuilles d’automne : « Oui je suis jeune encore... ».

« 18 novembre 1831. Chez Hugo. Nous cancanons poésie et littérature - nous sortons ensemble a 10 heures, lui allant chez
les Bertin et moi chez Viel-Castel. Chemin faisant, par les Champs-Elysées, il me dit son Epilogue, soi-disant fait la nuit. Pourquoi, &
quoi bon ces détours, ces combinaisons ? Brizeux I'avait entendu lundi a ce qu'il m'a dit. » (Antoine Fontaney, Journal intime, éd.
René Jasinski, Paris, Les Presses francaises, « Bibliothéque romantique », 1925, p. 81).

7 «victor Hugo lisait lui-méme et lisait bien. » (Frédéric Saulnier, La Vie d'un poéte. Edouard Turquety (1807-1867), Paris, |.

Gervais ; Nantes, E. Grimaud, 1885, p. 76).
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qui nuisait un peu a l'effet’8. » Peut-on faire une lecture agréable d'une voix ingrate ?
Une belle voix peut-elle, inversement, masquer la difformité d'un poeme ? Apres
avoir entendu Delphine Gay lire, les yeux au ciel, une centaine de vers détestables
consacreés a Charles X, Delécluze écrit dans son Journal a la date du 25 juin 1825

Ce mouvement habituel de ses yeux et l'expression animée que donnent a sa
physionomie les efforts de mémoire et I'émotion du débit font de toute la
personne de Mlle Delphine Gay lorsqu'elle récite ses vers une espéce de tableau
aussi beau que gracieux. J'avoue pour mon compte que la nouveauté et le charme

de ce spectacle a pu me rendre peu propre a juger sérieusement du mérite de ses

vers'9,

Nombreux furent ceux qui céderent au charme de la voix d'or de Jean Aicard, et a sa
diction théatrale - Rimbaud excepté?’. André Antoine n'y fut pas sensible non plus,
comme en témoigne son journal a la date du 10 juin 1889:

Dans son petit pied-a-terre de la rue Madame, Jean Aicard me lit son fameux
Lebonnard. [...] L'auteur lit d'une belle voix chaude et chantante de Méridional. A
certain moment, je le vois a genoux sur le tapis devant moi, son manuscrit a la
main, jouant sa piéce avec toutes les ficelles d'un acteur consommé et je sens la

justesse du mot de Got : « Vous avez fichu le comité dedans, vous lisez trop bien.

2]

Si les vrais amateurs de littérature ne sont pas dupes des trucs du lecteur, ils ne
peuvent se défendre d'envier son organe vocal : entendant Mounet-Sully lire des
vers de Leconte de Lisle chez le docteur Pozzi, Henri de Régnier note dans ses
Cahiers « jadmirais sa voix profonde, redondante et tragique, sa voix aux concavités
sonores??, »

Le drame des écrivains, pour nous résumer, c'est qu'ils n‘'ont ni la voix du lecteur
professionnel ni le corps du comédien. Leur seule ressource est de lire a leur facon
- comme ils 'entendent. De maniere intuitive, un certain nombre d'écrivains - et non
des moindres - ont refusé la diction théatrale, professorale, professionnelle,

18 Auguste Barbier, Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines,édités par Auguste Lacaussade et Edouard Grenier, Paris,

Dentu, 1883, p. 357 (Genéve, Slatkine, 1973).

19 Etienne-Jean Delécluze, Journal 1824-1828, éd. Robert Baschet, Paris, Grasset, 1948, p. 249.

20 On se souvient de sa réaction violente a la lecture dudit Jean Aicard : « C'était au diner du bon Bock, au dessert. On récitait
des vers. Pendant que Jean Aicard lisait une poésie, Arthur Rimbaud a mi-voix ne cessait de scander “Merde, merde, merde !" ».
Pour le détail de cette histoire, voir Jean-Jacques Lefrére, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, p. 397.

21 André Antoine, « Mes souvenirs » sur le Théatre-libre [1921], éd. Patrick Besnier, Tusson (Charente), Du Lérot, 2009. On ne

trouve pas trace de ce « mot » dans le Journal d'Edmond Got (Paris, Plon-Nourrit, 1910, 2 vol.), en revanche, Jules Lemaitre raconte
une anecdote similaire dans ses « Billets du matin » (Le Temps, 22 octobre 1889) : « Quand M. Aicard reproche [aux comédiens du
Comité] de s'étre si complétement déjugés et d'avoir trouvé mauvaise une ceuvre [Lebonnard] qui leur avait semblé excellente a la
lecture : “C'est, disent-ils, votre faute. Vous avez trop bien lu; vous nous avez mis dedans.” » (repris dans Jules Lemaitre, Mes
contemporains, Etudes et portraits littéraires, 8e série, Paris, Boivin, 1924, p. 256-257).

22 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936 [Annales psychiques et oculaires], éd. David ]. Niederauer & Francois Broche,

Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2002, p. 429. [1895]
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académique, en inventant leur propre diction. Les témoignages de ceux qui eurent
la chance d’entendre Mérimée, Baudelaire, Leconte de Lisle, Rimbaud et Mallarmé,
sont édifiants. Mérimée, se souvient Delécluze, lit « d'une maniere absolument
contraire a celle qui avait été en usage jusque-la. [...] Sans élever ni baisser jamais le
ton, il lut ainsi tout son drame sans modifier ses accents, méme aux endroits les
plus passionnés? ». Vingt ans plus tard, Baudelaire déjouera les usages mondains
de la lecture en récitant un poéme violent sur un ton austeére, non déclamatoire : « Il
nous psalmodiait ses vers d’'une voix monotone, mais impérieuse, et qui forcait
I'attention des profanes?* ». L'auteur du Bateau ivre suivra le méme chemin en 1871 :

Rimbaud, qui n'avait presque pas été au théatre, ni recu aucun enseignement de la
diction, lisait ses vers sans emphase et sans éclats de voix, [...] dans une sorte de

hate. Sa voix nerveuse, encore enfantine, rendait naturellement la vibration et la

puissance des mots. Il disait comme il sentait, comme c'était venu?.

Mallarmé enfin lira a Valéry son Coup de dés « d'une voix basse, égale, sans le
moindre “effet”, presque a soi-méme?® »,

Intérieurement

En finir avec cette petite musique de la diction trop bien huilée de l'acteur et du
diseur de profession, telle a été l'obsession des lecteurs-poéetes. Nul mieux que
Leconte de Lisle n'a compris I'enjeu de cette lutte :

Mécontent du rang subalterne auquel le condamne son rble intermédiaire, le
récitateur de vers veut [...] se mettre librement en valeur au lieu de mettre en
valeur le poéme, s'il prétend ne pas abdiquer devant la littérature, il faut alors que
la littérature abdique devant lui, qu'elle cesse d'étre l'expression unique et
définitive pour devenir de la matiere orale, soumise aux exigences des succes

d'acteur?’.

Reprendre son bien a la musique du vers, d'accord, mais pour quoi faire ? Devra-t-
on se contenter d’'une lecture inexpressive, détimbrée, neutre ? Ne peut-on pas réver
d’'une diction accordée a la singularité du texte ? En dépit de ses handicaps, Francois
Coppée conseille au poete de lire lui-méme ses ceuvres : « Son organe pourra étre
faible, sa diction défectueuse, son geste monotone; mais le sentiment qui lui a

23 Etienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, p. 223-224.

24 Charles Cousin, dans Charles Baudelaire, Souvenirs. Correspondances, Paris, Pincebourde, 1872, p. 9.

25
26

Ernest Delahaye, « Rimbaud », Revue littéraire de Paris et de Champagne, Reims, Paris, 1906, p. 86.

Paul Valéry, « Le Coup de dés. Lettre au Directeur des Marges », Les Marges, 15 février 1920, repris dans Euvres, Variété, éd. de
Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, t. |, p. 623.

27 Fernand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis : un demi-siécle littéraire, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1902, p. 288.

Fabula / Les Colloques, « Ecrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La voix intérieure

inspiré ses vers, s'il est sincere et profond, saura bien se manifester dans la facon
dont il les dira?® ». Soit. Mais n'est-ce pas montrer une confiance excessive a
I'endroit du Poete ?

On peut regretter que les hommes de lettres n'aient pas réfléchi davantage a cette
question et quau lieu de s'en prendre aux «gacheurs de poésie?®» du
Conservatoire ils n‘aient pas, a l'instar des freres Coquelin® et d’Ernest Legouvé?',
concu un manuel du savoir bien lire, dans lequel les poetes auraient puisé des
principes sdrs. A défaut de quoi, chacun s'est improvisé lecteur, imposant tant bien
gue mal sa signature vocale :

Je les ai entendus tous, aucun d'eux ne disait ses vers comme les comédiens
prétendent qu'il faille les débiter et selon I'art qu'on en professe au Conservatoire.
Victor Hugo psalmodiait les siens. Théophile Gautier les scandait a la maniéere
latine. Leconte de Lisle les épandait. Théodore de Banville les cinglait aux rimes
comme des cymbales3?.

En regard du professionnalisme britannique, I'amateurisme des Francais étonne.
Dickens n’a-t-il pas montré la voie des 1850 avec ses Reading Books spécialement
congus pour la lecture, griffonnés d'annotations manuscrites portant sur le ton
« Cheerful... Stern... Pathos... Mystery... Quick on » et la gestuelle: « Beckon down...
Point... Shudder... Look Round in Terror3® » ? N'a-t-il pas trouvé, en I'éprouvant devant
un public d'élite3*, une méthode lui permettant d'obtenir des effets surprenants sur
les foules avec une grande économie de moyens ?

Lorsque Alberto Manguel explique qu'on venait écouter Dickens « pour entendre la
voix que l'écrivain avait en téte lorsqu'il créait un personnage®® », il me semble qu'il
touche au point essentiel. Cette voix qui réconcilie I'acte d'écriture et l'acte de
lecture, je l'appellerais volontiers, avec Marguerite Duras, «la voix de la lecture
intérieure ». Loin de trahir la littérature, elle la révéle au moment sacré de sa
naissance.

28
29
30
31
32
33

Frangois Coppée, [conférence donnée en 1879] Souvenirs d’un Parisien, Paris, Lemerre, 1910, p. 144.
F. Calmettes, op. cit., p. 290.

Coquelin cadet, Coquelin ainé, L’Art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884.

Ernest Legouvé, La Lecture en action. L'art de la lecture, Paris, Hetzel, 1882.

Emile Bergerat, op. cit., p. 246.

«Joyeux... Sévere... Pathétique... Mystere... Rapidement » ; « Tendre un bras vers le sol... Montrer du doigt... Frémir... Regard

éperdu de terreur » (A. Manguel, op. cit., p. 367).

34

Voir la célébre illustration le montrant en train de lire Le Carillon devant un parterre d’amis et de confreres le 2 décembre

1844 : Charles Dickens reading The Chimes to his friends in John Foster's chambers (pencil drawing by Daniel Maclise, 1844). On
connaft, grace a une lettre de Dickens a sa femme datée du méme jour, les réactions d'un de ses confréres: « If you had seen
Macready last night, undisguisedly sobbing and crying on the sofa as | read, you would have felt, as | did, what a thing it is to have
power. »(« Si vous aviez vu Macready la nuit derniére, sanglotant et pleurant sans protester sur le canapé pendant que je lisais,
vous auriez senti, comme je I'ai fait, ce que c'est que d'avoir du pouvoir. »).

35

A. Mangel, op. cit., p. 368.
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La voix intérieure

Jessaie de rendre ce que jentends quand jécris, au plus proche de I'énoncé

interne. C'est ce que j'ai toujours appelé la voix de la lecture intérieure3°.

Cest elle que Henri de Latouche, assistant a la lecture des vers de Moise par son
auteur, croit entendre a 'Abbaye-aux-Bois en 1834 :

Celui qui les a créés ne redonne-t-il pas aux vers, en les lisant, la vie soudaine de
37

I'inspiration ? C'est un peu comme si vous assistiez a la création du poeme=’.
Cest elle encore, plus sérieusement, que Paul Valéry reconnait dans la diction de
Mallarmé lisant son Coup de dés :

La voix humaine me semble si belle intérieurement, et prise au plus pres de sa
source, que les diseurs de profession presque toujours me sont insupportables,
qui prétendent faire valoir, interpréter, quand ils surchargent, débauchent les
intentions, altérent les harmonies d'un texte ; et qu'ils substituent leur lyrisme au

chant propre des mots combinés38,

Cest cette voix enfin que Gracq tente de décrire dans une page d’En lisant en
écrivant :

Le poeme, dont la lecture par un acteur sur une scéne de théatre a quelque chose,
nécessairement, de grossier, et méme de caricatural, parce que de superflu (lire
un poéme, c'est déja a demi le mimer, c'est sortir entierement du medium qui lui
est propre), le poeme, qui déja s'épure et gagne en puissance de suggestion s'il
sort de la bouche d'ombre anonyme de la radio, n'atteint a toute sa plénitude
expressive que lorsqu'il remonte a la conscience porté par la voix - méme pas

murmurante, méme pas silencieusement mimée par la gorge, mais abstraite et
comme dépouillée de toute sujétion charnelle - du seul souvenir3?.
Au bord de l'extinction, la voix, avec Gracq, céde la place au silence assourdissant de

I'écriture.

Il a manqué a l'histoire de la lecture a haute voix pour accéder au rang des Beaux-
Arts en France, un traité du dire, congu par ses écrivains mémes. Au lieu de quoi,
nos poétes ont écrit a tour de bras des Traités de style et des Arts poétiques, qui ont
muré la poésie dans le silence, la condamnant & une intransitivité mortifére. Ecrire
I'histoire de la lecture oralisée, c'est rappeler cette évidence que la littérature, au

36 Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » [entretien avec Claire Devarrieux a propos du Camion], Le Monde, 1977, repris

dans Outside, Paris, P.O.L., Folio, 1984, p. 206.
37

38
39

Henri de Latouche, « Lecture de “Moise” a I'Abbaye-aux-Bois », Revue de Paris, t. lll, 1829, p. 234.
Paul Valéry, « Le Coup de dés. Lettre au Directeur des Marges », dans Euvres, éd. cit., p. 623-624.
Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 263.

40 Voir William Marx, L’Adieu & la littérature. Histoire d'une dévalorisation xviiie-xxe siécle, Paris, Les Editions de Minuit, 2005.

Fabula / Les Colloques, « Ecrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La voix intérieure

xix€ siécle, bénéficie, & coté de limprimé, d'un moyen de diffusion traditionnel,
ancestral méme, qui se maintient, et dont I'importance se mesure au fait qu'elle
conditionne en partie notre compréhension de la littérature de ce siecle. Dans son
journal personnel, Sainte-Beuve fait remarquer que «linconvénient des livres de
Pensées, quand elles ne sont pas communes, est de paraitre souvent prétentieuses :
les mémes choses dites ne |'étaient pas. Le sourire et l'accent les faisaient passer ;
mais fixé sur le papier, c’'est autre chose : le papier est béte*! ». On pourrait dire de
la Poésie ce que Sainte-Beuve dit des Pensées. Il lui manque, pour étre comprise,
d'étre replacée dans le contexte d’énonciation qui était le sien : verbalisée devant un
auditoire choisi. Une fois imprimés sur le papier, les textes littéraires se figent,
glacent des générations de lecteurs, incapables de reconnaitre la voix intérieure de
leur auteur.

41 sainte-Beuve, Cahiers. I. Le Cahier vert (1834-1847), éd. Raphaél Molho, Paris, Gallimard, nrf, 1973, p. 222.
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