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Magie différée et chute de guillemets.

Nathalie Quintane

1. Archives vivantes.

« […] pareils et dissemblables en ce que les troubadours venaient frapper aux portes
seigneuriales des châteaux féodaux, et qu'aujourd'hui c'est en s'adressant, sinon au

suffrage universel, du moins au suffrage restreint des capacitaires bourgeois, rois de
l'époque, qu'on peut se faire connaître et apprécier. » (dans Émile Goudeau, Dix ans de

bohème, La librairie illustrée, Paris, 1888). 

Le  milieu  des  années  90,  pendant  lesquelles  j’ai  commencé  l'exercice  de  la
performance (était-elle,  à  l’époque,  un exercice ?)  était  déjà,  sans que j’en aie eu
pleinement  conscience,  tout  mangé  par  l’exercice  de  l’enregistrement  des
performances,  c'est-à-dire  leur  devenir-archive.  L’effraction  qu’avait  pu
être (j’imagine) l’arrivée du corps des poètes sur la scène de la lecture n’était plus
qu’un lointain souvenir ; en 1994, commencer dans la carrière en performant une
lecture allait de soi, et il n’y avait que moi pour trouver ça formidable de balancer
debout des papiers où sont écrits des textes qui du coup volent dans la pièce privée
où sont sagement assis un nombre restreint de capacitaires. Faire Polyphonix, ou
tel et tel festival de performances et de « poésie sonore », c'était aussi rencontrer
des  archives,  vivantes  —  aussi  Stéphane  Bérard  avait-il  pris  l’habitude  de  se
photographier,  en tant  que fan,  aux côtés  de Ben ou de Bernard Heidsieck,  les
magnifiant et les enterrant, se magnifiant et s’enterrant lui-même par contrecoup.
La  lecture-verre  d’eau  était  le  parfait  repoussoir (pourtant  beaucoup  pratiquée
encore), mais je dirais que, dans son impatience, Bérard, qui ne supportait pas de
rester assis plus de cinq minutes devant quelqu’un lisant et qui ne se supportait pas
lui-même  performant  plus  de  deux  minutes (l’une  de  ses  perfs  avait  consisté  à
entrer  dans la  salle  du cipM,  à  Marseille,  marcher  à  grandes enjambées vers  la
scène,  y  monter,  énoncer  assez  fort :  « rang  d'oignons »,  et  repartir)  révélait  a
contrario une foi encore intacte dans la capacité du geste performatif, live, en public,
à secouer son monde — et son corollaire : la déception que ce ne soit pas toujours
vraiment le cas.
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Le cri (in)augural poussé par Tarkos dans cette même salle du cipM en 1993 reçoit,
si l'on est attentif, assez peu d’écho. Tarkos était déjà équipé de pied en cap, comme
on  sait,  et  ne  venait  pas  seulement  pour  vérifier  que  les  capacitaires  étaient
endormis du sommeil du juste — c'est-à-dire que je suppose qu’il souhaitait qu’il se
passe quelque chose, seulement, en ces années, il se passa d’abord quelque chose
pour une poignée d’impétrants qui, faute d’échos parfois, n’étaient pas bien sûrs
qu’il se passât vraiment quelque chose.

Heureusement,  il  y  eut  des  enregistrements,  et  même,  ils  s’enregistrèrent.  La
performance « rangs d'oignons » était simultanément filmée par son auteur-même.
Et  ce  souci  de  Tarkos  d’être  enregistré  —  il  doit  y  avoir  des  tas  de  petits
thésauriseurs qui thésaurisent chez eux vieilles k7, Hi8, mini-dv, etc. : thésauriseurs
de vieilles  k7,  Hi8,  etc.  de Tarkos,  arrêtez  de thésauriser,  ça  ne suffira jamais  à
compléter votre retraite —, sans doute parce qu’il tenait là le moyen de fixer ce qui
bougeait toujours, et pour lui et pour nous le moyen de saisir ce qui bougea chez
lui/chez nous de la lecture à la performance de la performance à l'improvisation à la
lecture-écriture et de Fernand Raynaud à Gherasim Luca. 

Ce  souci  et  ce  qu'il  a  produit  d’encore  disponible  à  la  diffusion  permet  de
comprendre de quoi,  ou plutôt  d’où,  nous (re)partons,  une fois  oubliée la  brève
série des tueurs à la lune de miel cachés derrière leur lap-top (souvenez-vous de ces
funestes salles, lugubres et bleutées d’écrans d’où ne décollait pas le poète assis-
dissimulé  tout  occupé  aux  zigouigouis  électroniques  et  vidéo-poèmes  pleins
d’images), ou encore celle des romanciers et cières sincèrement enthousiasmé.e.s à
l’idée de scrupuleusement lire à la lampe un extrait. Tout cela n’est plus si sûr, parce
qu’il n’y a plus guère de subventions, entre autres (non que j'en sois heureuse : je
constate), et les élèves d’aujourd'hui des écoles d’art d’ailleurs n’ont même plus de
quoi s’acheter un ordi portable. 

Anticipons : le facteur économique qui bouleversera profondément la performance
poétique dans les années à venir, c’est la pauvreté des poètes et des artistes qui, au
suffrage  restreint  de  leurs  presque-semblables  et  des  institutions  instituantes
préfèreront  parfois  la  confrontation-discussion  élargie  aux  porteurs  de  gilets  de
toutes obédiences et toutes couleurs — j'ai autrefois essayé d’attirer l’attention du
public sur le gilet saint-simonien, qui se boutonne dans le dos afin que son porteur
soit  contraint de demander l’aide d’un frère et  ainsi  apprenne la solidarité,  avec
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cette réserve que ce gilet tel qu’il est foutu fait tout de même penser à une camisole
de force (mais la barbe était obligatoire chez les saint-simoniens, de même que le
pantalon blanc l'été, bleu l'hiver, la tunique violette et le béret basque rouge). 

2. Faire tomber les guillemets.

« Cet apostolat bizarre était complet : dénué de toute jalousie littéraire, de tout parti pris
d’école, essayant de laisser la place ouverte à tous les poètes, aux romantiques, aux

parnassiens, aux brutalistes, modernistes, symbolistes, voire aux chansonniers gaulois,
aux satiristes, et jusqu'aux mauvais poètes désireux de se lancer ; tous avaient le droit à

la rampe, et le public seul devenait leur juge. » (op. cit.)

Une  étudiante  me  demandait  récemment  si  j'avais  vécu  des  moments  de
conférences-performances ouvertes, où les spectateurs prenaient la parole. Je lui ai
répondu qu’une conférence ou une performance où les spectateurs prennent la
parole, ça s’appelle une rencontre, comme quand on dit « lecture-rencontre », à ceci
près  que  dans  une  « lecture-rencontre »,  on  lit  d'abord  et  on  se  « rencontre »
ensuite,  c’est-à-dire  que  les  spectateurs  de  la  lecture  « interviennent »  quand  la
lecture est finie ; si les spectateurs se mettent à intervenir vraiment, interrompant la
lecture ou la conférence ou la performance — ce qui n'est guère dans nos habitudes
encore, l’interrupteur étant la plupart du temps le « chieur de service » (pour ma
part,  je  n’ai  connu  que  des  chieurs  et  pas  de  chieuses,  et  je  n’en  tire  aucune
conclusion particulière quant à une possible constante masculine en matière de
chierie, sinon que je fus pour ces hommes répartis rythmiquement dans le temps
entre 1994 et 2018 assez insupportable pour qu’ils me fassent chier) —, donc, si
vous voyez les spectateurs (qui alors ne le sont plus, se démettant eux-mêmes de
leur statut de spectateur)  intervenir  librement au cœur ou au beau milieu de la
lecture, de la conférence, de la performance, et s’adressant à vous dans l’attente
que vous leur répondiez, que vous leur renvoyiez la balle, que vous amorciez un jeu
sérieux,  alors ce n’est  plus une lecture-rencontre,  c’est  une conversation (posons
provisoirement ce mot un peu large). 

L’une des a priori rencontres-lectures les plus émouvantes et passionnantes que
j’aie vécue a eu lieu dans une toute petite librairie pas loin de Nantes : je venais y
lire  des  extraits  de  Que  faire  des  classes  moyennes ? devant  une  vingtaine  de
personnes toutes tassées entre les rayons repoussés,  assises,  debout,  parmi les
livres,  devant,  à  ma  droite  et  à  ma  gauche.  À  peine  ai-je  lu  trois  minutes  que
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quelqu’un  a  levé  la  main  pour  dire  quelque  chose,  alors  on  a  commencé  une
conversation, et puis deux trois autres personnes se sont mises à parler, et l’a priori
lecture-rencontre  s’est  changée  a  posteriori en  discussion-lecture,  réalisant  sans
protocole  ce  que  je  n’avais  qu’envisagé  à  l’écrit :  une  société  où  l’auteur  quitte
progressivement son statut d’invité pour rejoindre un public qui devient à part égale
l’auteur de la rencontre. 

Il  me  semble  qu’une  forme  qui  laisse  ouverte,  voire  qui  rend  possible,  sa
transformation générique « en cours de route » est singulièrement adéquate aux
temps que nous vivons. Cette labilité de la performance, qui est l’un de ses traits
spécifiques tant qu'elle ne se change pas en spectacle de répertoire,  est inscrite
dans tous ces noms qu’on lui donne et qui ont eu tendance à se multiplier comme
des petits pains depuis une vingtaine d'années (peut-être en quête d'une souplesse
maximale,  de  métamorphoses  génériques  à  vue) :  lecture,  lecture-rencontre,
rencontre-débat, conférence-performance, performance solo ou en collectif, lecture
performée, etc. 

Ainsi, à la question du genre qu’on ne cessa pas de me poser entre 1994 et 2004 au
moins (que pensez-vous du mot « poésie » ? de la post-poésie ? peut-on encore dire
poésie ? etc.) se sont substituées des collections de formes qui induisent d'autres
questions  —  celles  du  lieu  et  de  l'adresse  en  particulier :  quelle(s)  forme(s)
possible(s) dans tel lieu ? À qui s'adresse telle performance ? Quel public suppose-t-
elle a priori/quel public l’institue ? etc. Chaque performance est orientée par le nom
de son lieu d’accueil : une conférence-performance déployée dans un centre d’art se
lira  sensiblement  autre  que  la  même ou presque dans  un  théâtre  ou  lors  d’un
colloque.  Pour  avoir  enseigné  depuis  une  trentaine  d'années  dans  des
établissements scolaires  (et continuer à le faire),  je sais d’expérience que le lieu
parle plus fort que vous et que ce serait très présomptueux de penser qu'on va
déplacer des chaises et repeindre les murs par la seule force de la parole et du
geste, même si le fait que nous y allions malgré tout prouve que nous croyons à une
action différée ou en quelque sorte à une magie différée — si Tarkos intriguait ou
agaçait  ses  premiers  spectateurs  du  cipM,  on  sait  bien  qu’aujourd’hui  il  les
bouleverse enfin.

À la question posée par l’étudiante, j’ai fini par répondre de manière abrupte que,
finalement,  c’était  l’intervention  ou  la  non-intervention  du  spectateur  qui
déterminait le genre et le type d'éthique promue ce faisant. Aussi, et afin de tirer
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quelques conséquences directes de cette affirmation d’époque, je dirais qu’il faut
plus que jamais prendre garde au lieu qu’on vous propose pour une lecture ou une
performance ou quel que soit le nom qu’on donne à cette situation hypo-naturelle
qui  consiste  à  se  présenter  assis  ou  debout  seul(e)  face  à  un  ensemble  de
personnes assises ou debout venues pour vous voir/entendre. 

Je prendrais un exemple récent : sur le papier, et du fait de l’insistance et de l’amitié
d’Eric Hazan, je suis invitée à une « rencontre », renommée selon « débat public » ou
encore « conversation »,  avec  Jacques Rancière  à  Bordeaux.  Sur  le  papier,  je  dis
banco !  Je  n’ai  jamais  rencontré  Jacques  Rancière  et  puisque  s’annonce  une
« conversation », je me dis : ça tombe bien, j’ai deux trois questions à lui poser, vu
que je ne suis pas d'accord avec tout ce qu’il dit, ce sera l'occasion ! C'est là que les
guillemets  sont  importants…  Pour  ma  part,  je  n’ai  pas  mis  de  guillemets  à
« conversation » quand on m’a dit que ce serait une conversation. Conversation =
conversation, i.e. on va discuter ; on va discuter d’abord entre nous, si vous voulez,
et puis ensuite on discutera avec le public, qui aura certainement des tas de choses
à dire. C'est au moment d’entrer dans la salle que je me suis brutalement aperçue à
quel  point  je  me  trompais :  cette  salle  peuplait  de  guillemets  le  mot
« conversation ».  Face  aux  gradins  de  la  grande  salle  du  Théâtre  National  de
Bordeaux Aquitaine occupés ce soir-là par près de 800 personnes (venues écouter
Rancière,  je  vous  rassure),  « conversation »  s'était  changé  en  quasi-colloque.  De
conversation, il n'y eut pas. Rancière avait préparé très sérieusement tout un topo,
et j’ai essayé d’égayer la soirée. À la fin, quelques militants de la France Insoumise
ont protesté vigoureusement. On a remballé, j’ai salué des amis bordelais un peu
dépités et je suis rentrée me coucher à l’hôtel. 

Je  ne  suis  pas  sûre  que  les  guillemets  soient  un  luxe  qu'on  puisse  encore  se
permettre.  Quelque chose d’une continuité  possible  et  d’un devenir-vivant  de la
performance  se  joue  là,  dans  une  mise  en  quarantaine  de  toute  pulsion  à
guilleminer  ces  mots-là,  de  performance,  de  lecture,  de  rencontre,  de
conversation (ce  qui  n'empêche  pas  d’en  guilleminer  d’autres  à  mort,  comme
« talent », « compétence », « collaboratif », « démocratie » ou « république »…). En ce
sens, il me semble que l’un des mérites de ce qu’a tenté Charles Pennequin avec
l’Armée Noire, c’était justement de faire tomber les guillemets. Si les poèmes et les
gestes des participants  mimaient  parfois  ceux du poète,  ils  ne les  plaçaient  pas
entre  guillemets,  ils  ne  citaient  pas,  et  l’Armée  Noire  n’a  pas  donné  que  des
épigones,  mais  des  poètes  qui  depuis  ont  tracé  leur  route (Édith  Azam,  Antoine
Boute, Marius Loris, entre autres). 

Magie différée et chute de guillemets.

Fabula / Les Colloques, « Écrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La reprise (de mots, de gestes) en poésie n’est pas la citation. Quand je reprends
aujourd’hui, pour aujourd’hui, les mots de Rimbaud « changer la vie », ce n’est pas
en hommage à Rimbaud ni  en mémoire de lui,  et  jamais sans que ces mots ne
soient accompagnés ; il est bon de rappeler, par exemple, que « changer la vie » ce
n’est pas « changer sa vie » : à l'époque où il écrit, ça ne se limite pas à « je fais tout
péter et je pars au Harar ». 

L’un des gestes qui m’a le plus marquée, en performance — et je ne sais même plus
si je l’ai vu de mes yeux ou si on me l’a raconté – est celui d’Arnaud Labelle-Rojoux,
lors d’un Polyphonix.

Personne sur la scène. 

Rien. 

Silence. 

Ça dure. 

D’un coup, un gros sac est balancé depuis les coulisses. BOUM. 

L’année dernière, à la Maison de la Poésie, à Paris, alors que je devais présenter
Ultra-Proust,  qui  venait  de  sortir  à  la  Fabrique,  et  que  la  présentation  de  la
présentation s'éternisait, je suis montée sur le plateau en manteau avec mon sac à
dos que j’ai laissé lourdement tomber. Boum. 

Auparavant, j’avais vu à Marseille Antoine Hummel laisser délicatement chuter l’un
de ces cale-portes avec un chien dessiné dessus. Pouf.
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J’aime les lectures et les performances pataudes et brutales. 

J’aime que les performances pataudes et brutales n’en restent pas là.

J’aime quand les performances pataudes et brutales deviennent élégantes et j’aime
quand les performances et lectures élégantes sont imprévisibles. 

Magie différée et chute de guillemets.

Fabula / Les Colloques, « Écrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

1. Archives vivantes.
2. Faire tomber les guillemets.

AUTEUR

Nathalie Quintane
Voir ses autres contributions

• 
• 

Magie différée et chute de guillemets.

Fabula / Les Colloques, « Écrivains en performances », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Quintane+Nathalie

	Magie différée et chute de guillemets.
	Nathalie Quintane
	Magie différée et chute de guillemets.
	Nathalie Quintane


	1. Archives vivantes.
	2. Faire tomber les guillemets.
	PLAN
	AUTEUR


