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Nathalie Quintane

1. Archives vivantes.

« [...] pareils et dissemblables en ce que les troubadours venaient frapper aux portes
seigneuriales des chateaux féodaux, et qu'aujourd’hui c'est en s'adressant, sinon au
suffrage universel, du moins au suffrage restreint des capacitaires bourgeois, rois de
I'époque, qu'on peut se faire connaitre et apprécier. » (dans Emile Goudeau, Dix ans de
bohéme, La librairie illustrée, Paris, 1888).

Le milieu des années 90, pendant lesquelles jai commencé l'exercice de la
performance (était-elle, a I'époque, un exercice ?) était déja, sans que j'en aie eu
pleinement conscience, tout mangé par l'exercice de lI'enregistrement des
performances, c'est-a-dire leur devenir-archive. L'effraction qu'avait pu
étre (j'imagine) l'arrivée du corps des poetes sur la scene de la lecture n'était plus
gu'un lointain souvenir; en 1994, commencer dans la carriere en performant une
lecture allait de soi, et il n'y avait que moi pour trouver ¢a formidable de balancer
debout des papiers ou sont écrits des textes qui du coup volent dans la piéce privée
ou sont sagement assis un nombre restreint de capacitaires. Faire Polyphonix, ou
tel et tel festival de performances et de « poésie sonore », c'était aussi rencontrer
des archives, vivantes — aussi Stéphane Bérard avait-il pris I'habitude de se
photographier, en tant que fan, aux c6tés de Ben ou de Bernard Heidsieck, les
magnifiant et les enterrant, se magnifiant et s'enterrant lui-méme par contrecoup.
La lecture-verre d’'eau était le parfait repoussoir (pourtant beaucoup pratiquée
encore), mais je dirais que, dans son impatience, Bérard, qui ne supportait pas de
rester assis plus de cing minutes devant quelqu’un lisant et qui ne se supportait pas
lui-méme performant plus de deux minutes ('une de ses perfs avait consisté a
entrer dans la salle du cipM, a Marseille, marcher a grandes enjambées vers la
scene, y monter, énoncer assez fort: «rang d'oignons », et repartir) révélait a
contrario une foi encore intacte dans la capacité du geste performatif, /ive, en public,
a secouer son monde — et son corollaire : la déception que ce ne soit pas toujours
vraiment le cas.
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Le cri (in)Jaugural poussé par Tarkos dans cette méme salle du cipM en 1993 recoit,
si I'on est attentif, assez peu d'écho. Tarkos était déja équipé de pied en cap, comme
on sait, et ne venait pas seulement pour vérifier que les capacitaires étaient
endormis du sommeil du juste — c'est-a-dire que je suppose qu'il souhaitait qu'il se
passe quelque chose, seulement, en ces années, il se passa d’'abord quelque chose
pour une poignée d'impétrants qui, faute d'échos parfois, n'étaient pas bien sdrs
gu'il se passat vraiment quelque chose.

Heureusement, il y eut des enregistrements, et méme, ils s'enregistrerent. La
performance « rangs d'oignons » était simultanément filmée par son auteur-méme.
Et ce souci de Tarkos d'étre enregistré — il doit y avoir des tas de petits
thésauriseurs qui thésaurisent chez eux vieilles k7, Hi8, mini-dv, etc. : thésauriseurs
de vieilles k7, Hi8, etc. de Tarkos, arrétez de thésauriser, ca ne suffira jamais a
compléter votre retraite —, sans doute parce qu'il tenait la le moyen de fixer ce qui
bougeait toujours, et pour lui et pour nous le moyen de saisir ce qui bougea chez
lui/chez nous de la lecture a la performance de la performance a l'improvisation a la
lecture-écriture et de Fernand Raynaud a Gherasim Luca.

Ce souci et ce qu'il a produit d'encore disponible a la diffusion permet de
comprendre de quoi, ou plutdt d'ou, nous (re)partons, une fois oubliée la breve
série des tueurs a la lune de miel cachés derriere leur lap-top (souvenez-vous de ces
funestes salles, lugubres et bleutées d'écrans d'ou ne décollait pas le poete assis-
dissimulé tout occupé aux zigouigouis électroniques et vidéo-poemes pleins
d'images), ou encore celle des romanciers et cieres sincerement enthousiasmé.e.s a
I'idée de scrupuleusement lire a la lampe un extrait. Tout cela n'est plus si sGr, parce
gu'il n'y a plus guere de subventions, entre autres (non que j'en sois heureuse : je
constate), et les éleves d'aujourd'hui des écoles d'art d'ailleurs n‘'ont méme plus de
quoi s'acheter un ordi portable.

Anticipons : le facteur économique qui bouleversera profondément la performance
poétique dans les années a venir, c'est la pauvreté des poeétes et des artistes qui, au
suffrage restreint de leurs presque-semblables et des institutions instituantes
préfereront parfois la confrontation-discussion élargie aux porteurs de gilets de
toutes obédiences et toutes couleurs — j'ai autrefois essayé d'attirer I'attention du
public sur le gilet saint-simonien, qui se boutonne dans le dos afin que son porteur
soit contraint de demander l'aide d'un frere et ainsi apprenne la solidarité, avec
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cette réserve que ce gilet tel qu'il est foutu fait tout de méme penser a une camisole
de force (mais la barbe était obligatoire chez les saint-simoniens, de méme que le
pantalon blanc I'été, bleu I'hiver, la tunique violette et le béret basque rouge).

2. Faire tomber les guillemets.

« Cet apostolat bizarre était complet : dénué de toute jalousie littéraire, de tout parti pris
d'école, essayant de laisser la place ouverte a tous les poétes, aux romantiques, aux
parnassiens, aux brutalistes, modernistes, symbolistes, voire aux chansonniers gaulois,
aux satiristes, et jusqu'aux mauvais poetes désireux de se lancer ; tous avaient le droit a
la rampe, et le public seul devenait leur juge. » (op. cit.)

Une étudiante me demandait récemment si j'avais vécu des moments de
conférences-performances ouvertes, ou les spectateurs prenaient la parole. Je lui ai
répondu qu'une conférence ou une performance ou les spectateurs prennent la
parole, ¢a s'appelle une rencontre, comme quand on dit « lecture-rencontre », a ceci
prés que dans une «lecture-rencontre », on lit d'abord et on se «rencontre »
ensuite, c'est-a-dire que les spectateurs de la lecture «interviennent» quand la
lecture est finie ; si les spectateurs se mettent a intervenir vraiment, interrompant la
lecture ou la conférence ou la performance — ce qui n'est guere dans nos habitudes
encore, l'interrupteur étant la plupart du temps le « chieur de service » (pour ma
part, je n‘ai connu que des chieurs et pas de chieuses, et je n'en tire aucune
conclusion particuliere quant a une possible constante masculine en matiere de
chierie, sinon que je fus pour ces hommes répartis rythmiquement dans le temps
entre 1994 et 2018 assez insupportable pour qu’ils me fassent chier) —, donc, si
vous voyez les spectateurs (qui alors ne le sont plus, se démettant eux-mémes de
leur statut de spectateur) intervenir librement au cceur ou au beau milieu de la
lecture, de la conférence, de la performance, et s'adressant a vous dans l'attente
gue vous leur répondiez, que vous leur renvoyiez la balle, que vous amorciez un jeu
sérieux, alors ce n'est plus une lecture-rencontre, c'est une conversation (posons
provisoirement ce mot un peu large).

L'une des a priori rencontres-lectures les plus émouvantes et passionnantes que
jaie vécue a eu lieu dans une toute petite librairie pas loin de Nantes : je venais y
lire des extraits de Que faire des classes moyennes ? devant une vingtaine de
personnes toutes tassées entre les rayons repoussés, assises, debout, parmi les
livres, devant, & ma droite et & ma gauche. A peine ai-je lu trois minutes que
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quelgu'un a levé la main pour dire quelque chose, alors on a commencé une
conversation, et puis deux trois autres personnes se sont mises a parler, et I'a priori
lecture-rencontre s'est changée a posteriori en discussion-lecture, réalisant sans
protocole ce que je n‘avais qu'envisagé a l'écrit: une société ou l'auteur quitte
progressivement son statut d'invité pour rejoindre un public qui devient a part égale
I'auteur de la rencontre.

I me semble qu'une forme qui laisse ouverte, voire qui rend possible, sa
transformation générique « en cours de route » est singulierement adéquate aux
temps que nous vivons. Cette labilité de la performance, qui est I'un de ses traits
spécifiques tant qu'elle ne se change pas en spectacle de répertoire, est inscrite
dans tous ces noms qu’'on lui donne et qui ont eu tendance a se multiplier comme
des petits pains depuis une vingtaine d'années (peut-étre en quéte d'une souplesse
maximale, de métamorphoses génériques a vue): lecture, lecture-rencontre,
rencontre-débat, conférence-performance, performance solo ou en collectif, lecture
performée, etc.

Ainsi, a la question du genre qu’on ne cessa pas de me poser entre 1994 et 2004 au
moins (que pensez-vous du mot « poésie » ? de la post-poésie ? peut-on encore dire
poésie ? etc.) se sont substituées des collections de formes qui induisent d'autres
questions — celles du lieu et de l'adresse en particulier: quelle(s) forme(s)
possible(s) dans tel lieu ? A qui s'adresse telle performance ? Quel public suppose-t-
elle a priori/quel public l'institue ? etc. Chaque performance est orientée par le nom
de son lieu d'accueil : une conférence-performance déployée dans un centre d'art se
lira sensiblement autre que la méme ou presque dans un théatre ou lors d'un
colloque. Pour avoir enseigné depuis une trentaine d'années dans des
établissements scolaires (et continuer a le faire), je sais d'expérience que le lieu
parle plus fort que vous et que ce serait trées présomptueux de penser qu'on va
déplacer des chaises et repeindre les murs par la seule force de la parole et du
geste, méme si le fait que nous y allions malgré tout prouve que nous croyons a une
action différée ou en quelque sorte a une magie différée — si Tarkos intriguait ou
agacait ses premiers spectateurs du cipM, on sait bien qu'aujourd’hui il les
bouleverse enfin.

A la question posée par I'étudiante, jai fini par répondre de maniére abrupte que,
finalement, c'était lintervention ou la non-intervention du spectateur qui
déterminait le genre et le type d'éthique promue ce faisant. Aussi, et afin de tirer
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quelques conséquences directes de cette affirmation d'époque, je dirais qu'il faut
plus que jamais prendre garde au lieu qu’'on vous propose pour une lecture ou une
performance ou quel que soit le nom qu'on donne a cette situation hypo-naturelle
qui consiste a se présenter assis ou debout seul(e) face a un ensemble de
personnes assises ou debout venues pour vous voir/entendre.

Je prendrais un exemple récent : sur le papier, et du fait de l'insistance et de I'amitié
d’Eric Hazan, je suis invitée a une « rencontre », renommeée selon « débat public » ou
encore « conversation », avec Jacques Ranciere a Bordeaux. Sur le papier, je dis
banco! Je n'ai jamais rencontré Jacques Ranciére et puisque s'annonce une
« conversation », je me dis : ¢ca tombe bien, j'ai deux trois questions a lui poser, vu
gue je ne suis pas d'accord avec tout ce qu'il dit, ce sera I'occasion ! C'est la que les
guillemets sont importants... Pour ma part, je n‘ai pas mis de guillemets a
« conversation » quand on m'a dit que ce serait une conversation. Conversation
conversation, i.e. on va discuter ; on va discuter d'abord entre nous, si vous voulez,
et puis ensuite on discutera avec le public, qui aura certainement des tas de choses
a dire. C'est au moment d’entrer dans la salle que je me suis brutalement apercue a
quel point je me trompais: cette salle peuplait de guillemets le mot
« conversation ». Face aux gradins de la grande salle du Théatre National de
Bordeaux Aquitaine occupés ce soir-la par pres de 800 personnes (venues écouter
Ranciere, je vous rassure), « conversation » s'était changé en quasi-colloque. De
conversation, il n'y eut pas. Ranciere avait préparé tres sérieusement tout un topo,
et j'ai essayé d'égayer la soirée. A la fin, quelques militants de la France Insoumise
ont protesté vigoureusement. On a remballé, j'ai salué des amis bordelais un peu
dépités et je suis rentrée me coucher a I'hétel.

Je ne suis pas sOre que les guillemets soient un luxe qu'on puisse encore se
permettre. Quelque chose d'une continuité possible et d'un devenir-vivant de la
performance se joue la, dans une mise en quarantaine de toute pulsion a
guilleminer ces mots-la, de performance, de lecture, de rencontre, de
conversation (ce qui n'empéche pas den guilleminer d’autres a mort, comme
« talent », « compétence », « collaboratif », « démocratie » ou « république »...). En ce
sens, il me semble que l'un des mérites de ce qu'a tenté Charles Pennequin avec
I'’Armée Noire, c'était justement de faire tomber les guillemets. Si les poemes et les
gestes des participants mimaient parfois ceux du poéte, ils ne les placaient pas
entre guillemets, ils ne citaient pas, et 'Armée Noire n'a pas donné que des
épigones, mais des poétes qui depuis ont tracé leur route (Edith Azam, Antoine
Boute, Marius Loris, entre autres).
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La reprise (de mots, de gestes) en poésie n'est pas la citation. Quand je reprends
aujourd’hui, pour aujourd’hui, les mots de Rimbaud « changer la vie », ce n'est pas
en hommage a Rimbaud ni en mémoire de lui, et jamais sans que ces mots ne
soient accompagnés ; il est bon de rappeler, par exemple, que « changer la vie » ce
n'est pas « changer sa vie » : a I'époque ou il écrit, ca ne se limite pas a « je fais tout
péter et je pars au Harar ».

L'un des gestes qui m'a le plus marquée, en performance — et je ne sais méme plus
si je I'ai vu de mes yeux ou si on me |'a raconté - est celui d’Arnaud Labelle-Rojoux,
lors d’'un Polyphonix.

Personne sur la scéne.

Rien.

Silence.

Ga dure.

D’un coup, un gros sac est balancé depuis les coulisses. BOUM.

L'année derniéere, a la Maison de la Poésie, a Paris, alors que je devais présenter
Ultra-Proust, qui venait de sortir a la Fabrique, et que la présentation de la
présentation s'éternisait, je suis montée sur le plateau en manteau avec mon sac a
dos que jai laissé lourdement tomber. Boum.

Auparavant, j'avais vu a Marseille Antoine Hummel laisser délicatement chuter l'un
de ces cale-portes avec un chien dessiné dessus. Pouf.
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J'aime les lectures et les performances pataudes et brutales.

J'aime que les performances pataudes et brutales n'en restent pas la.

JJaime quand les performances pataudes et brutales deviennent élégantes et j'aime
quand les performances et lectures élégantes sont imprévisibles.
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Voir ses autres contributions
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