f Obul a , Fabula / Les Colloques
Les Colloques :
Afriques transversales

Entretien avec Sylvain Prudhomme
(17/03/2017)

Sylvain Prudhomme

Pour citer cet article

Sylvain Prudhomme, « Entretien avec Sylvain Prudhomme
(17/03/2017) », Fabula / Les colloques, « Afriques transversales »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document6354.php,
article mis en ligne le 02 Septembre 2019, consulté le 07 Juin
2025

Ce document a été généré automatiquement le 07 Juin 2025



Entretien avec Sylvain Prudhomme (17/03/2017)

Entretien avec Sylvain Prudhomme (17/03/2017)

Sylvain Prudhomme

Né en 1979 a La Seyne-sur-Mer, Sylvain Prudhomme a vécu et travaillé en Afrique
(Cameroun, Burundi, Niger, ile Maurice, Sénégal). Il est I'auteur de plusieurs romans et
reportages. La discussion portera ici essentiellement sur Les Grands, paru en 2014,
salué par plusieurs prix littéraires (prix Georges Brassens, Prix Climax Musique et
Littérature, Prix de la Porte Dorée).

AT : Nous avons limmense joie de recevoir Sylvain Prudhomme qui vient nous
parler notamment de son roman Les Grands, consacré aux membres du groupe
Super Mama Djombo, depuis I'indépendance de la Guinée Bissau en 1974, jusqu’a la
mort de leur chanteuse, Dulce, en 2012. La mort de la diva, dont Couto, le
personnage principal, était passionnément amoureux, est le point de départ d'une
longue remémoration des succes du groupe et de I'époque qui suit l'accession a
l'indépendance. C'est un mouvement conjoint ou la désillusion amoureuse et la
désillusion politique accompagnent la fin du groupe et son éclatement. Ce roman
s'inscrit dans une tradition historique et politique avérée : les indépendances
africaines s'adossent a une riche production musicale, qui comprend aussi bien le
Bembeya Jazz National en Guinée Conakry que le parcours international de
chanteuses comme Myriam Makeba. Henri Lopes, dans Le lys et le flamboyant,
décrivait ainsi en 1997 la trajectoire de la diva métisse Kolélé. Cette rencontre est
également l'occasion d'évoquer deux autres textes dans lesquels Sylvain
Prudhomme aborde des sujets africains: Tanganyika Project (Léo Scheer, 2010),
et Africaine Queen, sur les traces des salons de coiffure de Chateau d'Eau (éd. Le
Tigre, 2010).

Commencons par Les Grands. Dans les premieres pages, Couto apprend la mort de
Dulce: la phrase « I muri» est répétée tout au long du roman, alors que le
personnage arpente les rues de Bissau. L'un des points de départ de sa
remémoration est une photographie :

Couto avait regardé la photo punaisée au mur en face de lui, 'une des seules qu'il
ait conservées de toutes ces années-la. L'une des plus anciennes aussi: 1977, la
premiere des trois années fastes qu'ils avaient eues, avant que le groupe éclate.
On y sentait l'euphorie des débuts, I'émerveillement d'étre 13, parmi les palmiers
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de Bubaque, au début d'une tournée qui devait pour la premiére fois les conduire
au Cap Vert, au Mozambique, au Portugal, a Cuba. lls venaient a peine de
descendre de I'hélicoptére, le photographe leur avait dit de poser la, devant les
arbres, sans cérémonie.

Dulce se tenait au centre, seule femme parmi les musiciens du groupe, la plupart
barbus, plus hauts qu'elle d'une bonne téte, plus vieux aussi de cing ou six ans.
Debout entre les silhouettes foutraques de Couto et Miguelinho, les deux
préposés aux guitares rythmiques, elle regardait timidement I'objectif, gamine un
peu raide, jupe droite et chemisier blanc d'écoliere, cheveux ras de garcon.
Atchutchi, le chef d'orchestre, et Malam, un des chanteurs, I'avaient entendue a
une cérémonie trois mois plus tot, dans un village. Un choeur de vieilles femmes
chantait pres d'une maison en s'accompagnant a coups de navettes en bois. Par
intervalles une voix leur répondait, les provoquait. Une voix aigué, enfantine, au
phrasé léger, qui sans forcer un seul instant dominait toutes les autres et avec

autorité les relancait. C'était Dulce. (p. 19)'

Vous signalez, dans une note finale, que le roman s'inspire de faits réels. De fait,
nous avons retrouvé sans difficulté la trace de la photographie que vous évoquez.
Comment vous étes-vous documenté sur le groupe? Vous déclarez dans des
entretiens avoir interrogé longuement ses membres : comment cette préoccupation
documentaire s'est-elle accommodée du genre romanesque ? Quelle place avez-
vous accordée aux témoignages ?

Sylvain Prudhomme : J'habitais tout pres de la Guinée Bissau ou se passe le livre.
Pendant deux ans, j'ai vécu en Casamance, ou jai dirigé I'Alliance franco-sénégalaise
de Ziguinchor. C'était une alliance a vocation culturelle, mais nous avions peu de
moyens. Nous organisions beaucoup de concerts avec les musiciens du coin et a la
fin je les connaissais bien. L'envie d'écrire le roman est venue de ces concerts ou
j'étais frappé par la générosité des musiciens. Chaque groupe jouait a I'Alliance une
fois par an et ils voulaient tous offrir la meilleure soirée de I'année, faire danser les
gens jusqu’a trois heures du matin... Quand je suis arrivé en France et que j'ai vu les
gens s‘arréter de jouer au bout dune heure et quart, jétais frustré, je ne
comprenais pas! La-bas jai beaucoup écouté le Super Mama Djombo : cest la
musique qui m'a bercé pendant tout le temps de mon séjour. Et il y avait dans la
ville un des anciens du groupe. J'ai mis du temps a vraiment croire que ce musicien
qui était la, a Ziguinchor, avait été I'un des grands musiciens du Super Mama
Djombo. Il s'appelait Sérifo Banora, était sans le sou, avait une vieille guitare mais
n'en jouait plus... Il venait parfois me demander 1 000 francs pour mettre un peu
d’'essence dans sa moto. Petit a petit, j'ai mieux compris les paroles en créole. Il y a
des chansons du Mama Djombo ou les musiciens énumerent les noms des

Sylvain Prudhomme, Les Grands, Paris, Gallimard, 2014.
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membres du groupe - dans Pamparida notamment, un de leurs grands succes, ils
passent en revue tout l'effectif, dans une sorte de présentation au public. Et Sérifo
Banora est le troisieme nom qui arrive ! Bref, non seulement il avait fait partie du
groupe, mais il en était I'un des fondateurs. Le point de départ est la, dans cette
énigme, ce contraste : le fait de voir cet homme dont je savais qu'il avait joué
partout, au Portugal, en Angola, a Cuba, au Mozambique, devant des stades entiers,
et qu'il était maintenant a ce point démuni. Ca me touchait, je voulais comprendre
ce qui s'était passée. Mon intérét documentaire est né a ce moment.

Et puis, la vie de cet homme épousait aussi la courbe du pays. Au lendemain des
indépendances, c'est un pays qui faisait réver toute I'Afrique : ils étaient un million
d’habitants et ils avaient vaincu les Portugais ! Avec Amilcar Cabral, une des figures
importantes du panafricanisme et de la guérilla anticolonialiste, la Guinée Bissau
avait un prestige immense, et c'est 'époque ou a émergé cette musique magnifique.
Le contraste est important avec le présent qui est dans une grande instabilité
politique, sous la menace d'un coup d’Etat et avec une pression constante de
'armée. Entre ces deux péles, je me suis dit que jallais raconter cette histoire-la,
I'histoire de ce qu’avait vécu non seulement la Guinée Bissau, mais aussi toute une
Afrique qui venait d'accéder a I'indépendance.

Quant au passage au romanesque, je ne voulais pas non plus faire un livre de
spécialiste de la musique africaine, a fortiori d'un groupe dont je voyais bien qu'il
n'était pas si connu que ¢a en France : cela aurait fait un livre trop solipsiste. Et je
voyais bien que ce qui me touchait chez Sérifo, c'étaient des questions qui n'étaient
pas seulement liées a la Guinée Bissau : une méditation sur les hauts et les bas de la
vie, sur le temps qui passe. Ce sont des questions qui ne concernent plus seulement
I'Afrique, mais qui peuvent tous nous toucher. Petit a petit, je me suis demandé
comment me détacher de I'embrouillamini de la vie du groupe - pourquoi il a éclaté,
a qui la faute. On pouvait rentrer la-dedans, mais j'avais quarante-six versions qui
variaient selon les musiciens et ce qui me touchait allait bien au de-la de tout ca. J ai
décidé d'imaginer une soirée dans la ville, avec les membres du groupe comme
personnages. J'adorais cette ville : une fois que la nuit est tombée, il y a tres peu
d'éclairage nocturne, et partout ca vit : on voit de petits feux, des braseros. La nuit
est peuplée de visages qu'on entrevoit, de voix qui sortent des postes de télévision,
de radio. Jadorais me balader, et je voulais que le livre raconte ce plaisir-la.

AT : Ce qui fait le romanesque, c'est aussi Dulce, la figure féminine. Elle ressemble
par bien des aspects a Kolélé d’'Henri Lopes ou encore a Nyabinghi, I'néroine de
Scholastique Mukasonga dans Cceur tambour (2016). Les divas sont des étres
d'exception, qui émerveillent et restent toujours un peu inaccessibles. Dulce
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continue de hanter Couto qui ne comprend pas son départ et son mariage avec
Gomes, l'ancien chef de guerre devenu chef d'Etat. Dans tous ces romans, les
trajectoires de ces femmes mystérieuses ont une dimension allégorique: la
démission de Dulce, est-ce la démission de Bissau et les désenchantements des
indépendances ?

SP : Pendant longtemps, j'ai tourné autour de ce groupe sans savoir trop comment
m'y prendre. Et puis m'est venue lintuition de ce deuil. Jai voulu que tout
commence avec cette nouvelle : la mort de Dulce. Ensuite, je n‘ai plus jamais remis
en question ce point de départ. Il y a plein de raisons a cela. D’'abord, le deuil
permet la remémoration. Je voulais absolument que le roman évoque le passé mais
a partir du présent, c'est quelque chose a quoi je tiens beaucoup. Je n'avais pas du
tout envie de faire un roman historique sur l'indépendance et la guérilla : javais
'impression que ce serait fabriqué, artificiel. Jaime les textes qui se passent
aujourd’hui, dans des mondes que je peux décrire et auxquels j'ai acces de premiere
main. J'avais envie de la diva, mais de la diva enlevée... Je voulais qu’elle soit la, mais
gu'elle me soit en méme temps aussitot 6tée pour pouvoir mieux la fantasmer. Le
fait qu'elle meure alors que la vraie Dulce n'est pas morte me permettait de la
détacher du personnage réel que j'avais vu dans le présent et qui avait une vie assez
dure, que je n'avais pas envie d'évoquer parce que cela me paraissait impudique de
la raconter aujourd’hui. J'avais envie de pouvoir projeter sur elle, d'étre moi aussi
fan, de la réver comme je voulais. C'est ¢a, une diva. C'est pour ca, je pense, qu'il y a
un personnage qui est amoureux d'elle. Sa mort la détache de la réalité et me
permet d'affirmer ma liberté par rapport a la vraie Dulce. En méme temps, j'avais
envie que mon personnage principal, Couto, soit d'emblée bouleversé, placé dans
un état d’hyper-réceptivité. J'avais envie de le rendre hypersensible aux sentiments,
aux odeurs, dans cette ville ou tout vient nous frapper et nous percuter avec
beaucoup plus d'acuité et de violence. Le deuil crée ca.

AT : Il y a une superposition entre la mort de Dulce et les espoirs de Couto qui sont
décus, de méme que les espoirs de I'indépendance...

SP: La mort de Dulce, dans le roman, signe symboliquement la fin des espérances.
C'est aussi le jour ou le général, auparavant auréolé de son réle pendant la guérilla,
change lui-méme de coté. C'est un sentiment récurrent chez ceux qui ont connu
I'époque de lindépendance : « Avant on chantait de grands réves, maintenant les
paroles des chansons sont triviales, sans souffle, ne parlent que du quotidien. ».
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C'est en partie faux, parce qu'au Sénégal tout le mouvement dopposition a
Abdoulaye Wade, qui voulait réformer la constitution, a été porté par des rappeurs
qui se sont élevées contre lui et I'ont forcé a quitter le pouvoir. C'est donc en partie
un discours nostalgique de ces mouvements révolutionnaires.

Le « ralliement » de Dulce au général, dans le roman, est inspiré d'une histoire vraie
gu'on m'a racontée a Ziguinchor : celle d'une toute jeune comédienne venue d'un
village de Casamance, qui avait été découverte au cours de la quinzaine culturelle
de la jeunesse (un événement créé sous la présidence de Senghor, et ou les jeunes
s'affrontent a I'échelon local d'abord, puis régional et enfin national), dans une piéece
ou elle jouait la reine Aline Sitoé Diatta, figure héroique de la résistance
casamancaise a la colonisation francaise. La troupe de cette comédienne avait
passé tous les échelons jusqu’a arriver en finale a Dakar, et elle avait gagné la
compeétition pour tout le Sénégal. Apres la derniere représentation, un général qui
était la a demandé sa main a la jeune comédienne qui tenait le rdle, elle devait avoir
17-18 ans... et elle I'a épousé! Quand on m'avait raconté ¢a - c'était un ancien
comédien de la troupe qui me racontait ¢ca - jai dit que c'était horrible et lui m'a
répondu : « Mais Sylvain, tu viens d'ou ? Qu'est-ce que tu voulais qu'elle fasse ? Une
occasion pareille, ca ne se présente pas deux fois dans la vie ! ». La fable des Grands
est aussi nourrie de souvenirs comme celui-la, révélateurs de différences qui m'ont
marqué quand j'étais la-bas.

AT : La fin du texte vient confirmer I'hypothese d'une assimilation entre Dulce et la
ville de Bissau :

I muri, avait pensé Couto et il avait écouté le crachotement des mitrailleuses,
regardé les obus dérisoires dessiner dans le ciel des arcs lumineux qui auraient pu
étre ceux d'une féte. | muri gosi, elle est morte maintenant, et il n'avait su si c’était
a Dulce qu'il pensait ou a la ville éclairée de tirs de roquettes, aux espérances
d'une époque qui finissait.

Alors seulement il l'avait vu, debout comme lui au bord du vide, tout proche, le
touchant presque, bec calé sur le ventre, paupiéeres closes, immobile depuis le
début, colossale masse de plumes et de chair qu'il avait jusque-la prise pour une
borne. L'animal avait soulevé son énorme bec et s'était retourné pour se mettre a
chercher entre les plumes de son dos, fourrageant sous les rémiges, poursuivant
nerveusement un insecte niché dans le matelas de son plumage. Il avait fini de se
gratter et sa petite prunelle placide s'était posée sur la silhouette de Couto, était
restée a la fixer, étonnée de sa présence. Il avait cligné deux ou trois fois de I'ceil
pour s'assurer qu'il voyait bien. Puis le sommeil avait repris le dessus et sa

paupiére s'était refermée. (p. 249)?

Sylvain Prudhomme, Les Grands, op. cit.
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L'intervention de ce pélican permet une pause contemplative dans le récit, comme
si cet échange de regard avec I'animal était plus vrai et tangible que le bruit lointain
des armes. Comment avez-vous construit ce passage ? Quel statut accordez-vous a
cette présence animale ?

SP: C'est vrai que je n'avais pas envie de faire une scene de coup d'Etat : je n'aurais
pas su l'écrire ! La seule revanche qu'on peut avoir, c'est de ne pas braquer en plus
les projecteurs sur la scene infame qui est en train de se produire et qui confisque
les espoirs politiques de tout le monde. Accorder cette place au pélican, cest
meépriser le coup d’Etat dans le récit. Cela a correspondu en plus au ressenti que j'en
ai eu a I'époque. Le coup d’Etat a eu lieu pendant que j'étais la-bas, et au fond, ce n'a
pas été grand-chose : on a tout verrouillé et on a empéché le deuxieme tour de se
produire. Cette simple intervention, une fois de plus, a confisqué l'avenir. Ils ont
emprisonné celui qui devait se présenter, I'ont laissé s'enfuir au Portugal. Ce n'a pas
été un bain de sang. Et c'est peut-étre ¢a qui était terrible pour moi, cette dimension
dérisoire de I'affrontement militaire. Il n'y a pas eu de bataille véritable. Je trouve ca
encore plus cruel que ¢a prenne cette forme et que cela suffise a tout bouleverser.
C'est aussi ce que je voulais montrer : ils vivent la-bas avec cette pression, mais rien
n‘'empéche la vie de continuer. Si on regarde le pays avec les yeux des indicateurs
socio-économiques ou politiques, on pourrait vraiment ne pas avoir envie d'y aller,
alors que c'est un pays tres puissant, avec une vitalité et un sens de la féte
extraordinaires.

Par rapport au pélican, ce qui est tres fort la-bas, comme en Casamance, cest le
caractere mystique. Ce sont des choses qui me sont arrivées. C'est un pays tres
rural et méme dans Bissau, on voit beaucoup de manguiers au feuillage trés dense
et tres sombre, a tel point qu'on ne sait pas ce qu'il y a dedans -en général
beaucoup de chauve-souris - et ¢ca donne I'impression de grandes réserves cachées.
En tous cas, c'est vrai qu'il y a quelque chose de ce charme qui opére : croiser les
animaux dans la rue, dans la nuit, croiser, comme en Inde parfois, des gros cochons
ou des vaches que I'on n'avait pas vus venir... J'étais allé sur cette jetée, je ne savais
pas trop si j'avais le droit de passer mais javais un peu supplié le gardien en lui
disant que je ne resterais pas longtemps, il n'y avait plus personne, c'était tres loin,
ce quai... Il y avait beaucoup de vent, et je vois un pécheur qui était la, immobile sur
un bateau rouillé. On se dit bonsoir comme ¢a, et une minute plus tard, il sort un
poisson immense, mais vraiment immense - de pres d'un metre - qui battait tout
doucement sous la lumiere de la lune. C'était tres beau comme moment. Je me
retourne vers la mer et tout d'un coup je vois qu'il y a un pélican énorme a c6té de
moi, que je n'avais pas du tout vu ! Et je me suis dit que la fin, ce serait ¢a.
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Javais le début et la fin, et je savais qu’au milieu, je voulais qu’on déambule et que
ce soit un livre dans lequel Couto accepte petit a petit la nouvelle de la mort de
Dulce. Le roman part d'une profonde tristesse et en arrive a un état d'entre-deux,
comme celui qu'on connait tous, comme apres un enterrement qui a été tres beau,
ou beaucoup de gens ont dit des choses justes, quand on a I'impression d'avoir tous
ensemble réussi a dire correctement au revoir a une personne qu'on aimait. On est
tres ému, triste mais aussi heureux, et je voulais arriver a cet entre-deux d’hyper-
émotivité, plein de tristesse mais de joie également.

AT : Ce pélican ici, ce petit chien astiqué par son maitre plus en amont, mais aussi
tous les poissons dessinés sur les murs par l'artiste qui s'appelle Léonard de Vinci
dans Tanganyika Project, ou bien encore Gustave le crocodile, dans le méme
roman... Les animaux ont une place considérable dans votre ceuvre. Ce sont juste
des rencontres, comme avec ce pélican, ou bien ont-ils un réle plus spécifique ?

SP: Pour les animaux, je n‘ai pas de regle, je ne tiens pas de discours sur le regne
animal. C'est vrai que la-bas, les animaux sont beaucoup plus présents, peu sous la
forme des animaux domestiques, mais beaucoup sous la forme d'animaux qui
trainent dans la rue et avec lesquels on vit. La-bas, si on veut manger de la viande
ou du poisson, on voit la béte. Une fois, jai voulu acheter du porc a un boucher
improvisé : il a coupé le cochon en quatre et m'en a donné un quart tel quel, avec la
peau et tout, et débrouille-toi avec ¢a! « Une cbte de porc», ¢a n‘existe pas en
dehors de l'animal et c'est cette évidence qu'on a sous les yeux. Il faut donc étre
conséquent dans cet usage de la viande. On voit d'ou elle vient. Il n'y a pas ces
innombrables écrans qui font qu'ici on peut acheter une céte sous film, dans une
barquette bien dimensionnée, préte a consommer. C'est pareil avec la présence de
la mort. C'est une offense absolue de ne pas aller saluer un mort a la morgue.

Le chien astiqué, c'est encore une anecdote que jai vue : c'était un énorme gaillard
tout costaud qui astiquait son tout petit chien avec du Paic citron sur les marches de
sa maison. Il le lavait comme il aurait lavé une serpillere. C'était un gros gars, on ne
I'aurait pas cru capable de ce geste : il astiquait son chien...

Le crocodile Gustave, lui, date de quand jhabitais au Burundi. Tanganyika Project,
c'est un livre qui a été publié en 2010. J'ai voulu retourner au bord du lac Tanganyika
ou j'avais vécu parce que mes parents étaient coopérants en poste a Bujumbura. Ils
travaillaient dans l'aide au développement, moi, j'étais juste un gamin avec eux, et
on allait souvent pécher dans le lac Tanganyika. Cétait un lac infiniment
poissonneux, on préparait nos lignes et on mettait plein dhamecons, parce qu'on
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savait qu'il y aurait des poissons a chaque bout : c'était une péche perpétuellement
miraculeuse. Je me rappelle que le bouchon s’enfoncait et qu'on attendait encore
gu'il y ait un puis deux poissons supplémentaires. Je voulais y retourner et voir ce
que je pourrais en dire : avec les guerres successives dans la région il y avait eu de
nombreux déplacements de populations entre la RDC ex-Zaire, le Burundi, et la
Tanzanie. Tout a coup, jai repensé au crocodile Gustave dont on parlait dans mon
enfance. Un crocodile dont on disait qu'il était responsable de nombreuses
disparitions, qu'il avait plus de cent ans, qu’il avait été chassé plusieurs fois, qu'il
avait recu des coups de lances en 1960 et qu'il gardait la trace de tout cela. Il était
censé mesurer plus de six metres. On ne savait plus quelle était la part I[égendaire
de son existence. J'ai essayé d’en savoir plus a son propos en allant voir des vidéos
de lui: ce sont des choses que je n‘avais jamais faites quand j'étais gamin. Sur
Youtube, on voit Gustave en train dattaquer un hippopotame et surtout jai
retrouvé un documentaire incroyable, qui évoquait un héros de mon enfance,
Patrice Faye (le pere de Gaél Faye, qui a écrit Petit pays) : il capturait des reptiles et il
allait dans les villages pour les collecter. Capturing the Killer Croc, un documentaire
ameéricain dong, essaie de provoquer en direct la capture de Gustave. C'est Patrice
Faye qui est chargé de la capture mais ¢ca ne marche pas, bien sdr.

Tanganyika Project, c’'est donc un livre ou remontent a la surface des choses qui
n'étaient pas prévues. Je partais d'un dispositif qui était un peu conceptuel, avec
I'idée de capturer le lac, mais ce projet est bien sUr progressivement mis en échec et
d’'autres choses apparaissent, qui n'étaient pas prévues, dont ce fameux Gustave.

AT : Ce qui nous a frappées dans le Tanganyika Project, C'est votre usage de Google
Earth, qui devient un outil presque poétique. Il y a plein de zooms, de dé-zooms: a
un moment, vous avez méme l'impression de retrouver Gustave en distinguant une
forme étrange a I'écran. Quel usage faites-vous de Google Earth dans votre pratique
littéraire ?

SP: C'est un outil incroyable, qui permet d'avoir le monde a sa portée. Apres coup,
rentré en France, constatant les lacunes immenses de ce que javais recueilli, je
voulais retourner encore sur le terrain et Google Earth permet cela. Il y a quelque
chose dans le point de vue de Google Earth qui est trés proche de 'omniscience du
narrateur révé qui surplomberait tout, qui pourrait aller partout et tout savoir. En
fait, bien sdr, c'est illusoire, mais cela rappelle beaucoup le narrateur omniscient du
roman, a I'époque ou on ne doutait de rien. Ce n'est pas parce qu'on a tout sous les
yeux qu'on voit quoi que ce soit. C'est une illusion mais cela peut entretenir le
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fantasme de toute puissance et le nourrir. En plus, on peut avoir des surprises !
J'essaie de raconter ces navigations sur Google Earth avec leurs révélations comme
des éléments du récit. J'ai voulu par exemple revoir la maison ou j'habitais enfant a
Bujumbura ; je l'ai retrouvée en quelques clics, avec sa petite piscine, son grand
jardin, a c6té de la présidence. Je me rappelais tres bien des sentinelles au bout du
jardin.

AT : Le Tanganiyka Project est porté par un projet fou a la Perec, celui de répertorier
les noms d’enseignes, les menus, les prospectus, les noms de cars et de bus... de
faire en somme une copie de la ville et des paysages, en notant tout dans un cahier.
Est-ce cela aussi le roman, cette illusion de pouvoir transcrire le monde ?

SP: La recension du monde, c'est le méme geste que celui de I'écriture. On a envie
de se rassurer! On a envie de tout embrasser, de tout tenir, alors que de toute
facon, tout échappe et tout passe... Il s'agit de mettre de la forme dans l'informe,
dans les deux cas. C'est aussi une envie d'embrasser autrui, de créer du lien, de
rompre l'isolement. Dans Les Grands pourtant, il n'y a pas ce geste - si ce n'est, tout
de méme, cette envie de rassembler ce que jaimais le plus en Afrique, avec l'idée
gue ce serait mon dernier livre sur I'Afrique.

AT . Dans Tanganyika Project, vous évoquez un projet qui s'appelle le Degree
Confluence Project, qui a fort a voir avec cette volonté démesurée de recenser le
monde que vous décrivez...

SP: Oui, le Degree Confluence Project, c'est un site collaboratif qui appelle les
voyageurs de tous pays a se rendre sur les intersections de méridiens et de
paralleles et a les photographier. Chaque fois que quelgu'un se rend a un point
d’intersection précis - qui, bien sdr, ne correspond matériellement a rien de
concret, sinon a des points de coordonnées sur I'écran d'un GPS -, il est invité a
photographier ce qu'il voit et a le mettre en ligne. Plusieurs centaines d'intersections
sont déja ainsi recensées, tres souvent au milieu de nulle part. On peut vagabonder
sur le site, aller se promener partout dans le monde. Ce qui me plait, c'est cette soif
de capture un peu donquichottesque : un Japonais se photographie au milieu d'un
champ de mais, d'un air tres sérieux. Jaime I'apparente incongruité de ces images. Il
y a la une folie qui me touche beaucoup. Un peu comme la construction des
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cathédrales au fond: il faut une forme de foi. La poursuite d'un réve qui nous
transcende, nous dépasse.

AT : Toujours dans Tanganyika Project, vous évoquez un village en Tanzanie, éloigné
de tout, totalement dépourvu de lettres et denseignes, et vous décrivez le
sentiment de malaise qui vous a saisi. De maniere parallele et inversée, vous
imaginez un projet d'attentat a Paris, qui passerait par l'effacement systématique
des lettres et des pancartes, ce qui aurait pour conséquence de désorganiser
totalement et irrémédiablement la ville. Est-ce a dire que la ville est écrite, qu'elle
est en soi une écriture et ne pourrait survivre sans I'appui des caracteres ?

SP: On est sans cesse dans le déchiffrement, et on a I'habitude de voir des lettres
partout. Cet effet d'étrangeté de ne plus avoir de lettres, on a du mal a se rendre
compte de ce que ce serait... Le fait que les murs soient des livres, c'est ce qui rend
I'endroit habitable : ils portent la trace du passé, la mémoire d’autres gens... C'est ce
que j'ai constaté dans ce village, au bout de 24 heures a ne jamais rien avoir a lire.
On fait aussi cette expérience dans un pays ou l'on ne comprend rien du tout,
méme pas l'alphabet... c'est encore différent : cC'est une forét de signes a laquelle on
ne comprend rien. En Chine par exemple, dans des gares, on est incapable de se
repérer. On ne sait méme pas ou l'on est! C'est tres éprouvant, tres fatigant, de ne
jamais rien comprendre. C'est tout de méme par cela que l'on peut se relier au
monde. Le village tanzanien que je décris dans le roman, c'est comme une lecon
d’humilité. Le personnage essaie de tout collecter, dans un fantasme d'épuisement
du réel, et d'un coup, il se retrouve a attendre un bateau qui n'arrive jamais dans un
tout petit village et il est pris dans un vertige ou nulle part rien n'est écrit. Il y a un
malaise et il met du temps a comprendre d’'ou vient ce sentiment.

AT : En vous écoutant, je me pose la question de l'exotisme. Y a-t-il une part
d’exotisme que vous assumez ? Y mettez-vous du second degré ?

SP: Je pense qu'il y a une grande différence entre les deux livres. Dans Tanganyika
Project, il y a vraiment ce cOté « héros, cow-boys, Indiana Jones », notamment avec
Gustave. C'est un livre qui joue beaucoup de cela, et qui est beaucoup écrit, en plus,
a partir de mes souvenirs d'enfance. Je suis retourné au bord du lac, mais cela fait
longtemps que je n'y vis plus. Il y avait méme une euphorie a voir ressurgir certains
motifs exotiques. Cet endroit précis, c'est la ou Stanley retrouve Livingstone. Cest
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un endroit surdéterminé par les mythes : tout pres de |3, il y a les sources du Nil. Je
plonge la-dedans, c'est sGr, mais il a aussi du second degré. J'essaie de casser cet
exotisme quand je reviens en France : je continue a Paris le projet de collecte des
inscriptions qui sont aux murs, et que javais initié sur les bords du lac Tanganyika.
C'est ca le déclencheur du livre, c'est I'envie d'essayer d'attraper la ville a travers tout
ce qui est écrit aux murs. Les facades sont assez bavardes la-bas, avec les menus
des restaurants, les coiffures possibles, il y a énormément de texte et je me suis dit
gu'il y avait un livre sous nos yeux. En ramassant tout ¢a, on obtient un condensé de
la ville. Jai aussi essayé de transcrire toutes ces langues qui se mélangent,
notamment celles des réfugiés congolais. Jai continué ce projet sur le boulevard
Saint Denis, et puis ensuite dans un tout petit village de Franche-Comté, méme si la
partie franc-comtoise n'est finalement pas restée dans le manuscrit final.

Pour Les Grands, c'est différent. Honnétement, je ne me suis pas du tout posé la
question de l'exotisme. Je n'ai méme pas cherché a me placer par rapport a la
question, a l'éviter ou a I'aborder directement. J'ai simplement voulu étre au plus
pres de ce que je ressentais dans la ville. La fin du livre, avec ce pélican endormi
tout pres de Couto, confine peut-étre au magique, mais c'est un pays ou l'on pouvait
en faire beaucoup plus sur la mystique, qui est partout tres présente. J'y vais plutot
doucement sur la magie et les fétiches, comparé a ce que je ressentais la-bas. De la
méme maniere, j'essaie de ne pas insister trop sur le fait que Couto est mandingue,
je ne cherche pas a souligner cette dimension. Je le traite surtout comme un double
de moi. Et le décor du livre est surtout urbain. Je me place dans une Afrique
moderne, urbaine, ou les portables et les voitures sont omniprésents. Cest celle
que jai le plus envie de décrire, et qui ne cadre pas forcément avec les attentes de
I'exotisme.

AT : Dans Les Grands, I'exotisme a partie liée avec le passé: c'est la mélancolie et
I'allégresse de toutes ces fétes irrémédiablement révolues. C'est un peu pareil dans
votre dernier roman, Légende, une enquéte a la recherche d'une discotheque
disparue, la Chou, pres d’Aigues-Mortes. La féte, est-ce toujours le temps révolu de
I'insouciance ? Faites-vous des croisements entre les atmospheres festives de ces
deux romans?

SP : Moi-méme je vois bien qu'il y a dans les deux cas cette évocation d'un passé
particulierement festif. Mais je ne suis pas particulierement nostalgique, ce n‘est pas
du tout une déploration du fait que ce passé ne soit plus. En fait, ce qui me touche
et ce que j'ai toujours envie de raconter, ce sont des étres dans le temps, des étres
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sur lesquels le temps a passé. Il y a souvent des personnes agées dans mes romans
; C'est profondément ca qui me donne envie d'écrire, le regard qu'aprés coup on
peut porter sur la trajectoire d'un étre, de quelgu'un qui a vécu, qui a fait des choix,
qui est passé par des hauts et par des bas. Pour redéployer son parcours, il faut
nécessairement donner de la profondeur de champ. J'en viens a étre un peu
émerveillé par ¢a, par le spectacle de quelqu’un, n'importe qui, d'un peu ageé : jaime
voir ce qu'il a osé vivre, comme un arbre qui porte la mémoire de toutes les
branches qui sont perdues, avec des moments qui ont été des floraisons
formidables. C'est pour ¢a qu'on raconte des histoires, des vies dhommes et de
femmes. Ou est-ce qu'on met notre liberté ? Qu'est-ce que ca veut dire de vivre?
Mes personnages sont souvent plus vieux, parce que ¢a me fascine de voir ce temps
vécu déroulé.
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Sylvain Prudhomme
Voir ses autres contributions
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