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Entretien avec Sylvain Prudhomme (17/03/2017)

Sylvain Prudhomme

Né  en  1979  à  La  Seyne-sur-Mer,  Sylvain  Prudhomme  a  vécu  et  travaillé  en  Afrique
(Cameroun, Burundi, Niger, île Maurice, Sénégal). Il est l’auteur de plusieurs romans et
reportages.  La  discussion portera  ici  essentiellement  sur  Les Grands,  paru en 2014,
salué  par  plusieurs  prix  littéraires  (prix  Georges  Brassens,  Prix  Climax  Musique  et
Littérature, Prix de la Porte Dorée).

AT :  Nous  avons  l’immense  joie  de  recevoir  Sylvain  Prudhomme  qui  vient  nous
parler  notamment  de son roman Les  Grands,  consacré  aux membres  du groupe
Super Mama Djombo, depuis l’indépendance de la Guinée Bissau en 1974, jusqu’à la
mort  de  leur  chanteuse,  Dulce,  en  2012.  La  mort  de  la  diva,  dont  Couto,  le
personnage principal, était passionnément amoureux, est le point de départ d’une
longue remémoration des succès du groupe et de l’époque qui suit l’accession à
l’indépendance.  C’est  un  mouvement  conjoint  où  la  désillusion  amoureuse  et  la
désillusion politique accompagnent la fin du groupe et son éclatement. Ce roman
s’inscrit  dans  une  tradition  historique  et  politique  avérée  :  les  indépendances
africaines s’adossent à une riche production musicale, qui comprend aussi bien le
Bembeya  Jazz  National  en  Guinée  Conakry  que  le  parcours  international  de
chanteuses  comme  Myriam  Makeba.  Henri  Lopes,  dans  Le  lys  et  le  flamboyant,
décrivait ainsi en 1997 la trajectoire de la diva métisse Kolélé.  Cette rencontre est
également  l’occasion  d’évoquer  deux  autres  textes  dans  lesquels  Sylvain
Prudhomme  aborde  des  sujets  africains :  Tanganyika  Project (Léo  Scheer,  2010),
et Africaine Queen, sur les traces des salons de coiffure de Château d’Eau (éd.  Le
Tigre, 2010).

Commençons par Les Grands. Dans les premières pages, Couto apprend la mort de
Dulce :  la  phrase  « I  muri »  est  répétée  tout  au  long  du  roman,  alors  que  le
personnage  arpente  les  rues  de  Bissau.  L’un  des  points  de  départ  de  sa
remémoration est une photographie :

Couto avait regardé la photo punaisée au mur en face de lui, l’une des seules qu’il
ait conservées de toutes ces années-là. L’une des plus anciennes aussi : 1977, la
première des trois années fastes qu’ils avaient eues, avant que le groupe éclate.
On y sentait l’euphorie des débuts, l’émerveillement d’être là, parmi les palmiers
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de Bubaque, au début d’une tournée qui devait pour la première fois les conduire
au  Cap  Vert,  au  Mozambique,  au  Portugal,  à  Cuba.  Ils  venaient  à  peine  de
descendre de l’hélicoptère, le photographe leur avait dit de poser là, devant les
arbres, sans cérémonie. 
Dulce se tenait au centre, seule femme parmi les musiciens du groupe, la plupart
barbus, plus hauts qu’elle d’une bonne tête, plus vieux aussi de cinq ou six ans.
Debout  entre  les  silhouettes  foutraques  de  Couto  et  Miguelinho,  les  deux
préposés aux guitares rythmiques, elle regardait timidement l’objectif, gamine un
peu raide, jupe droite et chemisier blanc d’écolière, cheveux ras de garçon. 
Atchutchi, le chef d’orchestre, et Malam, un des chanteurs, l’avaient entendue à
une cérémonie trois mois plus tôt, dans un village. Un chœur de vieilles femmes
chantait près d’une maison en s’accompagnant à coups de navettes en bois. Par
intervalles une voix leur répondait, les provoquait. Une voix aiguë, enfantine, au
phrasé léger, qui sans forcer un seul instant dominait toutes les autres et avec
autorité les relançait. C’était Dulce. (p. 19)1

Vous signalez, dans une note finale, que le roman s’inspire de faits réels. De fait,
nous avons retrouvé sans difficulté la trace de la photographie que vous évoquez.
Comment  vous  êtes-vous  documenté  sur  le  groupe ?  Vous  déclarez  dans  des
entretiens avoir interrogé longuement ses membres : comment cette préoccupation
documentaire  s’est-elle  accommodée du genre  romanesque ?  Quelle  place  avez-
vous accordée aux témoignages ? 

Sylvain Prudhomme : J’habitais tout près de la Guinée Bissau où se passe le livre.
Pendant deux ans, j’ai vécu en Casamance, où j’ai dirigé l’Alliance franco-sénégalaise
de Ziguinchor. C’était une alliance à vocation culturelle, mais nous avions peu de
moyens. Nous organisions beaucoup de concerts avec les musiciens du coin et à la
fin je les connaissais bien. L’envie d’écrire le roman est venue de ces concerts où
j’étais frappé par la générosité des musiciens. Chaque groupe jouait à l’Alliance une
fois par an et ils voulaient tous offrir la meilleure soirée de l’année, faire danser les
gens jusqu’à trois heures du matin… Quand je suis arrivé en France et que j’ai vu les
gens  s’arrêter  de  jouer  au  bout  d’une  heure  et  quart,  j’étais  frustré,  je  ne
comprenais  pas !  Là-bas  j’ai  beaucoup  écouté  le  Super  Mama Djombo :  c’est  la
musique qui m’a bercé pendant tout le temps de mon séjour. Et il y avait dans la
ville un des anciens du groupe. J’ai mis du temps à vraiment croire que ce musicien
qui  était  là,  à  Ziguinchor,  avait  été  l’un  des  grands  musiciens  du  Super  Mama
Djombo. Il s’appelait Sérifo Banora, était sans le sou, avait une vieille guitare mais
n’en jouait plus… Il venait parfois me demander 1 000 francs pour mettre un peu
d’essence dans sa moto. Petit à petit, j’ai mieux compris les paroles en créole. Il y a
des  chansons  du  Mama  Djombo  où  les  musiciens  énumèrent  les  noms  des

1   Sylvain Prudhomme, Les Grands, Paris, Gallimard, 2014. 
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membres du groupe – dans Pamparida notamment, un de leurs grands succès, ils
passent en revue tout l’effectif, dans une sorte de présentation au public. Et Sérifo
Banora est le troisième nom qui arrive ! Bref, non seulement il avait fait partie du
groupe, mais il en était l’un des fondateurs. Le point de départ est là, dans cette
énigme,  ce  contraste  :  le  fait  de  voir  cet  homme dont  je  savais  qu’il  avait  joué
partout, au Portugal, en Angola, à Cuba, au Mozambique, devant des stades entiers,
et qu’il était maintenant à ce point démuni. Ça me touchait, je voulais comprendre
ce qui s’était passé. Mon intérêt documentaire est né à ce moment.

Et puis, la vie de cet homme épousait aussi la courbe du pays. Au lendemain des
indépendances, c’est un pays qui faisait rêver toute l’Afrique : ils étaient un million
d’habitants et ils avaient vaincu les Portugais ! Avec Amilcar Cabral, une des figures
importantes du panafricanisme et de la guérilla anticolonialiste, la Guinée Bissau
avait un prestige immense, et c’est l’époque où a émergé cette musique magnifique.
Le  contraste  est  important  avec  le  présent  qui  est  dans  une  grande  instabilité
politique,  sous  la  menace  d’un  coup  d’Etat  et  avec  une  pression  constante  de
l’armée. Entre ces deux pôles, je me suis dit que j’allais raconter cette histoire-là,
l’histoire de ce qu’avait vécu non seulement la Guinée Bissau, mais aussi toute une
Afrique qui venait d’accéder à l’indépendance. 

Quant  au passage au romanesque,  je  ne  voulais  pas  non plus  faire  un livre  de
spécialiste de la musique africaine,  a fortiori  d’un groupe dont je voyais bien qu’il
n’était pas si connu que ça en France : cela aurait fait un livre trop solipsiste. Et je
voyais bien que ce qui me touchait chez Sérifo, c’étaient des questions qui n’étaient
pas seulement liées à la Guinée Bissau : une méditation sur les hauts et les bas de la
vie, sur le temps qui passe. Ce sont des questions qui ne concernent plus seulement
l’Afrique, mais qui peuvent tous nous toucher. Petit  à petit,  je me suis demandé
comment me détacher de l’embrouillamini de la vie du groupe – pourquoi il a éclaté,
à qui la faute. On pouvait rentrer là-dedans, mais j’avais quarante-six versions qui
variaient selon les musiciens et ce qui me touchait allait bien au de-là de tout ça. J’ai
décidé d’imaginer une soirée dans la ville,  avec les membres du groupe comme
personnages. J’adorais cette ville : une fois que la nuit est tombée, il y a très peu
d’éclairage nocturne, et partout ça vit : on voit de petits feux, des braseros. La nuit
est peuplée de visages qu’on entrevoit, de voix qui sortent des postes de télévision,
de radio. J’adorais me balader, et je voulais que le livre raconte ce plaisir-là. 

AT : Ce qui fait le romanesque, c’est aussi Dulce, la figure féminine. Elle ressemble
par bien des aspects à Kolélé d’Henri Lopes ou encore à Nyabinghi,  l’héroïne de
Scholastique  Mukasonga  dans  Cœur  tambour (2016).  Les  divas  sont  des  êtres
d’exception,  qui  émerveillent  et  restent  toujours  un  peu  inaccessibles.  Dulce
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continue de hanter Couto qui ne comprend pas son départ et son mariage avec
Gomes,  l’ancien  chef  de  guerre  devenu  chef  d’État.  Dans  tous  ces  romans,  les
trajectoires  de  ces  femmes  mystérieuses  ont  une  dimension  allégorique :  la
démission de Dulce,  est-ce la démission de Bissau et  les désenchantements des
indépendances ?

SP : Pendant longtemps, j’ai tourné autour de ce groupe sans savoir trop comment
m’y  prendre.  Et  puis  m’est  venue  l’intuition  de  ce  deuil.  J’ai  voulu  que  tout
commence avec cette nouvelle : la mort de Dulce. Ensuite, je n’ai plus jamais remis
en question ce  point  de départ.  Il  y  a  plein  de raisons à  cela.  D’abord,  le  deuil
permet la remémoration. Je voulais absolument que le roman évoque le passé mais
à partir du présent, c’est quelque chose à quoi je tiens beaucoup. Je n’avais pas du
tout envie de faire un roman historique sur l’indépendance et la guérilla :  j’avais
l’impression  que  ce  serait  fabriqué,  artificiel.  J’aime  les  textes  qui  se  passent
aujourd’hui, dans des mondes que je peux décrire et auxquels j’ai accès de première
main. J’avais envie de la diva, mais de la diva enlevée… Je voulais qu’elle soit là, mais
qu’elle me soit en même temps aussitôt ôtée pour pouvoir mieux la fantasmer. Le
fait  qu’elle  meure alors  que la  vraie  Dulce n’est  pas  morte me permettait  de la
détacher du personnage réel que j’avais vu dans le présent et qui avait une vie assez
dure, que je n’avais pas envie d’évoquer parce que cela me paraissait impudique de
la raconter aujourd’hui. J’avais envie de pouvoir projeter sur elle, d’être moi aussi
fan, de la rêver comme je voulais. C’est ça, une diva. C’est pour ça, je pense, qu’il y a
un personnage qui  est  amoureux d’elle.  Sa  mort  la  détache de la  réalité  et  me
permet d’affirmer ma liberté par rapport à la vraie Dulce. En même temps, j’avais
envie que mon personnage principal, Couto, soit d’emblée bouleversé, placé dans
un état d’hyper-réceptivité. J’avais envie de le rendre hypersensible aux sentiments,
aux  odeurs,  dans  cette  ville  où  tout  vient  nous  frapper  et  nous  percuter  avec
beaucoup plus d’acuité et de violence. Le deuil crée ça.

AT : Il y a une superposition entre la mort de Dulce et les espoirs de Couto qui sont
déçus, de même que les espoirs de l’indépendance…

SP : La mort de Dulce, dans le roman, signe symboliquement la fin des espérances.
C’est aussi le jour où le général, auparavant auréolé de son rôle pendant la guérilla,
change lui-même de côté. C’est un sentiment récurrent chez ceux qui ont connu
l’époque de l’indépendance : « Avant on chantait de grands rêves, maintenant les
paroles des chansons sont triviales,  sans souffle, ne parlent que du quotidien. ».
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C’est  en  partie  faux,  parce  qu’au  Sénégal  tout  le  mouvement  d’opposition  à
Abdoulaye Wade, qui voulait réformer la constitution, a été porté par des rappeurs
qui se sont élevés contre lui et l’ont forcé à quitter le pouvoir. C’est donc en partie
un discours nostalgique de ces mouvements révolutionnaires. 

Le « ralliement » de Dulce au général, dans le roman, est inspiré d’une histoire vraie
qu’on m’a racontée à Ziguinchor : celle d’une toute jeune comédienne venue d’un
village de Casamance, qui avait été découverte au cours de la quinzaine culturelle
de la jeunesse (un événement créé sous la présidence de Senghor, et où les jeunes
s’affrontent à l’échelon local d’abord, puis régional et enfin national), dans une pièce
où  elle  jouait  la  reine  Aline  Sitoé  Diatta,  figure  héroïque  de  la  résistance
casamançaise  à  la  colonisation  française.  La  troupe  de  cette  comédienne  avait
passé  tous  les  échelons  jusqu’à  arriver  en  finale  à  Dakar,  et  elle  avait  gagné la
compétition pour tout le Sénégal. Après la dernière représentation, un général qui
était là a demandé sa main à la jeune comédienne qui tenait le rôle, elle devait avoir
17-18 ans… et  elle  l’a  épousé !  Quand on m’avait  raconté  ça  –  c’était  un ancien
comédien de la troupe qui me racontait ça – j’ai dit que c’était horrible et lui m’a
répondu : « Mais Sylvain, tu viens d’où ? Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Une
occasion pareille, ça ne se présente pas deux fois dans la vie ! ». La fable des Grands
est aussi nourrie de souvenirs comme celui-là, révélateurs de différences qui m’ont
marqué quand j’étais là-bas.

AT : La fin du texte vient confirmer l’hypothèse d’une assimilation entre Dulce et la
ville de Bissau :

I  muri,  avait  pensé  Couto  et  il  avait  écouté  le  crachotement  des  mitrailleuses,
regardé les obus dérisoires dessiner dans le ciel des arcs lumineux qui auraient pu
être ceux d’une fête. I muri gosi, elle est morte maintenant, et il n’avait su si c’était
à Dulce qu’il  pensait  ou à la ville éclairée de tirs de roquettes,  aux espérances
d’une époque qui finissait. 
Alors seulement il l’avait vu, debout comme lui au bord du vide, tout proche, le
touchant presque,  bec calé sur le ventre,  paupières closes,  immobile depuis le
début, colossale masse de plumes et de chair qu’il avait jusque-là prise pour une
borne. L’animal avait soulevé son énorme bec et s’était retourné pour se mettre à
chercher entre les plumes de son dos, fourrageant sous les rémiges, poursuivant
nerveusement un insecte niché dans le matelas de son plumage. Il avait fini de se
gratter et sa petite prunelle placide s’était posée sur la silhouette de Couto, était
restée à la fixer, étonnée de sa présence. Il avait cligné deux ou trois fois de l’œil
pour  s’assurer  qu’il  voyait  bien.  Puis  le  sommeil  avait  repris  le  dessus  et  sa
paupière s’était refermée. (p. 249)2

2   Sylvain Prudhomme, Les Grands, op. cit.
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L’intervention de ce pélican permet une pause contemplative dans le récit, comme
si cet échange de regard avec l’animal était plus vrai et tangible que le bruit lointain
des armes. Comment avez-vous construit ce passage ? Quel statut accordez-vous à
cette présence animale ?

SP : C’est vrai que je n’avais pas envie de faire une scène de coup d’Etat : je n’aurais
pas su l’écrire ! La seule revanche qu’on peut avoir, c’est de ne pas braquer en plus
les projecteurs sur la scène infâme qui est en train de se produire et qui confisque
les  espoirs  politiques  de  tout  le  monde.  Accorder  cette  place  au  pélican,  c’est
mépriser le coup d’Etat dans le récit. Cela a correspondu en plus au ressenti que j’en
ai eu à l’époque. Le coup d’Etat a eu lieu pendant que j’étais là-bas, et au fond, ce n’a
pas été grand-chose : on a tout verrouillé et on a empêché le deuxième tour de se
produire. Cette simple intervention, une fois de plus, a confisqué l’avenir.  Ils ont
emprisonné celui qui devait se présenter, l’ont laissé s’enfuir au Portugal. Ce n’a pas
été un bain de sang. Et c’est peut-être ça qui était terrible pour moi, cette dimension
dérisoire de l’affrontement militaire. Il n’y a pas eu de bataille véritable. Je trouve ça
encore plus cruel que ça prenne cette forme et que cela suffise à tout bouleverser.
C’est aussi ce que je voulais montrer : ils vivent là-bas avec cette pression, mais rien
n’empêche la vie de continuer. Si on regarde le pays avec les yeux des indicateurs
socio-économiques ou politiques, on pourrait vraiment ne pas avoir envie d’y aller,
alors  que  c’est  un  pays  très  puissant,  avec  une  vitalité  et  un  sens  de  la  fête
extraordinaires.

Par rapport au pélican, ce qui est très fort là-bas, comme en Casamance, c’est le
caractère mystique. Ce sont des choses qui me sont arrivées.  C’est un pays très
rural et même dans Bissau, on voit beaucoup de manguiers au feuillage très dense
et  très  sombre,  à  tel  point  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’il  y  a  dedans  – en  général
beaucoup de chauve-souris – et ça donne l’impression de grandes réserves cachées.
En tous cas, c’est vrai qu’il y a quelque chose de ce charme qui opère : croiser les
animaux dans la rue, dans la nuit, croiser, comme en Inde parfois, des gros cochons
ou des vaches que l’on n’avait pas vus venir… J’étais allé sur cette jetée, je ne savais
pas trop si j’avais le droit de passer mais j’avais un peu supplié le gardien en lui
disant que je ne resterais pas longtemps, il n’y avait plus personne, c’était très loin,
ce quai… Il y avait beaucoup de vent, et je vois un pêcheur qui était là, immobile sur
un bateau rouillé. On se dit bonsoir comme ça, et une minute plus tard, il sort un
poisson immense, mais vraiment immense – de près d’un mètre –  qui battait tout
doucement sous la lumière de la lune.  C’était  très beau comme moment.  Je me
retourne vers la mer et tout d’un coup je vois qu’il y a un pélican énorme à côté de
moi, que je n’avais pas du tout vu ! Et je me suis dit que la fin, ce serait ça.

Entretien avec Sylvain Prudhomme (17/03/2017)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



J’avais le début et la fin, et je savais qu’au milieu, je voulais qu’on déambule et que
ce soit un livre dans lequel Couto accepte petit à petit la nouvelle de la mort de
Dulce. Le roman part d’une profonde tristesse et en arrive à un état d’entre-deux,
comme celui qu’on connait tous, comme après un enterrement qui a été très beau,
où beaucoup de gens ont dit des choses justes, quand on a l’impression d’avoir tous
ensemble réussi à dire correctement au revoir à une personne qu’on aimait. On est
très ému, triste mais aussi heureux, et je voulais arriver à cet entre-deux d’hyper-
émotivité, plein de tristesse mais de joie également. 

AT : Ce pélican ici, ce petit chien astiqué par son maître plus en amont, mais aussi
tous les poissons dessinés sur les murs par l’artiste qui s’appelle Léonard de Vinci
dans  Tanganyika  Project,  ou  bien  encore  Gustave  le  crocodile,  dans  le  même
roman… Les animaux ont une place considérable dans votre œuvre. Ce sont juste
des rencontres, comme avec ce pélican, ou bien ont-ils un rôle plus spécifique ?

SP : Pour les animaux, je n’ai pas de règle, je ne tiens pas de discours sur le règne
animal. C’est vrai que là-bas, les animaux sont beaucoup plus présents, peu sous la
forme  des  animaux  domestiques,  mais  beaucoup  sous  la  forme  d’animaux  qui
traînent dans la rue et avec lesquels on vit. Là-bas, si on veut manger de la viande
ou du poisson, on voit la bête. Une fois, j’ai voulu acheter du porc à un boucher
improvisé : il a coupé le cochon en quatre et m’en a donné un quart tel quel, avec la
peau et  tout,  et  débrouille-toi  avec ça !  « Une côte de porc »,  ça n’existe pas en
dehors de l’animal et c’est cette évidence qu’on a sous les yeux. Il faut donc être
conséquent dans cet usage de la viande. On voit  d’où elle vient.  Il  n’y a pas ces
innombrables écrans qui font qu’ici on peut acheter une côte sous film, dans une
barquette bien dimensionnée, prête à consommer. C’est pareil avec la présence de
la mort. C’est une offense absolue de ne pas aller saluer un mort à la morgue.

Le chien astiqué, c’est encore une anecdote que j’ai vue : c’était un énorme gaillard
tout costaud qui astiquait son tout petit chien avec du Paic citron sur les marches de
sa maison. Il le lavait comme il aurait lavé une serpillère. C’était un gros gars, on ne
l’aurait pas cru capable de ce geste : il astiquait son chien... 

Le crocodile Gustave, lui, date de quand j’habitais au Burundi.  Tanganyika Project,
c’est un livre qui a été publié en 2010. J’ai voulu retourner au bord du lac Tanganyika
où j’avais vécu parce que mes parents étaient coopérants en poste à Bujumbura. Ils
travaillaient dans l’aide au développement, moi, j’étais juste un gamin avec eux, et
on  allait  souvent  pêcher  dans  le  lac  Tanganyika.  C’était  un  lac  infiniment
poissonneux, on préparait nos lignes et on mettait plein d’hameçons, parce qu’on
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savait qu’il y aurait des poissons à chaque bout : c’était une pêche perpétuellement
miraculeuse. Je me rappelle que le bouchon s’enfonçait et qu’on attendait encore
qu’il y ait un puis deux poissons supplémentaires. Je voulais y retourner et voir ce
que je pourrais en dire : avec les guerres successives dans la région il y avait eu de
nombreux déplacements de populations entre la  RDC ex-Zaïre,  le  Burundi,  et  la
Tanzanie. Tout à coup, j’ai repensé au crocodile Gustave dont on parlait dans mon
enfance.  Un  crocodile  dont  on  disait  qu’il  était  responsable  de  nombreuses
disparitions, qu’il  avait plus de cent ans, qu’il  avait été chassé plusieurs fois, qu’il
avait reçu des coups de lances en 1960 et qu’il gardait la trace de tout cela. Il était
censé mesurer plus de six mètres. On ne savait plus quelle était la part légendaire
de son existence. J’ai essayé d’en savoir plus à son propos en allant voir des vidéos
de lui :  ce  sont  des  choses  que je  n’avais  jamais  faites  quand j’étais  gamin.  Sur
Youtube,  on  voit  Gustave  en  train  d’attaquer  un  hippopotame  et  surtout  j’ai
retrouvé  un  documentaire  incroyable,  qui  évoquait  un  héros  de  mon  enfance,
Patrice Faye (le père de Gaël Faye, qui a écrit Petit pays) : il capturait des reptiles et il
allait dans les villages pour les collecter.  Capturing the Killer Croc, un documentaire
américain donc, essaie de provoquer en direct la capture de Gustave. C’est Patrice
Faye qui est chargé de la capture mais ça ne marche pas, bien sûr. 

Tanganyika Project,  c’est  donc un livre où remontent à la surface des choses qui
n’étaient pas prévues. Je partais d’un dispositif  qui était un peu conceptuel,  avec
l’idée de capturer le lac, mais ce projet est bien sûr progressivement mis en échec et
d’autres choses apparaissent, qui n’étaient pas prévues, dont ce fameux Gustave. 

AT : Ce qui nous a frappées dans le Tanganyika Project, c’est votre usage de Google
Earth, qui devient un outil presque poétique. Il y a plein de zooms, de dé-zooms : à
un moment, vous avez même l’impression de retrouver Gustave en distinguant une
forme étrange à l’écran. Quel usage faites-vous de Google Earth dans votre pratique
littéraire ?

SP : C’est un outil incroyable, qui permet d’avoir le monde à sa portée. Après coup,
rentré en France,  constatant  les  lacunes immenses de ce que j’avais  recueilli,  je
voulais retourner encore sur le terrain et Google Earth permet cela. Il y a quelque
chose dans le point de vue de Google Earth qui est très proche de l’omniscience du
narrateur rêvé qui surplomberait tout, qui pourrait aller partout et tout savoir. En
fait, bien sûr, c’est illusoire, mais cela rappelle beaucoup le narrateur omniscient du
roman, à l’époque où on ne doutait de rien. Ce n’est pas parce qu’on a tout sous les
yeux qu’on voit  quoi  que ce  soit.  C’est  une illusion mais  cela  peut  entretenir  le
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fantasme de toute puissance et le nourrir.  En plus, on peut avoir des surprises !
J’essaie de raconter ces navigations sur Google Earth avec leurs révélations comme
des éléments du récit. J’ai voulu par exemple revoir la maison où j’habitais enfant à
Bujumbura ;  je l’ai  retrouvée en quelques clics, avec sa petite piscine, son grand
jardin, à côté de la présidence. Je me rappelais très bien des sentinelles au bout du
jardin.

AT : Le Tanganiyka Project est porté par un projet fou à la Perec, celui de répertorier
les noms d’enseignes, les menus, les prospectus, les noms de cars et de bus… de
faire en somme une copie de la ville et des paysages, en notant tout dans un cahier.
Est-ce cela aussi le roman, cette illusion de pouvoir transcrire le monde ?

SP : La recension du monde, c’est le même geste que celui de l’écriture. On a envie
de se rassurer !  On a envie de tout embrasser, de tout tenir,  alors que de toute
façon, tout échappe et tout passe… Il s’agit de mettre de la forme dans l’informe,
dans les deux cas. C’est aussi une envie d’embrasser autrui, de créer du lien, de
rompre l’isolement. Dans Les Grands pourtant, il n’y a pas ce geste – si ce n’est, tout
de même, cette envie de rassembler ce que j’aimais le plus en Afrique, avec l’idée
que ce serait mon dernier livre sur l’Afrique.

AT : Dans  Tanganyika  Project,  vous  évoquez  un  projet  qui  s’appelle  le  Degree
Confluence Project,  qui a fort à voir avec cette volonté démesurée de recenser le
monde que vous décrivez…

SP :  Oui,  le  Degree  Confluence  Project,  c’est  un  site  collaboratif  qui  appelle  les
voyageurs  de  tous  pays  à  se  rendre  sur  les  intersections  de  méridiens  et  de
parallèles et à les photographier.  Chaque fois que quelqu’un se rend à un point
d’intersection  précis  –   qui,  bien  sûr,  ne  correspond  matériellement  à  rien  de
concret, sinon à des points de coordonnées sur l’écran d’un GPS –, il  est invité à
photographier ce qu’il voit et à le mettre en ligne. Plusieurs centaines d’intersections
sont déjà ainsi recensées, très souvent au milieu de nulle part. On peut vagabonder
sur le site, aller se promener partout dans le monde. Ce qui me plaît, c’est cette soif
de capture un peu donquichottesque : un Japonais se photographie au milieu d’un
champ de maïs, d’un air très sérieux. J’aime l’apparente incongruité de ces images. Il
y  a  là  une  folie  qui  me  touche  beaucoup.  Un  peu  comme  la  construction  des
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cathédrales  au  fond :  il  faut  une forme de foi.  La  poursuite  d’un  rêve  qui  nous
transcende, nous dépasse. 

AT : Toujours dans Tanganyika Project, vous évoquez un village en Tanzanie, éloigné
de  tout,  totalement  dépourvu  de  lettres  et  d’enseignes,  et  vous  décrivez  le
sentiment  de  malaise  qui  vous  a  saisi.  De  manière  parallèle  et  inversée,  vous
imaginez un projet d’attentat à Paris, qui passerait par l’effacement systématique
des  lettres  et  des  pancartes,  ce  qui  aurait  pour  conséquence  de  désorganiser
totalement et irrémédiablement la ville. Est-ce à dire que la ville est écrite, qu’elle
est en soi une écriture et ne pourrait survivre sans l’appui des caractères ?

SP : On est sans cesse dans le déchiffrement, et on a l’habitude de voir des lettres
partout. Cet effet d’étrangeté de ne plus avoir de lettres, on a du mal à se rendre
compte de ce que ce serait… Le fait que les murs soient des livres, c’est ce qui rend
l’endroit habitable : ils portent la trace du passé, la mémoire d’autres gens… C’est ce
que j’ai constaté dans ce village, au bout de 24 heures à ne jamais rien avoir à lire.
On fait  aussi  cette  expérience dans un pays  où l’on ne comprend rien du tout,
même pas l’alphabet… c’est encore différent : c’est une forêt de signes à laquelle on
ne comprend rien. En Chine par exemple, dans des gares, on est incapable de se
repérer. On ne sait même pas où l’on est ! C’est très éprouvant, très fatigant, de ne
jamais rien comprendre.  C’est  tout de même par cela que l’on peut se relier au
monde. Le village tanzanien que je décris dans le roman, c’est comme une leçon
d’humilité. Le personnage essaie de tout collecter, dans un fantasme d’épuisement
du réel, et d’un coup, il se retrouve à attendre un bateau qui n’arrive jamais dans un
tout petit village et il est pris dans un vertige où nulle part rien n’est écrit. Il y a un
malaise et il met du temps à comprendre d’où vient ce sentiment.

AT :  En  vous  écoutant,  je  me  pose  la  question  de  l’exotisme.  Y  a-t-il  une  part
d’exotisme que vous assumez ? Y mettez-vous du second degré ? 

SP : Je pense qu’il y a une grande différence entre les deux livres. Dans Tanganyika
Project, il y a vraiment ce côté « héros, cow-boys, Indiana Jones », notamment avec
Gustave. C’est un livre qui joue beaucoup de cela, et qui est beaucoup écrit, en plus,
à partir de mes souvenirs d’enfance. Je suis retourné au bord du lac, mais cela fait
longtemps que je n’y vis plus. Il y avait même une euphorie à voir ressurgir certains
motifs exotiques. Cet endroit précis, c’est là où Stanley retrouve Livingstone. C’est
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un endroit surdéterminé par les mythes : tout près de là, il y a les sources du Nil. Je
plonge là-dedans, c’est sûr, mais il a aussi du second degré. J’essaie de casser cet
exotisme quand je reviens en France : je continue à Paris le projet de collecte des
inscriptions qui sont aux murs, et que j’avais initié sur les bords du lac Tanganyika.
C’est ça le déclencheur du livre, c’est l’envie d’essayer d’attraper la ville à travers tout
ce qui est écrit aux murs. Les façades sont assez bavardes là-bas, avec les menus
des restaurants, les coiffures possibles, il y a énormément de texte et je me suis dit
qu’il y avait un livre sous nos yeux. En ramassant tout ça, on obtient un condensé de
la  ville.  J’ai  aussi  essayé  de  transcrire  toutes  ces  langues  qui  se  mélangent,
notamment celles des réfugiés congolais.  J’ai  continué ce projet sur le boulevard
Saint Denis, et puis ensuite dans un tout petit village de Franche-Comté, même si la
partie franc-comtoise n’est finalement pas restée dans le manuscrit final.

Pour  Les Grands,  c’est différent. Honnêtement, je ne me suis pas du tout posé la
question de l’exotisme.  Je  n’ai  même pas  cherché à  me placer  par  rapport  à  la
question, à l’éviter ou à l’aborder directement. J’ai simplement voulu être au plus
près de ce que je ressentais dans la ville. La fin du livre, avec ce pélican endormi
tout près de Couto, confine peut-être au magique, mais c’est un pays où l’on pouvait
en faire beaucoup plus sur la mystique, qui est partout très présente. J’y vais plutôt
doucement sur la magie et les fétiches, comparé à ce que je ressentais là-bas. De la
même manière, j’essaie de ne pas insister trop sur le fait que Couto est mandingue,
je ne cherche pas à souligner cette dimension. Je le traite surtout comme un double
de  moi.  Et  le  décor  du  livre  est  surtout  urbain.  Je  me  place  dans  une  Afrique
moderne, urbaine, où les portables et les voitures sont omniprésents. C’est celle
que j’ai le plus envie de décrire, et qui ne cadre pas forcément avec les attentes de
l’exotisme. 

AT : Dans  Les Grands, l’exotisme a partie liée avec le passé : c’est la mélancolie et
l’allégresse de toutes ces fêtes irrémédiablement révolues. C’est un peu pareil dans
votre  dernier  roman,  Légende, une  enquête  à  la  recherche  d’une  discothèque
disparue, la Chou, près d’Aigues-Mortes. La fête, est-ce toujours le temps révolu de
l’insouciance ? Faites-vous des croisements entre les atmosphères festives de ces
deux romans ?

SP : Moi-même je vois bien qu’il y a dans les deux cas cette évocation d’un passé
particulièrement festif. Mais je ne suis pas particulièrement nostalgique, ce n’est pas
du tout une déploration du fait que ce passé ne soit plus. En fait, ce qui me touche
et ce que j’ai toujours envie de raconter, ce sont des êtres dans le temps, des êtres
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sur lesquels le temps a passé. Il y a souvent des personnes âgées dans mes romans
; c’est profondément ça qui me donne envie d’écrire, le regard qu’après coup on
peut porter sur la trajectoire d’un être, de quelqu’un qui a vécu, qui a fait des choix,
qui est passé par des hauts et par des bas. Pour redéployer son parcours, il faut
nécessairement  donner  de  la  profondeur  de  champ.  J’en  viens  à  être  un  peu
émerveillé par ça, par le spectacle de quelqu’un, n’importe qui, d’un peu âgé : j’aime
voir  ce  qu’il  a  osé  vivre,  comme  un  arbre  qui  porte  la  mémoire  de  toutes  les
branches  qui  sont  perdues,  avec  des  moments  qui  ont  été  des  floraisons
formidables.  C’est pour ça qu’on raconte des histoires,  des vies d’hommes et de
femmes. Où est-ce qu’on met notre liberté ? Qu’est-ce que ça veut dire de vivre ?
Mes personnages sont souvent plus vieux, parce que ça me fascine de voir ce temps
vécu déroulé. 
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Sylvain Prudhomme
Voir ses autres contributions
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