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Entretien avec Marie Darrieussecq (27/02/2017)

Marie Darrieussecq

Marie  Darrieussecq  est  l’autrice  de  nombreux  romans.  Cet  entretien  est

essentiellement  consacré  à  l’un  d’entre  eux :  Il  faut  beaucoup  aimer  les

hommes (2013).  Elle  est  également  depuis  2019 la  traductrice  de  James

Baldwin (Chroniques d’un enfant du pays).

AT :  Nous sommes d’autant plus heureuses que Marie Darrieussecq soit là

avec nous ce soir  qu’elle avait  accepté de participer l’année dernière au

séminaire  « Habiter »  organisé  par  Claire  Collard  et  Zoé  Courtois.  Cette

première rencontre avait été l’occasion d’explorer une veine géographique

de votre écriture – ancrée dans le pays basque, mais pas seulement – et vous

aviez évoqué alors la connaissance que vous aviez d’un continent africain

dont vous souligniez l’extrême variété. Vous parliez aussi du goût que vous

aviez pour le jeu sur les collusions d’espace, les globes qu’on fait tourner et

les faisceaux horaires. C’est précisément sur ce que vous appeliez l’année

dernière  des  « effets  de délogement »  qui  nous font  percevoir  la  planète

autrement que nous aurions voulu nous arrêter avec vous aujourd’hui, en

revenant sur l’expédition africaine qui fait le cœur de votre roman  Il faut

beaucoup aimer  les  hommes,  paru en 2013 chez  P.O.L.  Ce roman,  qui  a

obtenu le  Prix  Médicis,  examine  le  fonctionnement  d’un  couple  mixte  et

propose une relecture du stéréotype africain dans l’imaginaire occidental.

Sous  l’auspice  de  ces  amours  « insupportables »  qu’évoquait  Marguerite

Duras, la rencontre que nous proposons sera donc l’occasion de revenir sur

les enjeux d’un traitement littéraire de l’altérité – qu’elle soit géographique,

animale, humaine, ou fantomatique.

Pour  donner  une  idée  de  cette  Afrique  si  ce  n’est  fantôme  du  moins

fantomatique, de ce pays – pour citer les toutes premières pages du roman

« impossible,  avalancheux  et  débordant »,  nous  proposons  de  lire  les

quelques  lignes  qui  évoquent  l’atterrissage  de  l’héroïne,  Solange,  partie

rejoindre l’homme qu’elle aime, Kouhouesso, au Cameroun, où il tourne une
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adaptation  du  roman  de  Conrad,  Au  cœur  des  ténèbres.  Le  voyage

commence comme un rêve entrecoupé de quelques éveils cotonneux :

Elle se réveilla au-dessus du Mali. Se rendormit. Elle se réveilla au-dessus de Kano
pour le plateau petit-déjeuner. Le sol était orange vif. Elle apprenait le nom des
lieux sur l’écran de vol. À Jos il y avait une rivière et un grand triangle sombre, dont
elle ne savait dire si c’était un lac ou un massif rocheux. Puis des barres grises,
parallèles,  se  succédant.  Puis  des  nuages.  Soudain  le  mont  Cameroun,  une île
rouge dans la mer blanche. Puis on amorçait la descente sur Douala. On ne voyait
rien, ni la mangrove promise par Google Earth, ni l’avancée du fleuve dans la mer.
On se posait dans le nuage. Un nuage d’eau chaude. (p. 189)1

On a l’impression d’atterrir dans le rêve et le coton, loin des contours clairs

promis par les écrans et la géographie. Parler d’Afrique aujourd’hui, sans

renouer avec les  antiennes du roman de voyage,  est-ce parler  comme le

suggère Kouhouesso, de ce qui n’existe pas ? Comment avez-vous construit

le regard qu’avec le personnage de Solange vous portez sur l’exotisme ?

MD :  J’aime beaucoup les  personnages  candides :  ils  sont  très  nombreux

dans mes romans. Ce sont surtout les femmes, parfois des femmes au foyer,

des femmes sans fonction, sans insertion dans le tissu social. Solange est

actrice,  elle  a  donc  un  vrai  job,  une  carrière  – mais  comme  toutes  les

actrices,  elle a des moments d’attente et de rêverie.  C’est une starlette :

l’Afrique, elle s’en fiche, c’est une sorte d’accident dans sa vie. Comme elle

dit  à  un moment,  l’Afrique elle  n’y  pensait  que pour  envoyer  un chèque

désinvolte suite à une image choquante. Elle est, comme beaucoup d’entre

nous et comme moi il y a quelques temps, la proie d’un certain exotisme, de

certains clichés.  J’aime les personnages candides parce littérairement,  ils

m’autorisent à dialoguer,  en quelque sorte,  par-dessus leur tête,  avec les

lecteurs. Je le fais avec tendresse : je crois que je maltraite très rarement

mes personnages, je les aime bien, je les ai à la bonne – sinon, je n’ai pas

envie de passer trop de temps avec eux. L’archétype, c’est Truismes : de tous

mes personnages, l’héroïne est celle qui en sait le moins, qui est la moins

outillée pour comprendre le monde dans lequel elle est jetée. Grâce à sa

petite voix non informée, je peux vous proposer une sorte de décapage du

monde. Au fond, je crois que je fais toujours ça. Solange est beaucoup plus

éduquée,  plus  affûtée,  mais  l’Afrique  est  vraiment  pour  elle  une  terra

incognita.  Pourtant,  elle  tombe  amoureuse  d’un  homme  qui  est  né  en

1   Marie Darrieussecq, Il beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L., [2013] 2016. 
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Afrique, au Cameroun : le Cameroun, elle ne sait pas le situer et quand elle

zoome dessus, elle voit que c’est compliqué, comme pays. Elle se retrouve

obligée de s’y intéresser et, avec un certain courage, elle finit par y suivre

cet homme. Dès qu’elle touche le sol, à Douala, le contraste est assez fort :

on passe du coton de sa vie  à  la  gadoue de la  mangrove.  Au fond,  mes

personnages, c’est moi si je n’avais pas écrit et si je n’étais pas venue dans

cette École, si je n’avais pas eu accès à des savoirs, à des outils intellectuels.

Il  m’est  arrivé  d’avoir  cette  idée  saugrenue,  un  jour  où  j’avais  atterri  à

Douala et où j’avais un problème de connexion d’avion : je me suis dit « je

vais prendre ma valise et je vais partir à pieds ». Ce n’est pas une chose à

faire… mais elle le fait, alors que je ne suis pas allée jusqu’au bout. C’est ça

qui est formidable avec le roman : on s’autorise à avoir des vies qu’on n’a

pas eues, y compris dans des incidents de cet ordre.

AT : Votre roman n’est pas simplement un roman du voyage en Afrique, c’est

surtout  un  roman de  la  relation  et  des  amours  mixtes. La  quatrième de

couverture de  l’édition  de  poche  l’indique  sobrement :  « Une  femme

rencontre  un  homme.  Coup  de  foudre.  L’homme  est  noir,  la  femme  est

blanche.  Et  alors ? ».  Alors  s’ouvre  la  faille  des  imaginaires  collectifs

marqués par le racisme, les stéréotypes, la peur de l’autre. Solange est un

personnage très réflexif, qui se pose beaucoup de questions et a toujours

peur  de  se  montrer  raciste.  Ce  faisant,  elle  déconstruit  beaucoup  de

choses…

MD : Absolument, c’est une intellectuelle qui n’a pas lu Derrida, qui n’a pas

eu la chance d’accéder à ce que nous connaissons. Elle est très obstinée,

très courageuse : elle se met même à lire… Quand Kouhouesso lui indique

Soyinka, Achebe, Fanon et tous les autres… elle s’y colle, alors que rien ne

l’amenait à ça ! Vous avez donc raison, elle est réflexive...  elle l’est aussi

parce qu’elle est narcissique, comme beaucoup d’actrices, mais cela la fait

avancer. 

AT :  Les personnages se rendent compte qu’ils sont toujours en décalage :

l’histoire  coloniale  n’a  pas  du  tout  la  même  mémoire  en  France  et  au

Cameroun…
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MD : Ou aux États-Unis où le roman démarre…

AT : Ils  se  rendent  compte  du  décalage  de  la  mémoire  des  histoires

coloniales.  Solange  est  toujours  candide  et  Kouhouesso  doit  toujours  lui

apprendre des choses. On a l’impression que plus le roman avance et plus

elle sombre dans le stéréotype…

MD :  Oui, c’est parce qu’elle n’a absolument pas envie d’en sortir. Elle est

tombée amoureuse, par accident comme tous les coups de foudre. Au début,

elle voudrait faire comme d’habitude : s’enfermer dans une bulle avec un

homme. C’est comme chez Lelouch :  un homme, une femme, chabadabada.

C’est son stéréotype de l’amour : une bulle complètement apolitique. Mais

cet homme-là est très politisé, et parce qu’il hérite de siècles de domination,

parce  qu’il  veut  tourner  un  film à  partir  de  Conrad,  il  oblige  Solange  à

penser leur histoire de façon politique, et même à voir que quand ils sont

tous les deux dans un lit, isolés du monde comme elle aimerait le croire, leur

histoire reste politique. C’est aussi un roman un peu pathétique au sens grec

du  terme :  c’est  un  personnage  qui  se  débat,  qui  est,  comme  le  dirait

Aristote,  pris  sous un rocher.  Par  un hasard des choses,  elle  est  tombée

amoureuse d’un homme à la peau noire et elle est obligée de se confronter à

des siècles de violence coloniale. Comme c’est une femme, elle s’y connaît

en domination : elle aussi hérite de siècles de domination, mais ce n’est pas

la même. Ils se rencontrent et ne se rencontrent pas. On dit que c’est un

« couple  mixte »  mais  c’est  vraiment  une  expression  figée,  car  tous  les

couples,  structurellement  sont  « mixtes »,  composés  de  deux  éléments

différents…

AT :  À propos de pierres justement… L’année dernière, lorsque vous étiez

venue au séminaire Habiter, vous aviez eu cette phrase que j’ai trouvée très

intéressante à propos des clichés : « J’aime cette idée de les soulever comme

des  pierres  pour  voir  ce  qui  grouille  dessous ».  L’interrogation  du  cliché

comme façon de parler  de l’autre  tient  une place importante  dans votre

discours –  et  c’est  particulièrement vrai  dans  Il  faut  beaucoup aimer les

hommes,  où  on  retrouve  Benetton,  Banania,  le  fantasme  d’une  sexualité
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débridée ou même d’un cannibalisme amoureux.  Dans le roman même, j’ai

relevé  cette  expression  que  je  trouve  très  frappante  pour  parler  de  la

rémanence du cliché : vous parlez d’une « gelée de phrases, tremblotante et

translucide »… Comment concevez-vous ce geste de lever les clichés comme

des pierres ? Quel rôle assignez-vous à leur énonciation renouvelée, qu’elle

soit littéraire ou cinématographique ?

MD : J’y insiste : j’hérite de toute notre culture et de tout ce que cette École

m’a apporté. Je viens d’un milieu où on n’avait vraiment pas l’habitude de

penser  comme ça  et  de  penser  les  livres  comme ça.  Après  mes  études,

quand j’ai commencé à publier des livres, je suis retournée dans un agréable

bain d’« inconscience ». Je ne me dis jamais quand je commence un livre :

« quel cliché vais-je débusquer aujourd’hui ? » Je me le dis, mais pas comme

ça. Je ne les choisis pas, ils arrivent tout seuls : j’en ai moi aussi une valise,

le milieu où je suis née n’était pas raciste mais il y avait toute une frange de

la famille qui était formée de petits colons revenus de Kinshasa et de Dakar,

gorgés  de  l’amertume des  indépendances.  C’étaient  des  cousins  éloignés

que  je  considérais,  depuis  mon  village  du  pays  basque,  avec  un  certain

étonnement.  Mes  parents  n’étaient  pas  racistes,  mais  comme  mes

personnages :  l’Afrique  c’était  très  loin  et  il  n’y  avait  pas  de  Noirs  au

village ! Tout le monde était blanc, catholique : c’était plutôt nous qui étions

un peu particuliers parce que nous étions athées et socialistes ! J’étais dans

une situation très dynamique qui m’a permis à la fois d’hériter de clichés et

de les mettre un peu à distance.  Ils  me reviennent :  Michel  Leeb,  je  me

rappelle être devant la télé et rire de ses blagues Banania avec mes parents.

Elles faisaient partie de la culture française des années 70-80.  Il  prenait

l’accent soi-disant africain, roulait de gros yeux, avançait ses lèvres : c’était

aussi une sorte d’insupportable ignorance… 

Quand j’écris un roman, je me mets très facilement dans la peau de mes

personnages :  je suis Solange pour toute la durée du roman. Et même si

vous prenez un autre de mes livres, Le Bébé, strictement autobiographique,

là encore c’est l’histoire de comment je suis tombée dans un bain de clichés

lors de ma première maternité. Le plus beau, que je raconte souvent, c’est le

moment où je remonte dans ma chambre de jeune accouchée, où j’allume

mon ordinateur pour terminer le roman en cours, et où la sage-femme entre

et me dit : « Fermez ça tout de suite, ça va arrêter la montée de lait ! ». Je

tombe dans ce bain de lait et de clichés… ça m’amuse, ça m’énerve, et j’en

fais des bouquins. C’est comme les clichés sur les jeunes filles, que je traite
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dans  mon roman  Clèves :  Judith  Butler  nous  a  appris  avec  sa  notion  du

performatif  que  quand  on  dit  d’une  jeune  et  fille  qu’elle  est  pure  et

innocente,  on  ne  la  décrit  pas,  on  lui  donne un ordre.  Une fois  que j’ai

compris ça, j’ai relu toute mon adolescence et ces phrases toutes faites que

j’ai  tant  entendues,  comme :  « il  ne  faut  pas  se  baigner  quand on a  ses

règles ». Si vous allez lire les forums des adolescentes, vous constatez que

ces  croyances  demeurent,  qu’elles  sont  d’une  solidité  extraordinaire.  Je

travaille donc avec tout ce matériel qui est à la fois le mien et le bien – ou le

mal  –  commun.  En  ce  sens,  ce  livre  n’est  pas  différent  des  autres :  le

réservoir de clichés sur les Africains est malheureusement très riche.

AT :  Vous insérez dans le roman de longs passages du discours de Dakar,

dont  la  tristement  célèbre  sentence  « Le  drame  de  l’Afrique,  c’est  que

l’Homme africain n’est  pas assez entré dans l’Histoire ».  Quelle est  pour

vous  la  portée  politique  de  ces  imaginaires,  toujours  véhiculés  au  XXIe

siècle ?

MD : Si je me souviens bien, les personnages n’ont pas passé une excellente

soirée et ils prennent un taxi : on est en 2007 et ils entendent soudain à la

radio le discours de Dakar. C’est un texte stupéfiant, qui fait une quinzaine

de pages : si on fait un montage de citations tout à fait honnête, on aboutit à

une suite insoutenable de clichés. Il y a eu une adaptation de ce roman au

théâtre et tous les extraits que je cite sont dits sur scène : c’est encore plus

insoutenable de les entendre dans la bouche des acteurs. D’ailleurs, à ce

moment-là, les personnages se rendent compte que leur chemin est pavé

d’embûches, que leur histoire d’amour ne va pas être évidente.

AT :  Il a donc toujours ces « mises à feu de l’histoire » (p. 23) qui viennent

perturber l’intimité du couple…

MD : Pas tout le temps… J’ai isolé des moments critiques, mais il y a tout de

même  une  histoire  d’amour  qui  avance  malgré  tout.  Il  y  a  des  « zones

grises » dans cette histoire en noir et blanc : au cours de cette soirée par

exemple, Solange veut présenter Kouhouesso à ses amis et l’hôte au moment

d’accueillir le nouveau-venu s’écrie « Oh ! » avant même de saluer. Solange
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en est interloquée, elle se demande si elle aurait dû avertir ses amis, mais

les avertir de quoi ? Est-ce que cet ami doit être accusé de racisme ? Il a

peut-être pu s’exclamer, se dit-elle, parce que Kouhouesso est beau, parce

qu’il  est  grand,  parce qu’il  est  imposant… En tous  cas,  c’est  un « oh ! »

maladroit. C’est ce que j’aime dans les romans : je vous laisse entièrement

juges,  c’est  à  vous  d’en  savoir,  éventuellement,  davantage  que  mes

personnages. Le saint patron de cette méthode, c’est Nabokov dans Lolita :

tout au long du roman, il  fait  parler l’abominable Humbert Humbert,  qui

s’exprime avec une grande naïveté, mais nous, lecteurs et lectrices, nous

savons qu’il viole une gamine de douze ans… J’aime bien vous inviter à avoir

un petit temps d’avance sur les narrateurs ou les narratrices. C’est pour ça

qu’en publiant ce livre j’étais un peu inquiète : si on isole avec mauvaise foi

des  passages,  on  peut  se  dire  que  Marie  Darrieussecq  est  raciste.  Mais

personne  ne  m’a  fait  ce  reproche :  il  y  a  eu  une  bonne  foi  de  lecture

générale qui a accompagné le livre, comme si l’époque était prête à réfléchir

un peu plus sereinement… Si on le lit de bonne foi, un roman est un espace

de réflexion serein. C’est pareil pour la pièce de théâtre adaptée du roman,

qui joue tout de même avec de la dynamite.

AT :  Parmi  les  suggestions  inconscientes  que  fait  surgir  l’Afrique,  vous

évoquez un thème récurrent : l’association du continent africain aux safaris,

aux grands fauves et aux grands mammifères, aux premiers rangs desquels

se détache évidemment l’éléphant. Celui-ci est l’occasion d’une maladresse

inaugurale de Solange, à l’orée de sa relation avec Kouhouesso :

« J’ai  entendu dire – elle change à peine de sujet – que les éléphants – que les
éléphants – sont les seuls animaux à avoir un rite autour de leurs morts ». Elle est
pleine d’espoir. L’espoir qu’il lui parle. Les éléphants se balancent en berçant dans
leur  trompe  les  blancs  ossements  camarades.  L’espoir  qu’il  lui  explique,  qu’il
l’emmène,  qu’il  l’emporte  façon  éléphant.  Mais  son  visage  est  redevenu
impassible. Presque pierreux. 
« Je n’y connais rien en éléphants. » Il a répondu un peu sèchement. » (p. 33)2

Les  animaux  reviennent  dans  le  roman :  ainsi  le  pilote  du  bac  à  traille

raconte-t-il avoir vu une fois un lion, mais au zoo. Surtout, il y a cet épisode

assez fabuleux du pangolin mort, exposé, dépecé. Que représente pour vous,

au-delà du cliché, cette présence animale ?

2   Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit. 
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MD : Je  tiens  beaucoup  aux  animaux  et  je  suis  malheureuse  de  leur

disparition. Dans mes romans, il y a assez souvent, pour citer Deleuze, un

« devenir-animal ».  Et  puis,  cette  histoire  d’éléphants  est  assez légitime :

quand  on  est  comme Solange  ou  comme moi  élevée  dans  un  village  de

province, l’Afrique c’est les éléphants. Je ne suis pas sûre que ce soit raciste.

Je pense que c’est peut-être candide, mais c’est aussi une espèce de bonne

volonté :  on  aimerait  que  l’Afrique  soit  pleine  d’éléphants,  on  aimerait  y

croire, aux éléphants. La première fois que j’ai mis les pieds en Afrique, à

Abidjan, j’ai  voulu faire la conversation avec le chauffeur de taxi et c’est

effectivement l’une des premières choses que je lui ai demandées – s’il avait

déjà vu des éléphants. Il m’a dit « non » et je lui ai demandé, pleine d’espoir

comme Solange, s’il avait déjà vu des lions et il m’a dit « oui, une fois, au

zoo ».  Là,  j’ai  compris que ce type était  un citadin comme moi.  C’est un

exemple typique d’inspiration directement issue de la vie… Pour voir des

éléphants, ce n’est pas si simple : comme vous savez, la plupart sont dans

des parcs, et quand j’étais dans la forêt au Cameroun, j’ai seulement vu des

traces des éléphants. Le pangolin, avant d’aller au Cameroun, je ne savais

pas ce que c’était : c’est un animal d’un mètre quarante environ, avec des

toutes petites pattes devant et des grandes pattes derrière un peu façon

kangourou,  ça  tient  en  équilibre  sur  une grande queue,  et  c’est  couvert

d’écailles. Ils ont un museau qui est une ventouse et leur sert à attraper les

termites. Malheureusement, il y a des Chinois pour croire que leurs écailles

sont magiques et  le braconnage décime les pangolins  – moi,  ça me rend

malade. Les animaux me servent aussi à nous interroger sur l’humain, à la

limite  entre  l’humain  et  l’animal :  le  discours  antispéciste  m’intéresse.

Comment parler intelligemment de l’animal ? Depuis Brigitte Bardot, on a

tout de même progressé. Ce sont des réflexions qui nourrissent mes romans.

Derrida  disait  que  nous  menons  « une  guerre  totale »  aux  animaux :  les

animaux sauvages vont disparaître, il restera des poulets, que l’on fabrique,

et  des  vaches  laitières.  Il  se  trouve  que  ce  qui  disparaît  interroge  la

littérature : il y a un lieu de la littérature qui est le lieu de la disparition.

C’est  comme  pour  les  fantômes  au  cinéma :  ça  m’appelle  et  ça  me  fait

écrire…

AT : Kouhouesso refuse donc de parler des éléphants, il prend de la distance

et adopte une posture professorale dont il est coutumier dans le roman. Il

instaure ainsi lui-même une relation de domination, de sujétion, que Solange

remarque parfois mais sur laquelle elle ne s’arrête pas.
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MD : Elle est trop amoureuse… Elle est subjuguée, comme dans les histoires

d’amour un peu toxiques. Je l’ai souvent dit aux journalistes et j’y crois : il y

a  pour  moi  une  grande  différence  entre  l’amour,  qui  aide  à  vivre,  et  la

passion, qui empêche de vivre. Solange, par accident, est tombée dans une

passion :  elle  avait  une  vie,  une  carrière  et  cet  homme  l’a  accidentée.

Soudain elle interrompt tout, elle annule ses cours de yoga, elle renonce à

des rôles dans Urgences pour pouvoir l’attendre. Solange est une spécialiste

de l’attente, elle attend ses textos comme on l’a tous fait, et lui n’a jamais

demandé  à  être  attendu  ainsi.  C’est  le  mauvais  scénario  de  la  passion

amoureuse. Je suis d’une époque pas si lointaine où quand on écrivait une

lettre,  c’était  normal  de  s’inquiéter  au  bout  de  trois  semaines  quand on

n’avait pas de réponse. Avec un texto vous savez comment c’est : au bout de

cinq minutes on hésite à le renvoyer, à le reformuler, au bout d’une heure

c’est  l’angoisse !  Mais  sur le  plan romanesque,  la  forme texto,  c’est  très

dynamique.

AT : Pour revenir à cette position très professorale que prise Kouhouesso,

est-ce lié à la position de truchement qu’il entend occuper entre l’Afrique et

l’Occident ? On a presque l’impression que pour parler d’Afrique, il faudrait

nécessairement se placer dans cette position didactique…

MD :  Vous  avez  raison,  il  est  très  professoral…  Il  y  a  un  certain  type

d’hommes  – et  moi,  je  suis  assez  sensible  à  leur  séduction – qui  aiment

expliquer  des  choses  aux femmes.  Évidemment,  l’objectif  à  terme est  de

coucher avec elles… Moi, j’aime bien ce genre d’hommes : dans cette École,

j’en  ai  écouté  beaucoup  –  en  physique  quantique  par  exemple…  En

contrepartie, les femmes ont un certain talent pour faire la dinde. Il y a là un

jeu  féminin/masculin  de  séduction  et  mon  rôle  de  romancière  est  de

déconstruire et  de reconstruire les positions de domination,  du moins de

vous amener à les  voir. Kouhouesso n’a pas reçu tant d’éducation, il n’est

pas diplômé, mais, en tant qu’acteur, il a eu accès à Hollywood, un monde de

lumières. Il voit qu’il a son propre plafond de verre, on ne lui propose que

des  rôles  de  boxer,  de  dealer,  de  flic…  Le  roman  est  situé  en  2007,

aujourd’hui ça a un peu progressé. Kouhouesso a décidé de passer derrière

la caméra : il fait exactement ce que dit Achebe,  we’ve got to tell our own
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stories.  C’est  un  autodidacte,  mais  il  bosse.  C’est  aussi  un  peu  une

damnation : il serait Blanc à Hollywood, il n’aurait pas besoin de réfléchir

autant.

AT : On s’est posé la question de ce choix que vous aviez fait d’imaginer des

personnages  hollywoodiens,  comme  ce  fameux  « George ».  Ce  sont  des

individus surexposés, qui focalisent tous les regards : qu’a apporté à votre

roman cette dimension hollywoodienne ?

MD :  Le roman démarre à Hollywood et il démarre sur un coup de foudre.

Hollywood,  c’est  la  grande  machine  à  fabriquer  des  stéréotypes :  c’était

excitant de commencer au cœur de la machine. J’écris aussi sur ce que je

connais :  j’étais  allée  à  Hollywood  pour  cette  fameuse  adaptation  de

Truismes, qui ne verra peut-être jamais le jour et je me suis aperçue que

c’était un tout petit milieu, où tout le monde se connaît et travaille très dur.

Solange  et  Kouhouesso  sont  deux  personnages  secondaires  qui  se

rencontrent : tous les deux travaillent en soute, n’arrivent pas tout à fait à

percer.  Solange  est  Parisienne :  pour  moi,  physiquement,  elle  est  un

mélange entre Audrey Tautou et Julie Delpy. Elle est abonnée aux seconds

rôles  de  romantique  sacrifiée  ou  de  petite  salope  à  hauts  talons  dans

l’imaginaire  américain.  Kouhouesso  n’est  pas  un  Noir-Américain,  un

descendant d’esclaves :  c’est un Africain qui porte sur tout cela un autre

regard. Il a une espèce de liberté dans cet univers : c’est une piste possible

du roman que je n’ai pas tellement développée…

AT : Vous emmenez donc ce fameux « George » au Cameroun dans la forêt…

MD :  Pour trois jours seulement, pour satisfaire la compagnie d’assurance,

qui ne le couvrira pas au-delà… Georges est la seule possibilité réaliste de

financement  du film.  Je  me suis  beaucoup intéressée à  la  façon dont  on

produit  un  film  dans  cette  grande  forêt  primaire  où  il  n’y  a  pas  d’eau

potable. Une équipe de film, c’est une soixantaine de personnes : le projet

demande une régie très complexe ! J’ai été voir des producteurs pour les

interroger – des petits, des gros, des Américains, des Français, des Belges.

Ils me disaient tous que le film était impossible à réaliser.
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AT : Vous leur faites faire des choses étonnantes, par exemple déverser des

litres de bouteilles d’Evian…

MD :  Ah,  mais  ça  c’est  une  histoire  vraie !  Will  Smith,  la  grande  star

hollywoodienne noire, a tourné une scène en Afrique, qui devait être une

scène de pluie, avec une machine à pluie. Quand son agent a réalisé que la

pompe à eau plongeait directement dans un fleuve, il a estimé que c’était

impossible et ils ont importé sur le lieu du tournage des litres et des litres

d’eau minérale pour en gorger la machine et en arroser Will Smith… À ce

propos, j’ai beaucoup assisté aussi au retour des bourgeois Noirs-Américains

sur le sol africain : en général, c’est drôle parce qu’ils ont assez peur de

l’Afrique.  C’est  une  histoire  que  raconte  très  bien  Chimamanda  Ngozi

Adichie dans Americanah.

Public :Est-ce que vous pourriez revenir sur le titre de votre roman ?

MD :  À  un  moment,  Solange  lit  Marguerite  Duras  et  envoie  à  son

Kouhouesso  cette  phrase  que  j’ai  placée  en  exergue :  « Il  faut  beaucoup

aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup les aimer.  Sans cela, ce n’est pas

possible,  on  ne  peut  pas  les  supporter. »  Kouhouesso  n’est  pas  du  tout

amusé.  Au  départ  ce  n’était  pas  le  titre.  C’est  mon  éditeur,  Paul

Otchakovsky-Laurens qui a eu la bonne idée d’en faire le titre. J’ai réalisé

après  coup que Marguerite  Duras  avait  elle  aussi  écrit  à  sa  façon,  dans

L’Amant, une histoire de couples mixtes.

Public : Pourquoi avez-vous fait le choix de partir du texte de Conrad,  Au

cœur des ténèbres, pour écrire votre propre roman ?

MD :  Je l’ai choisi par esprit pratique. J’ai écrit un roman assez compliqué

dans son dispositif : c’est l’histoire d’un tournage. Je me suis dit que si je

prenais Au cœur des ténèbres, tout le monde saurait de quoi ça parle même

en ne l’ayant pas forcément lu. Et puis il y a eu l’adaptation de Coppola,
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même si dans Apocalypse Now, il déplace le Congo au Vietnam. D’ailleurs, il

arrive à Aurore Clément dans ce film la même chose qu’à Solange :  elle

disparaît de l’écran, coupée au montage, et on ne la retrouve que dans la

version  longue !  Il  y  a  donc  tout  un  substrat  à  la  fois  hollywoodien  et

africain.  Ici  aussi,  j’avais  besoin  de  manier  un  cliché :  le  cliché  Conrad.

Solange elle-même souligne que c’est un peu « tarte à la crème » comme

sujet, ce qui me donne aussi un peu l’occasion de me justifier. Je veux que ça

aille  vite,  que  les  gens  prennent  plaisir  à  la  lecture.  Il  y  a  toute  une

polémique,  menée  notamment  par  Achebe,  sur  le  fait  que  le  roman  de

Conrad est raciste : c’est un livre qui suscite le débat, qui convoque tous les

stéréotypes, mais je trouve qu’Achebe est un peu de mauvaise foi parce qu’il

oublie ce qu’est un narrateur, il oublie que Marlowe, marin blanc londonien,

doit nécessairement hériter de ces clichés. On ne peut pas enlever à Conrad

le fait qu’il a vraiment dénoncé la sauvagerie de la colonisation. Pourtant,

mon roman n’est pas une lecture de Conrad : il est plutôt fait pour le garder

comme une sorte d’objet clos, dont je me sers.

AT : Les situations par  rapport  au roman de Conrad s’inversent,  et  c’est

Solange qui va chercher Kouhouesso jusqu’au milieu de la forêt… Au terme

de ce parcours, elle se demande, saisie de jalousie face à l’irruption de la

belle Favour et à sa propre disparition de l’écran, si  toute cette mise en

scène ne revient pas finalement à une reconduction des stéréotypes : 

Favour aussi  était  à l’image, cette intrigante,  aussi  flamboyante et sauvage que
Solange était pâle et languide, à se demander si Kouhouesso ne tombait pas, à
elles deux, dans les clichés qu’il voulait dénoncer. (p. 261)3

Pensez-vous que cette  interrogation de Solange à propos du film soit  un

constat d’échec de la fiction et des entreprises de déconstruction ?

MD : Kouhouesso ne se pose aucune question sur la condition féminine – et

Solange le perçoit. Avec tout son héritage postcolonial, il se transforme en

patron noir d’ouvriers noirs : il le fait là aussi dans une espèce d’ignorance

de ses actes. L’exploitation continue, même dans un film qui veut dénoncer

l’exploitation.

3   Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit.
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AT :  Le thème du couple mixte apparaissait  déjà fugitivement dans votre

premier  roman,  Truismes (1996),  à  travers  le  personnage  récurrent  du

marabout, qui offre un pendant à l’altérité de la narratrice :

Le marabout a été charmant avec moi. Il m’a emmenée dans son loft des quartiers
africains et il  m’a dit  que ça faisait  longtemps qu’il  cherchait  quelqu’un comme
moi. D’abord on s’est un peu amusés, il appréciait beaucoup mon caractère. Moi,
j’aime  autant  vous  le  dire,  j’en  profitais.  On  ne  découvre  pas  de  nouvelles
sensations tous les jours, d’autant que le marabout avait des spécialités de son
pays.  Et  puis  après  s’être  bien amusé,  le  marabout  s’est  mis  à  faire  des  trucs
bizarres. Il m’a passé des onguents sur le corps, il m’a pour ainsi dire auscultée, on
aurait  dit  qu’il  cherchait  quelque  chose.  Ma  peau  réagissait  violemment  aux
onguents, ça brûlait, ça changeait de couleur, j’avais envie de lui dire d’arrêter. Le
marabout m’a fait  boire de la liqueur d’œil  de pélican. Il  a aussi  essayé de me
mettre sous hypnose. Il m’a demandé si je me sentais malade. […] Le marabout
riait beaucoup parce que la différence de nos couleurs, lui si noir et moi si rose
maintenant, le mettait de bel appétit. (p. 42-43)4

Le  passage,  qui  continue  avec  la  description  de  positions  et  de  cris

d’animaux  annonce  un  peu  la  réflexion  sur  les  couleurs  de  peau  et  sur

l’altérité d’Il faut beaucoup aimer les hommes. Ce thème des amours mixtes

vous  poursuit-il  depuis  longtemps ?  Que  représente  le  marabout  dans

Truismes ?

MD :  C’est quelque chose que j’avais complètement oublié et que j’ai relu

peu de temps après avoir écrit Il faut beaucoup aimer les hommes. Truismes

était une fable sur la montée de Le Pen, ni plus ni moins, et sur le fait qu’on

mettait des sans-papiers dans des charters. Ce marabout a du pouvoir dans

le système fasciste mis en place par le Président. Il devient une sorte de

commandeur des croyants tout en étant lui-même confronté au racisme. Il

incarne quelque chose à quoi j’ai longuement résisté, mais j’ai fini par m’y

rendre, à force de voyages en Afrique : c’est la magie. On ne peut pas passer

à côté quand on est là-bas, y compris dans les villes modernes : la magie est

là, les gens en parlent, ils l’utilisent, quand ils tombent malades, beaucoup

pensent que c’est parce qu’ils ont été envoûtés… J’aurais eu envie de me

dire :  ce  ne  sont  que  des  clichés,  c’est  pour  les  présenter  comme  plus

ignorants  qu’ils  ne  le  sont.  Mais  non,  la  magie  fait  partie  d’une  culture

présente  sur  tout  le  continent,  diverse,  diffuse,  mais  toujours  là,  avec

quelques gros trous – par exemple au Rwanda, où j’ai l’impression qu’après

4   Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., [1996] 2013. 
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le génocide, elle a disparu. Ce marabout finalement n’est pas si cliché que

ça : il tente des trucs avec son savoir…et je vous rappelle qu’il s’agit tout de

même d’une femme qui s’est transformée en truie !

AT :  Il  y a une autre présence de la magie, c’est celle de la sorcière qui

guérit Kouhouesso quand il est petit. Vous évoquez l’enfant  abiku, qui est

aussi  le  thème du roman de Ben Okri,  The Famished Road.  La  mère de

Kouhouesso lui donne alors son nom…

MD : En Afrique et en Inde, face à la mortalité infantile, les gens s’appuient

sur des mythes selon lesquels les enfants morts sont des démons, nés pour

causer  du  chagrin  aux  parents.  Il  faut  donc  exorciser  le  couple  et  faire

attention aux noms que l’on donne.  Ici,  « kou » en yoruba veut  dire  « la

mort ». On reconnaît un enfant vivant qui succède à des  abiku à ces noms

qui commencent par « kou ». Je me dis que mes parents, quand ils ont perdu

leur fils bébé dans les années 1960, à une époque où c’était inimaginable

que la médecine moderne permette un tel drame, ne savaient pas quoi faire

d’un tel chagrin. Je pense que si on avait été accompagnés par des mythes,

si  on avait pu faire des manipulations, donner des noms, se réunir,  si  on

avait  pu se parler,  ç’aurait  été plus facile.  Je  me suis  rendu compte que

quand ma grand-mère voyait le fantôme de ma tante suicidée, c’était une

façon pour elle de dire « il nous est arrivé un drame, on devrait en parler ».

Je suis persuadée que l’irruption du fantastique et de la magie intervient

dans les familles où on n’arrive pas à parler des morts. Les mythes jouent le

même rôle à l’échelle d’une société.

AT : Kouhouesso a aussi toute une série d’autres noms, qui lui confèrent une

identité extrêmement singulière. Solange s’en aperçoit quand elle subtilise

son passeport :

Ses  noms  et  prénoms  occupaient  deux  lignes  entières.  Kouhouesso  Fulgence
Modeste Brejnev Victory Nwokam-Martin. Il n’y avait qu’un seul être au monde à
avoir une identité pareille, on pouvait en être sûre. (p. 170)5

5   Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit.
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MD :  C’est  aussi  l’héritage  du  communisme  en  Afrique,  et  de  la

colonisation… J’ai un tout petit peu exagéré, mais on n’est pas loin de la

réalité !

AT : Pour revenir sur une autre spécificité, il y a tout un passage, à la fin du

roman, en camfranglais, avec notamment cette expression récurrente : « on

y johnny »

MD :  Oui,  c’est  très joli,  ça veut dire « on y va,  on marche »,  parce que

Johnny Walker marche. Mes traducteurs s’arrachent les cheveux ! Je pense

que la bonne option est de prendre du pidgin nigérian. L’option de prendre

du  « petit-nègre »,  de  l’anglais  mal  parlé  est  absolument  exclue.  Il  faut

chercher une langue inventive, une véritable langue, comme là-bas. À mon

sens, le petit-nègre est immédiatement raciste : personne ne parle comme

ça !
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Voir ses autres contributions
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