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Entretien avec Marie Darrieussecq (27/02/2017)

Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq est l'autrice de nombreux romans. Cet entretien est
essentiellement consacré a 1'un d’entre eux: Il faut beaucoup aimer les
hommes (2013). Elle est également depuis 2019 la traductrice de James
Baldwin (Chroniques d’un enfant du pays).

AT : Nous sommes d’autant plus heureuses que Marie Darrieussecq soit la
avec nous ce soir qu’elle avait accepté de participer I’année derniére au
séminaire « Habiter » organisé par Claire Collard et Zoé Courtois. Cette
premiere rencontre avait été 1’occasion d’explorer une veine géographique
de votre écriture - ancrée dans le pays basque, mais pas seulement - et vous
aviez évoqué alors la connaissance que vous aviez d’un continent africain
dont vous souligniez I’extréme variété. Vous parliez aussi du golt que vous
aviez pour le jeu sur les collusions d’espace, les globes qu’on fait tourner et
les faisceaux horaires. C’est précisément sur ce que vous appeliez ’année
derniere des « effets de délogement » qui nous font percevoir la planete
autrement que nous aurions voulu nous arréter avec vous aujourd’hui, en
revenant sur l’expédition africaine qui fait le coeur de votre roman Il faut
beaucoup aimer les hommes, paru en 2013 chez P.O.L. Ce roman, qui a
obtenu le Prix Médicis, examine le fonctionnement d’un couple mixte et
propose une relecture du stéréotype africain dans l'imaginaire occidental.
Sous l'auspice de ces amours « insupportables » qu’évoquait Marguerite
Duras, la rencontre que nous proposons sera donc l’occasion de revenir sur
les enjeux d’un traitement littéraire de 1’altérité - qu’elle soit géographique,
animale, humaine, ou fantomatique.

Pour donner une idée de cette Afrique si ce n’est fantome du moins
fantomatique, de ce pays - pour citer les toutes premiéres pages du roman
« impossible, avalancheux et débordant », nous proposons de lire les
quelques lignes qui évoquent l’atterrissage de 1'héroine, Solange, partie
rejoindre I’homme qu’elle aime, Kouhouesso, au Cameroun, ou il tourne une
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adaptation du roman de Conrad, Au cceur des ténebres. Le voyage
commence comme un réve entrecoupé de quelques éveils cotonneux :

Elle se réveilla au-dessus du Mali. Se rendormit. Elle se réveilla au-dessus de Kano
pour le plateau petit-déjeuner. Le sol était orange vif. Elle apprenait le nom des
lieux sur I'écran de vol. A Jos il y avait une riviére et un grand triangle sombre, dont
elle ne savait dire si c'était un lac ou un massif rocheux. Puis des barres grises,
paralleles, se succédant. Puis des nuages. Soudain le mont Cameroun, une ile
rouge dans la mer blanche. Puis on amorcait la descente sur Douala. On ne voyait
rien, ni la mangrove promise par Google Earth, ni I'avancée du fleuve dans la mer.
On se posait dans le nuage. Un nuage d’eau chaude. (p. 189)"

On a l'impression d’atterrir dans le réve et le coton, loin des contours clairs
promis par les écrans et la géographie. Parler d’Afrique aujourd’hui, sans
renouer avec les antiennes du roman de voyage, est-ce parler comme le
suggere Kouhouesso, de ce qui n’existe pas ? Comment avez-vous construit
le regard qu’avec le personnage de Solange vous portez sur l’exotisme ?

MD : J'aime beaucoup les personnages candides : ils sont tres nombreux
dans mes romans. Ce sont surtout les femmes, parfois des femmes au foyer,
des femmes sans fonction, sans insertion dans le tissu social. Solange est
actrice, elle a donc un vrai job, une carriere - mais comme toutes les
actrices, elle a des moments d’attente et de réverie. C’est une starlette :
I’Afrique, elle s’en fiche, c’est une sorte d’accident dans sa vie. Comme elle
dit a un moment, I’Afrique elle n’'y pensait que pour envoyer un cheque
désinvolte suite a une image choquante. Elle est, comme beaucoup d’entre
nous et comme moi il y a quelques temps, la proie d’un certain exotisme, de
certains clichés. J'aime les personnages candides parce littérairement, ils
m’autorisent a dialoguer, en quelque sorte, par-dessus leur téte, avec les
lecteurs. Je le fais avec tendresse : je crois que je maltraite trés rarement
mes personnages, je les aime bien, je les ai a la bonne - sinon, je n’ai pas
envie de passer trop de temps avec eux. 'archétype, c’est Truismes : de tous
mes personnages, 1’héroine est celle qui en sait le moins, qui est la moins
outillée pour comprendre le monde dans lequel elle est jetée. Grace a sa
petite voix non informée, je peux vous proposer une sorte de décapage du
monde. Au fond, je crois que je fais toujours c¢a. Solange est beaucoup plus
éduquée, plus affiitée, mais I’Afrique est vraiment pour elle une terra
incognita. Pourtant, elle tombe amoureuse d’'un homme qui est né en

Marie Darrieussecq, Il beaucoup aimer les hommes, Paris, P.O.L., [2013] 2016.
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Afrique, au Cameroun : le Cameroun, elle ne sait pas le situer et quand elle
zoome dessus, elle voit que c’est compliqué, comme pays. Elle se retrouve
obligée de s’y intéresser et, avec un certain courage, elle finit par y suivre
cet homme. Dés qu’elle touche le sol, a Douala, le contraste est assez fort :
on passe du coton de sa vie a la gadoue de la mangrove. Au fond, mes
personnages, c’est moi si je n’avais pas écrit et si je n’étais pas venue dans
cette Ecole, si je n’avais pas eu accés a des savoirs, a des outils intellectuels.
Il m’est arrivé d’avoir cette idée saugrenue, un jour ou j’avais atterri a
Douala et ou j'avais un probleme de connexion d’avion : je me suis dit « je
vais prendre ma valise et je vais partir a pieds ». Ce n’est pas une chose a
faire... mais elle le fait, alors que je ne suis pas allée jusqu’au bout. C’est ga
qui est formidable avec le roman : on s’autorise a avoir des vies qu’on n’a
pas eues, y compris dans des incidents de cet ordre.

AT : Votre roman n’est pas simplement un roman du voyage en Afrique, c’est
surtout un roman de la relation et des amours mixtes. La quatrieme de
couverture de I'édition de poche l'indique sobrement: « Une femme
rencontre un homme. Coup de foudre. Chomme est noir, la femme est
blanche. Et alors ? ». Alors s’ouvre la faille des imaginaires collectifs
marqués par le racisme, les stéréotypes, la peur de l'autre. Solange est un
personnage tres réflexif, qui se pose beaucoup de questions et a toujours
peur de se montrer raciste. Ce faisant, elle déconstruit beaucoup de
choses...

MD : Absolument, c’est une intellectuelle qui n’a pas lu Derrida, qui n’a pas
eu la chance d’accéder a ce que nous connaissons. Elle est tres obstinée,
trés courageuse : elle se met méme a lire... Quand Kouhouesso lui indique
Soyinka, Achebe, Fanon et tous les autres... elle s’y colle, alors que rien ne
I’amenait a ca ! Vous avez donc raison, elle est réflexive... elle 1’est aussi
parce qu’elle est narcissique, comme beaucoup d’actrices, mais cela la fait
avancer.

AT : Les personnages se rendent compte qu’ils sont toujours en décalage :
I’histoire coloniale n’a pas du tout la méme mémoire en France et au
Cameroun...
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MD : Ou aux Etats-Unis ol le roman démarre...

AT : Ils se rendent compte du décalage de la mémoire des histoires
coloniales. Solange est toujours candide et Kouhouesso doit toujours lui
apprendre des choses. On a l'impression que plus le roman avance et plus
elle sombre dans le stéréotype...

MD : Oui, c’est parce qu’elle n’a absolument pas envie d’en sortir. Elle est
tombée amoureuse, par accident comme tous les coups de foudre. Au début,
elle voudrait faire comme d’habitude : s’enfermer dans une bulle avec un
homme. C’est comme chez Lelouch : un homme, une femme, chabadabada.
C’est son stéréotype de I'amour : une bulle completement apolitique. Mais
cet homme-la est tres politisé, et parce qu’il hérite de sieécles de domination,
parce qu’il veut tourner un film a partir de Conrad, il oblige Solange a
penser leur histoire de fagon politique, et méme a voir que quand ils sont
tous les deux dans un lit, isolés du monde comme elle aimerait le croire, leur
histoire reste politique. C’est aussi un roman un peu pathétique au sens grec
du terme : c’est un personnage qui se débat, qui est, comme le dirait
Aristote, pris sous un rocher. Par un hasard des choses, elle est tombée
amoureuse d'un homme a la peau noire et elle est obligée de se confronter a
des siecles de violence coloniale. Comme c’est une femme, elle s’y connait
en domination : elle aussi hérite de siecles de domination, mais ce n’est pas
la méme. Ils se rencontrent et ne se rencontrent pas. On dit que c’est un
« couple mixte » mais c’est vraiment une expression figée, car tous les
couples, structurellement sont « mixtes », composés de deux éléments
différents...

AT : A propos de pierres justement... Ilannée derniére, lorsque vous étiez
venue au séminaire Habiter, vous aviez eu cette phrase que j’ai trouvée tres
intéressante a propos des clichés : « J'aime cette idée de les soulever comme
des pierres pour voir ce qui grouille dessous ». Linterrogation du cliché
comme facon de parler de l'autre tient une place importante dans votre
discours - et c’est particulierement vrai dans Il faut beaucoup aimer les
hommes, ou on retrouve Benetton, Banania, le fantasme d’une sexualité
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débridée ou méme d’un cannibalisme amoureux. Dans le roman méme, j’ai
relevé cette expression que je trouve tres frappante pour parler de la
rémanence du cliché : vous parlez d’une « gelée de phrases, tremblotante et
translucide »... Comment concevez-vous ce geste de lever les clichés comme
des pierres ? Quel rble assignez-vous a leur énonciation renouvelée, qu’elle
soit littéraire ou cinématographique ?

MD : J'y insiste : j’hérite de toute notre culture et de tout ce que cette Ecole
m’a apporté. Je viens d’un milieu ou on n’avait vraiment pas 1’habitude de
penser comme ca et de penser les livres comme ca. Apres mes études,
quand j’ai commenceé a publier des livres, je suis retournée dans un agréable
bain d’« inconscience ». Je ne me dis jamais quand je commence un livre :
« quel cliché vais-je débusquer aujourd’hui ? » Je me le dis, mais pas comme
ca. Je ne les choisis pas, ils arrivent tout seuls : j’en ai moi aussi une valise,
le milieu ou je suis née n’était pas raciste mais il y avait toute une frange de
la famille qui était formée de petits colons revenus de Kinshasa et de Dakar,
gorgés de I'amertume des indépendances. C’étaient des cousins éloignés
que je considérais, depuis mon village du pays basque, avec un certain
étonnement. Mes parents n’étaient pas racistes, mais comme mes
personnages : I’Afrique c’était tres loin et il n'y avait pas de Noirs au
village ! Tout le monde était blanc, catholique : c’était plutot nous qui étions
un peu particuliers parce que nous étions athées et socialistes ! J’étais dans
une situation tres dynamique qui m’a permis a la fois d’hériter de clichés et
de les mettre un peu a distance. Ils me reviennent : Michel Leeb, je me
rappelle étre devant la télé et rire de ses blagues Banania avec mes parents.
Elles faisaient partie de la culture francaise des années 70-80. Il prenait
I’accent soi-disant africain, roulait de gros yeux, avancait ses lévres : c’était
aussi une sorte d’insupportable ignorance...

Quand j’écris un roman, je me mets tres facilement dans la peau de mes
personnages : je suis Solange pour toute la durée du roman. Et méme si
vous prenez un autre de mes livres, Le Bébé, strictement autobiographique,
la encore c’est ’histoire de comment je suis tombée dans un bain de clichés
lors de ma premiere maternité. Le plus beau, que je raconte souvent, c’est le
moment ou je remonte dans ma chambre de jeune accouchée, ou j'allume
mon ordinateur pour terminer le roman en cours, et ou la sage-femme entre
et me dit : « Fermez c¢a tout de suite, ¢a va arréter la montée de lait ! ». Je
tombe dans ce bain de lait et de clichés... ca m’amuse, ¢ca m’énerve, et j'’en
fais des bouquins. C’est comme les clichés sur les jeunes filles, que je traite

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec Marie Darrieussecq (27/02/2017)

dans mon roman Cléves : Judith Butler nous a appris avec sa notion du
performatif que quand on dit d’une jeune et fille qu’elle est pure et
innocente, on ne la décrit pas, on lui donne un ordre. Une fois que j'ai
compris ¢a, j’'ai relu toute mon adolescence et ces phrases toutes faites que
j’ai tant entendues, comme : « il ne faut pas se baigner quand on a ses
regles ». Si vous allez lire les forums des adolescentes, vous constatez que
ces croyances demeurent, qu’elles sont d'une solidité extraordinaire. Je
travaille donc avec tout ce matériel qui est a la fois le mien et le bien - ou le
mal - commun. En ce sens, ce livre n’est pas différent des autres: le
réservoir de clichés sur les Africains est malheureusement tres riche.

AT : Vous insérez dans le roman de longs passages du discours de Dakar,
dont la tristement célebre sentence « Le drame de l’Afrique, c’est que
I’'Homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire ». Quelle est pour
vous la portée politique de ces imaginaires, toujours véhiculés au XXI®
siecle ?

MD : Si je me souviens bien, les personnages n’ont pas passé une excellente
soirée et ils prennent un taxi: on est en 2007 et ils entendent soudain a la
radio le discours de Dakar. C’est un texte stupéfiant, qui fait une quinzaine
de pages : si on fait un montage de citations tout a fait honnéte, on aboutit a
une suite insoutenable de clichés. Il y a eu une adaptation de ce roman au
théatre et tous les extraits que je cite sont dits sur scene : c’est encore plus
insoutenable de les entendre dans la bouche des acteurs. D’ailleurs, a ce
moment-la, les personnages se rendent compte que leur chemin est pavé
d’embiiches, que leur histoire d’amour ne va pas étre évidente.

AT : Il a donc toujours ces « mises a feu de 1'histoire » (p. 23) qui viennent
perturber l'intimité du couple...

MD : Pas tout le temps... J’ai isolé des moments critiques, mais il y a tout de
méme une histoire d’amour qui avance malgré tout. Il y a des « zones
grises » dans cette histoire en noir et blanc : au cours de cette soirée par
exemple, Solange veut présenter Kouhouesso a ses amis et 1’héte au moment
d’accueillir le nouveau-venu s’écrie « Oh ! » avant méme de saluer. Solange
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en est interloquée, elle se demande si elle aurait d avertir ses amis, mais
les avertir de quoi ? Est-ce que cet ami doit étre accusé de racisme ? Il a
peut-étre pu s’exclamer, se dit-elle, parce que Kouhouesso est beau, parce
qu’il est grand, parce qu’il est imposant... En tous cas, c’est un «oh! »
maladroit. C’est ce que j'aime dans les romans : je vous laisse entierement
juges, c’est a vous d’en savoir, éventuellement, davantage que mes
personnages. Le saint patron de cette méthode, c’est Nabokov dans Lolita :
tout au long du roman, il fait parler I’'abominable Humbert Humbert, qui
s’exprime avec une grande naiveté, mais nous, lecteurs et lectrices, nous
savons qu’il viole une gamine de douze ans... J’aime bien vous inviter a avoir
un petit temps d’avance sur les narrateurs ou les narratrices. C’est pour ca
gu’en publiant ce livre j’étais un peu inquiéte : si on isole avec mauvaise foi
des passages, on peut se dire que Marie Darrieussecq est raciste. Mais
personne ne m’a fait ce reproche: il y a eu une bonne foi de lecture
générale qui a accompagné le livre, comme si I’époque était préte a réfléchir
un peu plus sereinement... Si on le lit de bonne foi, un roman est un espace
de réflexion serein. C’est pareil pour la piece de théatre adaptée du roman,
qui joue tout de méme avec de la dynamite.

AT : Parmi les suggestions inconscientes que fait surgir l'Afrique, vous
évoquez un theme récurrent : 1’association du continent africain aux safaris,
aux grands fauves et aux grands mammiferes, aux premiers rangs desquels
se détache évidemment 1’éléphant. Celui-ci est 1’occasion d’une maladresse
inaugurale de Solange, a 1'orée de sa relation avec Kouhouesso :

«J'ai entendu dire - elle change a peine de sujet - que les éléphants - que les
éléphants - sont les seuls animaux a avoir un rite autour de leurs morts ». Elle est
pleine d’espoir. L'espoir qu'il lui parle. Les éléphants se balancent en bercant dans
leur trompe les blancs ossements camarades. L'espoir qu'il lui explique, gu'il
lemmene, qu'il I'emporte fagon éléphant. Mais son visage est redevenu
impassible. Presque pierreux.

«Je n'y connais rien en éléphants. » Il a répondu un peu séchement. » (p. 33)?

Les animaux reviennent dans le roman : ainsi le pilote du bac a traille
raconte-t-il avoir vu une fois un lion, mais au zoo. Surtout, il y a cet épisode
assez fabuleux du pangolin mort, exposé, dépecé. Que représente pour vous,
au-dela du cliché, cette présence animale ?

2 Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit.
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MD : Je tiens beaucoup aux animaux et je suis malheureuse de leur
disparition. Dans mes romans, il y a assez souvent, pour citer Deleuze, un
« devenir-animal ». Et puis, cette histoire d’éléphants est assez légitime :
quand on est comme Solange ou comme moi élevée dans un village de
province, I’Afrique c’est les éléphants. Je ne suis pas slire que ce soit raciste.
Je pense que c’est peut-étre candide, mais c’est aussi une espece de bonne
volonté : on aimerait que I’Afrique soit pleine d’éléphants, on aimerait y
croire, aux éléphants. La premiere fois que j'ai mis les pieds en Afrique, a
Abidjan, j’ai voulu faire la conversation avec le chauffeur de taxi et c’est
effectivement 1'une des premiéres choses que je lui ai demandées - s’il avait
déja vu des éléphants. Il m’a dit « non » et je lui ai demandé, pleine d’espoir
comme Solange, s’il avait déja vu des lions et il m’a dit « oui, une fois, au
zoo ». La, j'ai compris que ce type était un citadin comme moi. C’est un
exemple typique d’inspiration directement issue de la vie... Pour voir des
éléphants, ce n’est pas si simple : comme vous savez, la plupart sont dans
des parcs, et quand j’étais dans la forét au Cameroun, j’'ai seulement vu des
traces des éléphants. Le pangolin, avant d’aller au Cameroun, je ne savais
pas ce que c’était : c’est un animal d’'un metre quarante environ, avec des
toutes petites pattes devant et des grandes pattes derriere un peu fagon
kangourou, c¢a tient en équilibre sur une grande queue, et c’est couvert
d’écailles. IIs ont un museau qui est une ventouse et leur sert a attraper les
termites. Malheureusement, il y a des Chinois pour croire que leurs écailles
sont magiques et le braconnage décime les pangolins - moi, ga me rend
malade. Les animaux me servent aussi a nous interroger sur I’humain, a la
limite entre I’humain et 1’animal : le discours antispéciste m’intéresse.
Comment parler intelligemment de 1’animal ? Depuis Brigitte Bardot, on a
tout de méme progressé. Ce sont des réflexions qui nourrissent mes romans.
Derrida disait que nous menons « une guerre totale » aux animaux : les
animaux sauvages vont disparaitre, il restera des poulets, que 1’on fabrique,
et des vaches laitieres. Il se trouve que ce qui disparait interroge la
littérature : il y a un lieu de la littérature qui est le lieu de la disparition.
C’est comme pour les fantdomes au cinéma : ¢ca m’appelle et ca me fait
écrire...

AT : Kouhouesso refuse donc de parler des éléphants, il prend de la distance
et adopte une posture professorale dont il est coutumier dans le roman. Il
instaure ainsi lui-méme une relation de domination, de sujétion, que Solange
remarque parfois mais sur laquelle elle ne s’arréte pas.
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MD : Elle est trop amoureuse... Elle est subjuguée, comme dans les histoires
d’amour un peu toxiques. Je 1’ai souvent dit aux journalistes et j’'y crois : il y
a pour moi une grande différence entre I'amour, qui aide a vivre, et la
passion, qui empéche de vivre. Solange, par accident, est tombée dans une
passion : elle avait une vie, une carriere et cet homme 1’a accidentée.
Soudain elle interrompt tout, elle annule ses cours de yoga, elle renonce a
des roles dans Urgences pour pouvoir I’attendre. Solange est une spécialiste
de l'attente, elle attend ses textos comme on 1’a tous fait, et lui n’a jamais
demandé a étre attendu ainsi. C’est le mauvais scénario de la passion
amoureuse. Je suis d’'une époque pas si lointaine ou quand on écrivait une
lettre, c’était normal de s’inquiéter au bout de trois semaines quand on
n’avait pas de réponse. Avec un texto vous savez comment c’est : au bout de
cinqg minutes on hésite a le renvoyer, a le reformuler, au bout d’une heure
c’est 'angoisse ! Mais sur le plan romanesque, la forme texto, c’est tres
dynamique.

AT : Pour revenir a cette position tres professorale que prise Kouhouesso,
est-ce lié a la position de truchement qu’il entend occuper entre I’Afrique et
I’Occident ? On a presque lI'impression que pour parler d’Afrique, il faudrait
nécessairement se placer dans cette position didactique...

MD : Vous avez raison, il est tres professoral... I1 y a un certain type
d’hommes - et moi, je suis assez sensible a leur séduction - qui aiment
expliquer des choses aux femmes. Evidemment, I'objectif & terme est de
coucher avec elles... Moi, j’aime bien ce genre d’hommes : dans cette Ecole,
j'en ai écouté beaucoup - en physique quantique par exemple... En
contrepartie, les femmes ont un certain talent pour faire la dinde. Il y a la un
jeu féminin/masculin de séduction et mon roéle de romanciere est de
déconstruire et de reconstruire les positions de domination, du moins de
vous amener a les voir. Kouhouesso n’a pas recu tant d’éducation, il n’est
pas diplomé, mais, en tant qu’acteur, il a eu acces a Hollywood, un monde de
lumiéres. Il voit qu’il a son propre plafond de verre, on ne lui propose que
des réles de boxer, de dealer, de flic... Le roman est situé en 2007,
aujourd’hui ¢a a un peu progressé. Kouhouesso a décidé de passer derriere
la caméra : il fait exactement ce que dit Achebe, we’ve got to tell our own
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stories. C’est un autodidacte, mais il bosse. C’est aussi un peu une
damnation : il serait Blanc a Hollywood, il n’aurait pas besoin de réfléchir
autant.

AT : On s’est posé la question de ce choix que vous aviez fait d’imaginer des
personnages hollywoodiens, comme ce fameux « George ». Ce sont des
individus surexposés, qui focalisent tous les regards : qu’a apporté a votre
roman cette dimension hollywoodienne ?

MD : Le roman démarre a Hollywood et il démarre sur un coup de foudre.
Hollywood, c’est la grande machine a fabriquer des stéréotypes: c’était
excitant de commencer au cceur de la machine. J’écris aussi sur ce que je
connais : j'étais allée a Hollywood pour cette fameuse adaptation de
Truismes, qui ne verra peut-étre jamais le jour et je me suis apercue que
c’était un tout petit milieu, ou tout le monde se connait et travaille trés dur.
Solange et Kouhouesso sont deux personnages secondaires qui se
rencontrent : tous les deux travaillent en soute, n’arrivent pas tout a fait a
percer. Solange est Parisienne: pour moi, physiquement, elle est un
mélange entre Audrey Tautou et Julie Delpy. Elle est abonnée aux seconds
roles de romantique sacrifiée ou de petite salope a hauts talons dans
I'imaginaire américain. Kouhouesso n’est pas un Noir-Américain, un
descendant d’esclaves : c’est un Africain qui porte sur tout cela un autre
regard. Il a une espece de liberté dans cet univers : c’est une piste possible
du roman que je n’ai pas tellement développée...

AT : Vous emmenez donc ce fameux « George » au Cameroun dans la forét...

MD : Pour trois jours seulement, pour satisfaire la compagnie d’assurance,
qui ne le couvrira pas au-dela... Georges est la seule possibilité réaliste de
financement du film. Je me suis beaucoup intéressée a la fagcon dont on
produit un film dans cette grande forét primaire ou il n'y a pas d’eau
potable. Une équipe de film, c’est une soixantaine de personnes : le projet
demande une régie tres complexe ! J'ai été voir des producteurs pour les
interroger - des petits, des gros, des Américains, des Francais, des Belges.
Ils me disaient tous que le film était impossible a réaliser.
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AT : Vous leur faites faire des choses étonnantes, par exemple déverser des
litres de bouteilles d’Evian...

MD : Ah, mais ca c’est une histoire vraie! Will Smith, la grande star
hollywoodienne noire, a tourné une scene en Afrique, qui devait étre une
scéne de pluie, avec une machine a pluie. Quand son agent a réalisé que la
pompe a eau plongeait directement dans un fleuve, il a estimé que c’était
impossible et ils ont importé sur le lieu du tournage des litres et des litres
d’eau minérale pour en gorger la machine et en arroser Will Smith... A ce
propos, j’'ai beaucoup assisté aussi au retour des bourgeois Noirs-Américains
sur le sol africain : en général, c’est drole parce qu’ils ont assez peur de
I’Afrique. C’est une histoire que raconte trés bien Chimamanda Ngozi
Adichie dans Americanah.

Public :Est-ce que vous pourriez revenir sur le titre de votre roman ?

MD: A un moment, Solange lit Marguerite Duras et envoie a son
Kouhouesso cette phrase que j’ai placée en exergue : « Il faut beaucoup
aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup les aimer. Sans cela, ce n’est pas
possible, on ne peut pas les supporter. » Kouhouesso n’est pas du tout
amusé. Au départ ce n’était pas le titre. C’est mon éditeur, Paul
Otchakovsky-Laurens qui a eu la bonne idée d’en faire le titre. J’ai réalisé
apres coup que Marguerite Duras avait elle aussi écrit a sa facon, dans
LAmant, une histoire de couples mixtes.

Public : Pourquoi avez-vous fait le choix de partir du texte de Conrad, Au
coeur des ténebres, pour écrire votre propre roman ?

MD : Je l’ai choisi par esprit pratique. J’ai écrit un roman assez compliqué
dans son dispositif : c’est I’histoire d’'un tournage. Je me suis dit que si je
prenais Au coeur des ténebres, tout le monde saurait de quoi ¢a parle méme
en ne l'ayant pas forcément lu. Et puis il y a eu l'adaptation de Coppola,
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méme si dans Apocalypse Now, il déplace le Congo au Vietnam. D’ailleurs, il
arrive a Aurore Clément dans ce film la méme chose qu’a Solange : elle
disparait de 1’écran, coupée au montage, et on ne la retrouve que dans la
version longue ! Il y a donc tout un substrat a la fois hollywoodien et
africain. Ici aussi, j'avais besoin de manier un cliché : le cliché Conrad.
Solange elle-méme souligne que c’est un peu « tarte a la creme » comme
sujet, ce qui me donne aussi un peu l’'occasion de me justifier. Je veux que ca
aille vite, que les gens prennent plaisir a la lecture. Il y a toute une
polémique, menée notamment par Achebe, sur le fait que le roman de
Conrad est raciste : c¢’est un livre qui suscite le débat, qui convoque tous les
stéréotypes, mais je trouve qu’Achebe est un peu de mauvaise foi parce qu'il
oublie ce qu’est un narrateur, il oublie que Marlowe, marin blanc londonien,
doit nécessairement hériter de ces clichés. On ne peut pas enlever a Conrad
le fait qu’il a vraiment dénoncé la sauvagerie de la colonisation. Pourtant,
mon roman n’est pas une lecture de Conrad : il est plutét fait pour le garder
comme une sorte d’objet clos, dont je me sers.

AT : Les situations par rapport au roman de Conrad s’inversent, et c’est
Solange qui va chercher Kouhouesso jusqu’au milieu de la forét... Au terme
de ce parcours, elle se demande, saisie de jalousie face a l'irruption de la
belle Favour et a sa propre disparition de 1’écran, si toute cette mise en
sceéne ne revient pas finalement a une reconduction des stéréotypes :

Favour aussi était a limage, cette intrigante, aussi flamboyante et sauvage que
Solange était pale et languide, a se demander si Kouhouesso ne tombait pas, a
elles deux, dans les clichés qu'il voulait dénoncer. (p. 261)3

Pensez-vous que cette interrogation de Solange a propos du film soit un
constat d’échec de la fiction et des entreprises de déconstruction ?

MD : Kouhouesso ne se pose aucune question sur la condition féminine - et
Solange le percoit. Avec tout son héritage postcolonial, il se transforme en
patron noir d’ouvriers noirs : il le fait la aussi dans une espéce d’ignorance
de ses actes. Lexploitation continue, méme dans un film qui veut dénoncer
I’exploitation.

3 Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit.
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AT : Le theme du couple mixte apparaissait déja fugitivement dans votre
premier roman, Truismes (1996), a travers le personnage récurrent du
marabout, qui offre un pendant a l’altérité de la narratrice :

Le marabout a été charmant avec moi. Il m'a emmenée dans son loft des quartiers
africains et il m'a dit que ca faisait longtemps qu'il cherchait quelqu'un comme
moi. D'abord on s'est un peu amusés, il appréciait beaucoup mon caractere. Moi,
j'aime autant vous le dire, jen profitais. On ne découvre pas de nouvelles
sensations tous les jours, d'autant que le marabout avait des spécialités de son
pays. Et puis apreés s'étre bien amusé, le marabout s'est mis a faire des trucs
bizarres. Il m'a passé des onguents sur le corps, il m'a pour ainsi dire auscultée, on
aurait dit qu'il cherchait quelque chose. Ma peau réagissait violemment aux
onguents, c¢a brdlait, ¢ca changeait de couleur, javais envie de lui dire d'arréter. Le
marabout m’'a fait boire de la liqueur d'ceil de pélican. Il a aussi essayé de me
mettre sous hypnose. Il m'a demandé si je me sentais malade. [...] Le marabout
riait beaucoup parce que la différence de nos couleurs, lui si noir et moi si rose

maintenant, le mettait de bel appétit. (p. 42-43)*

Le passage, qui continue avec la description de positions et de cris
d’animaux annonce un peu la réflexion sur les couleurs de peau et sur
I’altérité d’Il faut beaucoup aimer les hommes. Ce theme des amours mixtes
vous poursuit-il depuis longtemps ? Que représente le marabout dans
Truismes ?

MD : C’est quelque chose que j'avais complétement oublié et que j’ai relu
peu de temps apres avoir écrit Il faut beaucoup aimer les hommes. Truismes
était une fable sur la montée de Le Pen, ni plus ni moins, et sur le fait qu’on
mettait des sans-papiers dans des charters. Ce marabout a du pouvoir dans
le systeme fasciste mis en place par le Président. Il devient une sorte de
commandeur des croyants tout en étant lui-méme confronté au racisme. Il
incarne quelque chose a quoi j’ai longuement résisté, mais j’ai fini par m'y
rendre, a force de voyages en Afrique : ¢’est la magie. On ne peut pas passer
a coté quand on est la-bas, y compris dans les villes modernes : la magie est
la, les gens en parlent, ils l'utilisent, quand ils tombent malades, beaucoup
pensent que c’est parce qu’ils ont été envoiités... J'aurais eu envie de me
dire : ce ne sont que des clichés, c’est pour les présenter comme plus
ignorants qu’ils ne le sont. Mais non, la magie fait partie d’une culture
présente sur tout le continent, diverse, diffuse, mais toujours la, avec
quelques gros trous - par exemple au Rwanda, ou j'ai 'impression qu’apres

4 Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., [1996] 2013.
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le génocide, elle a disparu. Ce marabout finalement n’est pas si cliché que
ca : il tente des trucs avec son savoir...et je vous rappelle qu’il s’agit tout de
méme d’'une femme qui s’est transformée en truie !

AT : 11 y a une autre présence de la magie, c’est celle de la sorciére qui
guérit Kouhouesso quand il est petit. Vous évoquez l’enfant abiku, qui est
aussi le théeme du roman de Ben Okri, The Famished Road. La mere de
Kouhouesso lui donne alors son nom...

MD : En Afrique et en Inde, face a la mortalité infantile, les gens s’appuient
sur des mythes selon lesquels les enfants morts sont des démons, nés pour
causer du chagrin aux parents. Il faut donc exorciser le couple et faire
attention aux noms que l'on donne. Ici, « kou » en yoruba veut dire «la
mort ». On reconnait un enfant vivant qui succede a des abiku a ces noms
qui commencent par « kou ». Je me dis que mes parents, quand ils ont perdu
leur fils bébé dans les années 1960, a une époque ou c’était inimaginable
que la médecine moderne permette un tel drame, ne savaient pas quoi faire
d’un tel chagrin. Je pense que si on avait été accompagnés par des mythes,
si on avait pu faire des manipulations, donner des noms, se réunir, si on
avait pu se parler, ¢’aurait été plus facile. Je me suis rendu compte que
quand ma grand-mere voyait le fantome de ma tante suicidée, c’était une
facon pour elle de dire « il nous est arrivé un drame, on devrait en parler ».
Je suis persuadée que l'irruption du fantastique et de la magie intervient
dans les familles ou on n’arrive pas a parler des morts. Les mythes jouent le
méme role a I’échelle d’une société.

AT : Kouhouesso a aussi toute une série d’autres noms, qui lui conferent une
identité extrémement singuliére. Solange s’en apercoit quand elle subtilise
son passeport :

Ses noms et prénoms occupaient deux lignes entieres. Kouhouesso Fulgence
Modeste Brejnev Victory Nwokam-Martin. Il n'y avait qu'un seul étre au monde a
avoir une identité pareille, on pouvait en étre sire. (p. 170)°

> Marie Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, op. cit.
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MD : C’est aussi l'héritage du communisme en Afrique, et de Ila
colonisation... J’ai un tout petit peu exagéré, mais on n’est pas loin de la
réalité !

AT : Pour revenir sur une autre spécificité, il y a tout un passage, a la fin du
roman, en camfranglais, avec notamment cette expression récurrente : « on
y johnny »

MD : Oui, c’est tres joli, ¢ca veut dire « on y va, on marche », parce que
Johnny Walker marche. Mes traducteurs s’arrachent les cheveux ! Je pense
que la bonne option est de prendre du pidgin nigérian. Loption de prendre
du « petit-negre », de l’anglais mal parlé est absolument exclue. Il faut
chercher une langue inventive, une véritable langue, comme la-bas. A mon
sens, le petit-negre est immédiatement raciste : personne ne parle comme
ca!

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec Marie Darrieussecq (27/02/2017)

PLAN

AUTEUR

Marie Darrieussecq
Voir ses autres contributions
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