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Diderot et Chardin : la voie du silence

René Démoris

Il'y a plus d'une raison pour parler de silence a propos du rapport entre Chardin et
Diderot, la plus voyante étant le contraste entre l'importance reconnue par le
critique au peintre et I'étendue relativement modeste des textes qu'il lui consacre.

Diderot (presque) réduit au silence ? C'est ce que suggere l'ironique et admirable
tautologie de 1769 : « Qu'est-ce que cette perdrix ? Ne le voyez-vous pas ? C'est une
perdrix. Et celle-la ? C'en est une encore » (1769, p. 420).

La nature morte (pour user de ce terme moderne, mais qui couvre bien le domaine
du peintre dit « a talents » ou « dans le talent des animaux et des fruits") n'a pas
toujours été silencieuse. Les Vanités du XVlle siécle (en sa premiere moitié surtout)
tiennent un discours sur les fins derniéres et le crane, la montre, le sablier
ramenent le spectateur au texte biblique. Ainsi se trouve mimé le paradoxe
évangélique : de grandes choses sont dites avec, sinon de petits mots, du moins de
petits, de pauvres objets. Discours symbolique dont I'effacement se compense mal,
a l'ére louis-quatorzienne, par le luxe et la complexité de grandes machines
décoratives ; du moins cette derniere solution donne-t-elle a I'écrivain de quoi
décrire. Enrichir le modéle, éventuellement en l'animant indirectement : Diderot
n'‘envisage pas d'autre voie, lorsqu'il entreprend en 1766, dans les Essais sur la
peinture, de réformer les catégories du genre et de I'histoire (Essais, p. 68). En quoi
Chardin semble comme oublié, qui ne représente que des objets humbles, dont
rien n'indique en outre qu'ils reprennent les significations symboliques du passé,
objets dont il ne semble y avoir guere autre chose a faire que de les nommer.

Devant cette menace de silence, on peut s'étonner des discours que Diderot n'a pas
tenus. De ses hypotheses sur la nature de la matiere, I'auteur du Réve de d'Alembert
ne tire nul parti pour animer ces objets muets (alors que ces mémes hypotheses
affleurent a propos du paysage). D'autre part, les scenes de genre (Chardin n'en
invente plus apres 1751, mais produit encore de nombreuses « redites » apres cette
date) offraient I'occasion d'un commentaire plus aisé a I'hnomme d'écriture, supposé
spécialiste de I'ame, et les contemporains (La Font de Saint-Yenne, Le Blanc, Baillet
de St Julien) ne se sont pas privés de souligner l'intérét psychologique de ces toiles,
par lesquelles Chardin semble échapper un peu a sa «bassesse » originelle.
(Chardin se voit méme dédier en 1753 une lettre sur «les caracteres en
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peinture »...). Diderot qui pourtant n'hésite pas a batir le roman d'une défloration
autour de la jeune fille de Greuze qui pleure son oiseau mort, s'en tient, pour
Chardin, a un bref commentaire, assez critique, de la Pourvoyeuse, en 1769. Rien
non plus en conséquence sur Chardin comme apbtre d'un « nouveau goUt » (selon
I'expression du Mercure de 1738), dont Mariette craignit la concurrence pour les
grands genres. Quant au discours biographique, si productif lorsqu'il s'agit de
Boucher le corrompu, il est a peu pres inexistant : I'image passagere d'un Chardin
« homme du monde » et « peintre négligé », en 1761, peut faire sourire, tant elle
décele l'ignorance de Diderot quant a la personne de Chardin (il hérite peut-étre ici
du Chardin paresseux évoqué dans les Jugements anonymes de 1751) et quant a la
pratique de ce que Roger de Piles appelait le style « ferme », et que l'auteur des
Salons appellera maniere « heurtée », un peu plus tard. Mais cette image ne sera
pas remplacée par une autre : rien ne s'annonce ici du Chardin moral, sérieux,
porteur des valeurs bourgeoises de l'intimité, qu'affectionneront certains critiques
ultérieurs. Le penchant au moralisme de Diderot semble avoir été, dans ce cas,
curieusement inhibé. Et pourtant le critique a bien connu le peintre, dont il rapporte
souvent les propos.

Diderot préfere se casser le nez, comme les oiseaux de Zeuxis, sur cette nature
« basse, commune et domestique » qui décourage la parole. Sans tenter de dresser
ici le catalogue de ses dettes, on ne saurait dire que cette nature lui inspire des
réflexions particulierement originales, la majorité des termes et des idées mis en jeu
ayant déja connu, en 1759, une large circulation chez ses prédécesseurs : ainsi de
l'invention (« pinceau inventeur », disait La Font), de l'originalité inimitable, de la
maniére qui s'accorde inexplicablement avec la vérité (Baillet, 1758, p. 63), du
magicien, de cette parole produite par les « compositions muettes » (qui nous fait
remonter aux Conversations de 1677, de Roger de Piles...). L'analyse de Diderot ne
décele aucune supériorité marquée sur celles qu'ont pu faire ses contemporains a
propos de Chardin.

En revanche, fleurit, dans les Salons, le discours que j'appellerai de la parfaite
imitation, incessant développement d'un « comme ca ressemble » dont la rhétorique
permet de varier les figures. Depuis les bouteilles que l'on prendrait « par le
goulot », les péches et les raisins qui « éveillent I'appétit », du Salon de 1759 (1759,
p. 97), Diderot répete sans se lasser le theme de la « nature » et de la « vérité ». |l
énonce donc gravement en 1763 que cette porcelaine est de la porcelaine, et que
Chardin manie non point des couleurs mais «l'air et la lumiere » (1763, p. 220).
Discours parfaitement creux, puisque le spectateur sait parfaitement qu'il n'en est
rien, qu'il ne sera pas tenté de manger des fruits en peinture, et que la question
éludée est celle des moyens de cette « magie". Or |'ébauche de description semi-
technique qui suit les assertions de 1763, tourne court et n'aura pas de suite dans
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les autres Salons. Si Diderot a entendu le «discours des tableaux », il en a bien
gardeé le secret et s'est trouvé, en tous cas, dans l'incapacité de le transcrire. Tout au
plus apprendra-t-on en 1767 que Chardin, dit-on, se sert de son pouce... (1767, p.
131).

Mais lorsque Diderot tente d'échapper a une célébration rhétorique et d'appliquer
la théorie de I'imitation pour expliquer I'effet du tableau de Chardin, un malin
démon semble le conduire a d'étranges et inapercues fautes de logique. Ainsi, en
1765, soucieux de comprendre pourquoi une nature morte de Chardin I'enléve a un
paysage de Vernet (dont le genre est supérieur), il affirme : c'est « comme dans
I'univers » - ou pourtant les étres inanimés intéressent « moins » que les animés...
(1765, p. 117). Autre exemple : le commentaire de la Raie en 1763. Le raisonnement
peut se résumer ainsi : 1/ l'objet est « dégodtant » ; 2/ I'imitation est parfaite ; 3/ la
copie a donc le méme effet que loriginal ( «l'aspect» méme de la chose
n'affecterait pas autrement) ; 4/ le tableau n'est pas dégoUtant (ceci sous la forme
d'une lecon a Pierre : « sauver par le talent le dégodt de certaines natures »), (1763,
p. 220). Visiblement, Diderot bute ici en un point ou il lui faudrait remettre en
question la théorie méme de I'imitation et celle de la hiérarchie des genres. A
examiner de pres ce dégodt, Diderot pourrait-il se dispenser de songer a I'emploi
péjoratif du méme terme, lorsqu'il qualifie I'échec a susciter I'horreur, dans les
tableaux d'histoire ? question périlleuse, pour diverses raisons.

Tout d'abord parce que cette question rejoindrait de trop pres le désir évident qu'a
Diderot d'appliquer a Chardin les éloges qui conviendraient a un « grand » peintre.
Céder a ce désir, ce serait ébranler les bases sur lesquelles le reste de sa critique
s'est fondée, et le discours dominant qui la soutient. Et c'est bien pourquoi la parole
de Diderot s'arréte ou trouve moyen de placer de maniere indirecte les mots qu'il a
envie de dire.

Des 1759, la catégorie de « grandeur » vient se dessiner obliquement a travers celle
de «largeur » appliqguée au «faire» de Chardin, tandis que celle de I'histoire
apparait par la mention du nom de Raphaél, modele idéal du peintre d'histoire.
L'idée de réduire expérimentalement les dimensions de la Sainte Famille est
assurément quelque peu hérétique en regard de la position classique comme de
celle d'Aristote. Mais surtout I'amalgame Chardin/Raphaél induit un glissement
subreptice du faire a lidée, que Diderot ne saurait assumer théoriquement,
puisqu'il s'applique partout ailleurs a opposer les deux notions. C'est
marginalement, en 1765, a propos de Bachelier, mais lui donnant I'exemple de
Chardin, que Diderot évoque le theme scandaleux d'un faire qui pourrait remplacer
I'idée (« point de milieu: ou des idées intéressantes un sujet original, ou un faire
étonnant »), pour aboutir a la formule étonnante, mais a peine intelligible dans le
contexte de I'époque, du sublime du technique, véritablement trop explosive pour
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supporter le développement (1765, p. 111). Un triomphe de la main, ou du pouce,
peut-étre...

Comme le mot sublime, le terme créateur (employé alors, en matiere d'art, comme
adjectif et non comme substantif) ne peut guere qualifier que I'artiste qui a pu faire,
au sens précis du terme, pleuve d'invention. Dans I'hyperbole du Salon de 1763
précédemment évoquée, celle d'un Chardin maniant l'air et la Jlumiere, on est tout
pres de l'image du démiurge (que Diderot peut appliquer moins malaisément au
paysagiste Vernet) ; mais il faudra attendre le Salon suivant et une allusion
complexe a l'idéalisme des sensualistes pour arriver a une comparaison en regle
entre Chardin et le Créateur, au sens théologique du terme (1765, p. 220). Le détour
philosophique permet ici de supposer que Chardin mérite la comparaison pour étre
arrivé au comble de l'imitation, non pour avoir « créé », ce qui évite de poser la
difficile question du rapport entre invention et imitation pour les ceuvres dont le
modele est présent. Diderot semble ici se satisfaire d'avoir prononcé le mot désiré,
le signifiant, méme si le signifié ne suit pas: la majuscule et sa justification
interdisent qu'on lui impute une conception « créatrice » de la nature morte, qui ne
peut manquer pourtant de venir a I'esprit.

Un grand artiste est immortel, en ce sens que la postérité continuera a s'intéresser a
ses ceuvres. «Ses tableaux seront un Jour recherchés» (1759, p.98) prédisait
Diderot. En 1767, cette immortalité prend corps d'une curieuse facon : une
meéditation sur les pastels de La Tour (dont les portraits ont plus de « mérite » que
les natures mortes) condamnés a s'envoler dans les airs, méditation ornée d'une
citation de la Bible (« memento homo, quia pulvis es...»), conduit a évoquer par
contraste le caractére durable de la peinture a 'huile, et donc le fait que I'on verra
Chardin, et — conclusion non tirée — qu'il bénéficiera d'une immortalité effective...
Si le lecteur vient a penser que Chardin est plus grand que La Tour, Diderot n'y est
en somme pour rien. Le signifiant immortel est entré en contact avec le nom
Chardin, et c'est tout. (Faut-il ajouter qu'a cette date, il y avait une vingtaine
d'années que La Tour avait inventé un vernis préservant les pastels, ainsi devenus
durables, et non exposés, en outre, comme le soulignent Cochin et Le Blanc aux
altérations entrainées par le vieillissement de I'huile... ?)

Le grand artiste, on le sait, est voué a fournir des modeles au futur enseignement
académique, conjointement avec les marbres de I'antiquité. En imaginant de faire
copier a «son enfant » les tableaux de Chardin en 1763 (p. 220), en écrivant en
1769 : « Chardin est entre la nature et l'art » (p. 418), c'est bien dans une position
tierce analogue a celle des modeéles antiques que Diderot situe le peintre,
proposition apparemment absurde dans la perspective de I'époque, puisque la
nature des sujets de Chardin ne conduit. en rien a la belle nature, et que I'on
tomberait dans le risque d'imiter une maniere. (On ne trouve rien d'analogue ni
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dans les propos de Chardin en téte du Salon de 1765, ni dans les propositions faites
par Diderot pour la réforme de I'enseignement académique. dans ses Essais).

Faut-il voir dans le méme passage du Salon de 1765, au moment ou Diderot
compare I'harmonie de Chardin a I'esprit selon les théologiens « sensible dan le tout
et secret en chaque point » une résurgence de la notion de grace (elle aussi marquée
théologiquement) utilisée par Félibien, notion peu définissable, mais qualité
supréme qui appartient au peintre et se traduit en méme temps dans ses figures ?
Qu'il en soit ainsi ou non, envisager comme un tout indissociable I'effet de la toile,
c'est effacer la hiérarchie des objets dans I'ceuvre, et par voie de conséquence celle
des genres. Encore une fois, le discours s'arréte avant d'arriver a d'inexprimables
conséquences...

Lorsque Diderot, en 1763, entreprend d'expliquer qu'une couleur en peinture ne
peut imiter rigoureusement une couleur en nature, et que donc I'harmonie du
peintre doit étre déplacée par rapport a celle du modele (p. 212), il autorise un écart
modeste au principe de l'imitation, mais il n'invente guere : les critiques classiques
avaient déja donné le pas au rapport des couleurs sur la toile (leur « amitié » ou leur
« antipathie") sur leur capacité de reproduction exacte. La nouveauté est de faire,
par l'ornement de la comparaison, débusquer Dieu dans ce champ, qui se met a
évoquer I'harmonie des sphéres... Or cette référence théologique est insistante :
qu'il s'agisse de la distance entre Greuze et Chardin (« de toute la distance de la
terre au ciel », 1765, p. 123), ou des qualités contradictoires de I'artistes (« C'est le
diable a confesser », 1769, p. 419). Diable ou Dieu, on touche au sacré avec ce
peintre qui semble devoir tout a la « main » et maitrise pourtant la « théorie » de
son art, qui, malgré cette main, n'a pas de maniere, et se fait pourtant reconnaitre
du premier coup. Lorsque Félibien désignait le « point de maniere du tout » comme
I'idéal, il n'entendait pas, vu l'imperfection humaine, qu'aucun peintre y pQt arriver.
Or cette place vide, Diderot la fait occuper par un peintre vivant, apres Baillet, sans
doute, mais de maniere plus troublante, en raison précisément de l'insistance sur la
référence théologique. Dans l'idée d'un «style propre a tout», qui est la
conséquence directe des considérations sur la maniere, on voit resurgir quelque
chose de I'usage subversif du sacré qui fut un moment l'apanage des jansénistes du
XVlle siecle — et poindre aussi I'image d'un art moderne au-dela des genres.

Mais si la question périlleuse a propos de la Raie (comment un objet dégoltant
peut-il produire une copie qui ne l'est pas ?) est éludée, ce n'est pas seulement en
raison des difficultés a qualifier le peintre. Soumettre la nature morte a la méme
problématique que la peinture noble, ne serait-ce pas se demander si Chardin n'a
pas fait pour le dégolt ce que le peintre d'histoire a fait pour I'horreur, et si ce
peintre « divin » (a sa maniere) ne traiterait pas aussi des enjeux essentiels de la vie
humaine, normalement réservés a la grande peinture ?
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Malgré l'absence de sujet «touchant», Diderot est parvenu a reconnaitre aux
ceuvres de Chardin des effets d'affect, dans un registre bien limité : « On s'arréte
devant un Chardin, comme d'instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va
s'asseoir, dans presque s'en apercevoir, dans l'endroit qui lui offre un siege de
verdure, du silence, des eaux, de 'ombre et du frais » (1767, p.131).

Tableau second qui n'est pas sans faire penser a certains paysages de Poussin et
pourrait étre une représentation symbolique de la vie humaine. Mais les affects
évoqués, encore qu'inexplicables, n'empietent pas trop sur l'expression des
passions, du fait qu'ils en désignent une sorte de degré zéro. Et puis le « comme »
dispense de théoriser...

Il est difficile, en revanche, d'ignorer que la « peau », la « chair », le « sang », évoqués
a propos de la Raie, sont des termes qui renvoient directement a un registre
normalement réservé au peintre d'histoire, et particulierement a celui qui
représente ces martyres dont Diderot était friand. Ce qui n'exclut pas la dimension
érotique : la méme triade resurgira a propos d'une jeune fille de Greuze (1769, p.
451).

Ce qui autorise une telle assertion est |'étonnant exercice de voltige intellectuelle
auquel se livre Diderot dans le chapitre des Essais sur la peinture consacré au coloris.
La these est claire et dans la droite ligne de celle de Roger de Piles : c'est la couleur,
et non le dessin, qui donne la vie et I'ame a I'ceuvre ; d'autre part, la couleur est le
don naturel d'une minorité d'artistes, du c6té du génie et de I'apprentissage ; points
de vue qui pour n'étre pas étroitement académiques, peuvent étre aisément
acceptés par nombre d'académiciens de I'époque. La part propre de Diderot
consiste ici notamment en une description de la gesticulation pittoresque du
peintre génial, c'est-a-dire du coloriste. Comme pour justifier les prétentions du
peintre d'histoire, spécialiste par définition du nu, le critique affirme que la chair est
en effet I'objet le plus difficile a rendre (accord merveilleux de la hiérarchie et de la
technique qui ferait presque oublier que la peinture d'histoire s'est jusqu'alors
définie surtout par le dessin...). On s'attendrait a ce que Diderot trouve alors, pour
illustrer ses theses un coloriste peintre d'histoire. Or, de fa¢on inattendue, c'est
Chardin qui survient. Le malheureux Bachelier fait une fois de plus les frais de
I'opération : ses échecs montrent bien qu'il est plus difficile de peindre la chair que
des fleurs, aussi le renvoie-t-on a son ceillet. Pourquoi en revanche Chardin réussit-il
si bien ses « imitations d'étres inanimés... » : « C'est qu'il fait de la chair quand il lui
plait » (Essais, p. 24). On croit réver. Il est arrivé sans doute a Chardin de « faire de la
chair » dans ses scéenes de genre, mais dans des espaces étroitement délimités,
méme si le résultat est admirable. Et si Chardin a ce don prodigieux, comment
expliquer qu'il s'en soit tenu a la carriere modeste et souvent humiliée de peintre
« a talents » ? Ou bien faut-il mettre aussi au crédit de I'artiste la chair, la peau et le
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sang de la Raie? Quel rapport de ceci avec la « rougeur aimable » qui colore les
joues d'une fille, et qui serait «la plus belle couleur qu'il y eGt au monde » ?
L'acrobatie qui accole le mot chair a Chardin dispense de se poser au moins
directement ces questions.

Il arrive plus rarement qu'au lieu de risquer un raisonnement boiteux, Diderot
avoue la contingence d'un enchainement donné, au point méme d'évoquer la
censure qui pourrait l'inhiber « Il faut, mon ami, que je vous communique une idée
qui me vient et qui ne me reviendrait pas dans un autre moment... » (1765, p. 118).
Et de poursuivre : la peinture de genre est celle des vieillards ; a cet age, on
recherche la vérité, et c'est aussi celui des philosophes (terme qui, on le sait, qualifie
par excellence Diderot pour ses amis) ; et puis ceci qui ne se rapporte a rien, un « a
propos » qui semble hors de propos : dans le miroir, Diderot a découvert ses
cheveux gris, I'argent de son age, et songe qu'il a passé le temps de I'amour. Un
hasard, en somme. Que les fruits et légumes de Chardin aient quelque chose a voir
avec ces grands sujets que sont la mort et I'amour, il n'est pas question de le
soutenir. Entre ceci et cela, Diderot parvient tout de méme a tracer un chemin.

En cette affaire, le signifiant vérité permet le pivotement d'un signifie a l'autre. Y a-t-il
quelque rapport entre l'exactitude de l'imitation demandée au peintre de nature
morte et la connaissance attribuée aux philosophes, appelée normalement a
s'énoncer sous forme abstraite ? On est a la limite du jeu de mots. Mais s'il y a
quelque rapport, quel est alors exactement le savoir du peintre ? Est-ce savoir sur la
peinture, les objets ou I'hnomme ? Diderot donne au moins cette question a réver.

Curieuse expérience. Diderot au miroir se découvre tel qu'il ne se connaissait pas.
Le signifiant mort apparait dans la glace. Or au moment ou se produit la mise en
écriture de cette expérience, la voici transformée par une identification a la Chardin,
qui la lie a un plaisir, malgré la perspective peu séduisante de la mort, de I'absence
de génie et de verve, de la patience — le contraire de I'amour, en somme. Une fois
de plus, ce que Diderot dit sans vouloir I'énoncer est que le tableau le raméne a son
corps et au destin de ce corps, a son équilibre entre Eros et Thanatos.

Rien a voir ici avec ces identifications bavardes, positives ou négatives, avec Greuze
ou Boucher, ou Diderot se pose en face de ses modeles et sait dire nettement ce
qu'il aime et ce qu'il déteste. En Chardin, il se reconnait tel qu'il ne se connait pas,
ou du moins cette prétendue connaissance de soi n'est-elle qu'un pont bien fragile
pour accéder a sa vérité. « C'est celui-ci qui est un peintre...» (1763, p.219), écrit
Diderot, un et non mon peintre, comme il le fait a propos de Greuze. Point de
sentiment de propriété, mais plutdt, pour I'écrivain, d'une certaine dépossession de
soi, qui atteindrait en premier lieu son langage menacé par le silence.
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De Salon en Salon, le terme qui devient dominant a propos de Chardin est le mot
harmonie. En musique, ce mot préte au discours. En peinture, en revanche, la
tradition critique désigne par la le lieu ou s'affirme le plus nettement l'irréductibilité
du langage pictural au verbal, ou la nomination trouve ses limites, ou I'on a droit au
silence. Mais surtout la notion d'harmonie, en tant qu'elle désigne un rapport
existant entre tous les points de la toile, fait bon marché de l'importance inégale
reconnue par la théorie classique aux différentes parties de la peinture. Pour les
contemporains de Diderot, c'est dans leurs figures que les peintres d'histoire (et
méme un Greuze) sont véritablement eux-mémes, et qu'un Poussin ou un Le Brun
accedent a la grandeur. D'autre part, les parties privilégiées que sont les corps des
personnages, nous permettent, grace a la psyché de ces derniers, de nous faire une
idée de la psyché, de lui attribuer une identité psychologiquement définie. Rien de
cela n'est possible avec Chardin : le « pont » psychologique des personnages entre
le spectateur et I'artiste est coupé. « Sensible dans le tout, secret en chaque point » :
il reste la présence d'une personne, dont l'identité ne peut étre spécifiée, sinon
comme l'auteur de ce rapport mystérieux entre tous les points de la toile. C'est
I'ceuvre — et non son sujet — qui la manifeste.

On s'amusera de retrouver ici le mot harmonie, qui fut celui de Rameau et des
partisans de la musique francaise, contre Rousseau et ceux qui avec lui, comme
Diderot, entendaient réserver a la seule mélodie la capacité de rendre les passions.
C'est qu'il ne s'agit plus, avec Chardin, de communiquer des passions. L'autre qui
surgit derriere la toile, nous ne saurons pas ce qu'il est. Est-il bon ? Est-il méchant ?
Pour le critique, il est seulement détenteur de sa vérité et maitre de son désir. Mais
on en a fini ici avec le primat de I'expression.

Aussi arrive-t-on tout de go au jugement existentiel, en 1769 : « Chardin n'est pas un
peintre dhistoire, mais cest un grand homme» (1769, p. 417).
Symptomatiquement, le terme attendu «grand peintre» n'est pas prononce.
Autrement dit, on peut hésiter sur le titre auquel Chardin a droit de figurer dans la
série des grands hommes."ll n'y a rien en lui qui sente la palette » (1769, p. 418).
Diderot, a travers cette expérience particuliere et destinée a le rester, touche a une
appréhension moderne de l'artiste, supposé devoir sa grandeur non a l'art qu'il
pratique, mais bien a une irremplacable singularité qui lui fait excéder les bornes de
l'univers esthétique, étendre hors de l'art méme ses pouvoirs. Appréhension
exclusive, bien entendu, de toute généralisation.

Dans ces conditions, on s'étonnera moins que Diderot ait éprouvé ;si souvent le
besoin de rappeler que le genre de Chardin était « le plus facile », qu'il avait « moins
de mérite» que d'autres, et ait adopté, a ce propos, une attitude assez
conservatrice. Peut-étre est-ce pour se réserver quelque garde-fou devant la place
exorbitante que tend a occuper l'artiste dans ses préoccupations... Mais c'est
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surtout parce que, dans cette expérience esthétique, la question du genre n'a pas
pour lui de réelle pertinence.

Aussi bien Chardin ne trouve-t-il pas sa place dans le systeme du Paradoxe. Sans
doute il a joué un réle dans I'évolution qui conduit Diderot a apprécier le travail, la
lenteur, l'application, et la notion d'harmonie s'oppose en une certaine mesure a
celle de sensibilité. Mais rien de plus petit, dans son existence propre, que le
comédien modele (I'application au peintre étant d'ailleurs a peine ébauchée). Le
Paradoxe marque aussi le temps d'une désillusion : 'artiste n'est que cela. Chardin,
apparemment n'y est pour rien.

Dans le Paradoxe, c'est le « mannequin » qui est grand, comme le veulent les genres
nobles, non I'homme. L'inverse est vrai pour Chardin : I'humilité du genre ne peut
empécher la grandeur personnelle de s'affirmer.

L'autre en tant que je me reconnais en lui sans le connaitre : c'est une des possibles
définitions de l'inconscient. Que le destin d’Eros se joue plus parmi les fruits,
poissons et légumes de Chardin que dans les libertinages de Boucher et les
grivoiseries de Greuze, c'est la un des paradoxes et l'une des zones obscures du
siecle des Lumieres, essentielle pourtant pour saisir le surgissement d'un art
moderne. C'est bien cela que désigne indirectement le texte de Diderot, a travers la
rhétorique, I'ornement, le creux, le silence, autrement dit a travers son éventuelle
défaillance comme critique, a travers I'aveu d'une impuissance de I'écriture. Tout
cela n'était guere possible sans braver parfois le bon sens, et parfois aussi le sens
tout court...

Un grand homme et donc, en face de lui, un petit homme, un petit d'homme peut-
étre. Pour une fois, cet incorrigible narcissique que fut Diderot reconnait une loi
qu'il consent a subir, méme sans pouvoir la comprendre ou I'énoncer. Or cette loi
ne se confond pas avec celle qui régit I'univers social. Chardin reste bien au bas
d'une certaine échelle hiérarchique. Comment ne pas voir que Diderot, sans le
savoir, a affaire ici avec la figure du pere, cette figure que, comme tout son siecle, il
n'a cessé de questionner? A reconnaitre ce pére humilié, & se dire qu'il suffirait
d'étre Chardin, I'enfant Diderot renonce enfin peut-étre quelque peu a son réve
d'omnipotence. C'est peut-étre aussi a cela que nous devons Jacques le Fataliste...
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