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Diderot et Chardin : la voie du silence

René Démoris

Il y a plus d'une raison pour parler de silence à propos du rapport entre Chardin et
Diderot,  la  plus  voyante  étant  le  contraste  entre  l'importance  reconnue  par  le
critique au peintre et l'étendue relativement modeste des textes qu'il lui consacre.

Diderot (presque) réduit au silence ? C'est ce que suggère l'ironique et admirable
tautologie de 1769 : « Qu’est-ce que cette perdrix ? Ne le voyez-vous pas ? C'est une
perdrix. Et celle-là ? C'en est une encore » (1769, p. 420 ).

La nature morte (pour user de ce terme moderne, mais qui couvre bien le domaine
du peintre dit « à talents » ou « dans le talent des animaux et des fruits") n'a pas
toujours été silencieuse. Les Vanités du XVIIe siècle (en sa première moitié surtout)
tiennent  un  discours  sur  les  fins  dernières  et  le  crâne,  la  montre,  le  sablier
ramènent  le  spectateur  au  texte  biblique.  Ainsi  se  trouve  mimé  le  paradoxe
évangélique : de grandes choses sont dites avec, sinon de petits mots, du moins de
petits, de pauvres objets. Discours symbolique dont l’effacement se compense mal,
à  l'ère  louis-quatorzienne,  par  le  luxe  et  la  complexité  de  grandes  machines
décoratives  ;  du  moins  cette  dernière  solution  donne-t-elle  à  l'écrivain  de  quoi
décrire.  Enrichir  le  modèle,  éventuellement  en l'animant  indirectement  :  Diderot
n’envisage  pas  d'autre  voie,  lorsqu'il  entreprend  en  1766,  dans  les  Essais  sur  la
peinture, de réformer les catégories du genre et de l'histoire (Essais, p. 68). En quoi
Chardin semble comme oublié,  qui ne représente que des objets humbles,  dont
rien n'indique en outre qu'ils reprennent les significations symboliques du passé,
objets dont il ne semble y avoir guère autre chose à faire que de les nommer.

Devant cette menace de silence, on peut s'étonner des discours que Diderot n'a pas
tenus. De ses hypothèses sur la nature de la matière, l'auteur du Rêve de d'Alembert
ne tire nul parti pour animer ces objets muets (alors que ces mêmes hypothèses
affleurent à propos du paysage).  D'autre part,  les scènes de genre (Chardin n'en
invente plus après 1751, mais produit encore de nombreuses « redites » après cette
date) offraient l'occasion d'un commentaire plus aisé à l'homme d'écriture, supposé
spécialiste de l'âme, et les contemporains (La Font de Saint-Yenne, Le Blanc, Baillet
de St Julien) ne se sont pas privés de souligner l'intérêt psychologique de ces toiles,
par  lesquelles  Chardin  semble  échapper  un  peu  à  sa  « bassesse »  originelle.
(Chardin  se  voit  même  dédier  en  1753  une  lettre  sur  « les  caractères  en
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peinture »…). Diderot qui pourtant n'hésite pas à bâtir le roman d'une défloration
autour  de  la  jeune  fille  de  Greuze  qui  pleure  son  oiseau mort,  s'en  tient,  pour
Chardin, à un bref commentaire, assez critique, de la  Pourvoyeuse,  en 1769. Rien
non plus en conséquence sur Chardin comme apôtre d'un « nouveau goût » (selon
l'expression du  Mercure de 1738),  dont Mariette craignit  la concurrence pour les
grands  genres.  Quant  au  discours  biographique,  si  productif  lorsqu'il  s'agit  de
Boucher le corrompu, il est à peu près inexistant : l'image passagère d'un Chardin
« homme du monde » et « peintre négligé », en 1761, peut faire sourire, tant elle
décèle l'ignorance de Diderot quant à la personne de Chardin (il hérite peut-être ici
du Chardin paresseux évoqué dans les Jugements anonymes de 1751) et quant à la
pratique de ce que Roger de Piles appelait le style « ferme », et que l'auteur des
Salons appellera manière « heurtée », un peu plus tard. Mais cette image ne sera
pas remplacée par  une autre :  rien ne s'annonce ici  du Chardin moral,  sérieux,
porteur des valeurs bourgeoises de l'intimité, qu'affectionneront certains critiques
ultérieurs.  Le penchant au moralisme de Diderot  semble avoir  été,  dans ce cas,
curieusement inhibé. Et pourtant le critique a bien connu le peintre, dont il rapporte
souvent les propos.

Diderot préfère se casser le nez,  comme les oiseaux de Zeuxis,  sur cette nature
« basse, commune et domestique » qui décourage la parole. Sans tenter de dresser
ici le catalogue de ses dettes, on ne saurait dire que cette nature lui inspire des
réflexions particulièrement originales, la majorité des termes et des idées mis en jeu
ayant déjà connu, en 1759, une large circulation chez ses prédécesseurs : ainsi de
l'invention (« pinceau inventeur »,  disait  La Font),  de l'originalité  inimitable,  de la
manière qui  s'accorde  inexplicablement  avec  la  vérité  (Baillet,  1758,  p.  63),  du
magicien, de cette parole produite par les « compositions muettes » (qui nous fait
remonter aux Conversations de 1677, de Roger de Piles...). L'analyse de Diderot ne
décèle aucune supériorité marquée sur celles qu'ont pu faire ses contemporains à
propos de Chardin.

En  revanche,  fleurit,  dans  les  Salons,  le  discours  que  j'appellerai  de  la  parfaite
imitation, incessant développement d'un « comme ça ressemble » dont la rhétorique
permet  de  varier  les  figures.  Depuis  les  bouteilles  que  l'on  prendrait  « par  le
goulot », les pêches et les raisins qui « éveillent l'appétit », du Salon de 1759 (1759,
p. 97), Diderot répète sans se lasser le thème de la « nature » et de la « vérité ». Il
énonce donc gravement en 1763 que cette porcelaine est de la porcelaine, et que
Chardin manie non point  des couleurs mais « l'air  et  la  lumière » (1763,  p.  220).
Discours parfaitement creux, puisque le spectateur sait parfaitement qu'il n'en est
rien, qu'il ne sera pas tenté de manger des fruits en peinture, et que la question
éludée est celle des moyens de cette « magie". Or l'ébauche de description semi-
technique qui suit les assertions de 1763, tourne court et n'aura pas de suite dans
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les  autres  Salons.  Si  Diderot  a entendu le « discours des tableaux »,  il  en a bien
gardé le secret et s'est trouvé, en tous cas, dans l'incapacité de le transcrire. Tout au
plus apprendra-t-on en 1767 que Chardin, dit-on, se sert de son pouce... (1767, p.
131).

Mais lorsque Diderot tente d'échapper à une célébration rhétorique et d'appliquer
la  théorie  de  l'imitation  pour  expliquer  l'effet  du  tableau  de  Chardin,  un  malin
démon semble le conduire à d'étranges et inaperçues fautes de logique. Ainsi, en
1765, soucieux de comprendre pourquoi une nature morte de Chardin l'enlève à un
paysage de Vernet (dont le genre est  supérieur),  il  affirme :  c'est  « comme dans
l'univers » - où pourtant les êtres inanimés intéressent « moins » que les animés...
(1765, p. 117). Autre exemple : le commentaire de la Raie en 1763. Le raisonnement
peut se résumer ainsi : 1/ l'objet est « dégoûtant » ; 2/ l'imitation est parfaite ; 3/ la
copie  a  donc  le  même  effet  que  l’original  (  « l'aspect »  même  de  la  chose
n'affecterait pas autrement) ; 4/ le tableau n’est pas dégoûtant (ceci sous la forme
d'une leçon à Pierre : « sauver par le talent le dégoût de certaines natures »), (1763,
p.  220).  Visiblement,  Diderot  bute  ici  en  un  point  où  il  lui  faudrait  remettre  en
question  la  théorie  même  de  l'imitation  et  celle  de  la  hiérarchie  des  genres.  À
examiner de près ce dégoût, Diderot pourrait-il se dispenser de songer à l'emploi
péjoratif  du  même  terme,  lorsqu'il  qualifie  l'échec  à  susciter  l'horreur,  dans  les
tableaux d'histoire ? question périlleuse, pour diverses raisons.

Tout d'abord parce que cette question rejoindrait de trop près le désir évident qu'a
Diderot d'appliquer à Chardin les éloges qui conviendraient à un « grand » peintre.
Céder à ce désir, ce serait ébranler les bases sur lesquelles le reste de sa critique
s'est fondée, et le discours dominant qui la soutient. Et c'est bien pourquoi la parole
de Diderot s'arrête ou trouve moyen de placer de manière indirecte les mots qu'il a
envie de dire.

Dès 1759, la catégorie de « grandeur » vient se dessiner obliquement à travers celle
de  « largeur »  appliquée  au  « faire »  de  Chardin,  tandis  que  celle  de  l'histoire
apparaît  par la mention du nom de Raphaël,  modèle idéal  du peintre d'histoire.
L'idée  de  réduire  expérimentalement  les  dimensions  de  la  Sainte  Famille est
assurément quelque peu hérétique en regard de la position classique comme de
celle  d'Aristote.  Mais  surtout  l'amalgame  Chardin/Raphaël  induit  un  glissement
subreptice  du  faire  à  l’idée,  que  Diderot  ne  saurait  assumer  théoriquement,
puisqu'il  s'applique  partout  ailleurs  à  opposer  les  deux  notions.  C'est
marginalement,  en  1765,  à  propos  de  Bachelier,  mais  lui  donnant  l'exemple  de
Chardin, que Diderot évoque le thème scandaleux d'un faire qui pourrait remplacer
l’idée  (« point  de  milieu :  ou  des  idées  intéressantes  un  sujet  original,  ou  un  faire
étonnant »),  pour aboutir à la formule étonnante, mais à peine intelligible dans le
contexte de l'époque, du  sublime du technique,  véritablement trop explosive pour
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supporter le développement (1765, p. 111). Un triomphe de la main, ou du pouce,
peut-être...

Comme le mot sublime, le terme créateur (employé alors, en matière d'art, comme
adjectif et non comme substantif) ne peut guère qualifier que l'artiste qui a pu faire,
au sens  précis  du terme,  pleuve d'invention.  Dans l'hyperbole  du  Salon de  1763
précédemment évoquée, celle d'un Chardin maniant l'air et la ]lumière, on est tout
près de l'image du démiurge (que Diderot peut appliquer moins malaisément au
paysagiste  Vernet)  ;  mais  il  faudra  attendre  le  Salon  suivant  et  une  allusion
complexe à l'idéalisme des sensualistes pour arriver à une comparaison en règle
entre Chardin et le Créateur, au sens théologique du terme (1765, p. 220). Le détour
philosophique permet ici de supposer que Chardin mérite la comparaison pour être
arrivé au comble de l'imitation, non pour avoir « créé »,  ce qui évite de poser la
difficile question du rapport entre invention et imitation pour les œuvres dont le
modèle est présent. Diderot semble ici se satisfaire d'avoir prononcé le mot désiré,
le  signifiant,  même  si  le  signifié  ne  suit  pas :  la  majuscule  et  sa  justification
interdisent qu'on lui impute une conception « créatrice » de la nature morte, qui ne
peut manquer pourtant de venir à l'esprit.

Un grand artiste est immortel, en ce sens que la postérité continuera à s'intéresser à
ses  œuvres.  « Ses  tableaux  seront  un  Jour  recherchés »  (1759,  p.98)  prédisait
Diderot.  En  1767,  cette  immortalité  prend  corps  d'une  curieuse  façon  :  une
méditation sur les pastels de La Tour (dont les portraits ont plus de « mérite » que
les natures mortes) condamnés à s'envoler dans les airs, méditation ornée d'une
citation  de  la  Bible  (« memento  homo,  quia  pulvis  es...»),  conduit  à  évoquer  par
contraste le caractère durable de la peinture à l'huile, et donc le fait que l'on verra
Chardin, et — conclusion non tirée — qu'il bénéficiera d'une immortalité effective...
Si le lecteur vient à penser que Chardin est plus grand que La Tour, Diderot n'y est
en  somme  pour  rien.  Le  signifiant  immortel  est  entré  en  contact  avec  le  nom
Chardin,  et  c'est  tout.  (Faut-il  ajouter  qu'à  cette  date,  il  y  avait  une  vingtaine
d'années que La Tour avait inventé un vernis préservant les pastels, ainsi devenus
durables, et non exposés, en outre, comme le soulignent Cochin et Le Blanc aux
altérations entraînées par le vieillissement de l'huile... ?)

Le grand artiste, on le sait, est voué à fournir des modèles au futur enseignement
académique, conjointement avec les marbres de l'antiquité. En imaginant de faire
copier à « son enfant » les tableaux de Chardin en 1763 (p.  220),  en écrivant en
1769 : « Chardin est entre la nature et l’art »  (p.  418), c'est bien dans une position
tierce  analogue  à  celle  des  modèles  antiques  que  Diderot  situe  le  peintre,
proposition  apparemment  absurde  dans  la  perspective  de  l'époque,  puisque  la
nature  des  sujets  de  Chardin  ne  conduit.  en  rien  à  la  belle  nature,  et  que  l'on
tomberait  dans le risque d'imiter une manière. (On ne trouve rien d'analogue ni
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dans les propos de Chardin en tête du Salon de 1765, ni dans les propositions faites
par Diderot pour la réforme de l'enseignement académique. dans ses Essais).

Faut-il  voir  dans  le  même  passage  du  Salon de  1765,  au  moment  où  Diderot
compare l'harmonie de Chardin à l’esprit selon les théologiens « sensible dan le tout
et secret en chaque point » une résurgence de la notion de grâce (elle aussi marquée
théologiquement)  utilisée  par  Félibien,  notion  peu  définissable,  mais  qualité
suprême qui appartient au peintre et se traduit en même temps dans ses figures ?
Qu'il en soit ainsi ou non, envisager comme un tout indissociable l'effet de la toile,
c'est effacer la hiérarchie des objets dans l'œuvre, et par voie de conséquence celle
des genres. Encore une fois, le discours s'arrête avant d'arriver à d'inexprimables
conséquences...

Lorsque Diderot, en 1763, entreprend d'expliquer qu'une couleur en peinture ne
peut  imiter  rigoureusement  une  couleur  en  nature,  et  que  donc  l'harmonie  du
peintre doit être déplacée par rapport à celle du modèle (p. 212), il autorise un écart
modeste au principe de l'imitation, mais il n'invente guère : les critiques classiques
avaient déjà donné le pas au rapport des couleurs sur la toile (leur « amitié » ou leur
« antipathie") sur leur capacité de reproduction exacte. La nouveauté est de faire,
par l'ornement de la comparaison, débusquer Dieu dans ce champ, qui se met à
évoquer l'harmonie des sphères...  Or cette référence théologique est insistante :
qu'il  s'agisse de la distance entre Greuze et Chardin (« de toute la distance de la
terre au ciel », 1765, p. 123), ou des qualités contradictoires de l'artistes (« C’est le
diable  à  confesser », 1769,  p.  419).  Diable  ou Dieu,  on touche au sacré  avec  ce
peintre qui semble devoir tout à la « main » et maîtrise pourtant la « théorie » de
son art, qui, malgré cette main, n'a pas de manière, et se fait pourtant reconnaître
du premier coup. Lorsque Félibien désignait le « point de manière du tout » comme
l'idéal, il n'entendait pas, vu l'imperfection humaine, qu'aucun peintre y pût arriver.
Or cette place vide, Diderot la fait occuper par un peintre vivant, après Baillet, sans
doute, mais de manière plus troublante, en raison précisément de l'insistance sur la
référence  théologique.  Dans  l'idée  d'un  « style  propre  à  tout »,  qui  est  la
conséquence directe des considérations sur la manière, on voit resurgir quelque
chose de l'usage subversif du sacré qui fut un moment l'apanage des jansénistes du
XVlIe siècle — et poindre aussi l'image d’un art moderne au-delà des genres.

Mais si  la  question périlleuse à propos de la  Raie (comment un objet dégoûtant
peut-il produire une copie qui ne l'est pas ?) est éludée, ce n’est pas seulement en
raison des difficultés à qualifier le peintre. Soumettre la nature morte à la même
problématique que la peinture noble, ne serait-ce pas se demander si Chardin n'a
pas fait  pour le dégoût ce que le peintre d'histoire a fait  pour l'horreur, et si  ce
peintre « divin » (à sa manière) ne traiterait pas aussi des enjeux essentiels de la vie
humaine, normalement réservés à la grande peinture ?
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Malgré  l'absence  de  sujet  « touchant »,  Diderot  est  parvenu  à  reconnaître  aux
œuvres de Chardin des effets d'affect, dans un registre bien limité : « On s’arrête
devant un Chardin, comme d’instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va
s’asseoir,  dans  presque  s’en  apercevoir,  dans  l’endroit  qui  lui  offre  un  siège  de
verdure, du silence, des eaux, de l’ombre et du frais » (1767, p.131).

Tableau second qui n'est pas sans faire penser à certains paysages de Poussin et
pourrait  être une représentation symbolique de la  vie humaine.  Mais les affects
évoqués,  encore  qu'inexplicables,  n'empiètent  pas  trop  sur  l’expression  des
passions, du fait qu’ils en désignent une sorte de degré zéro. Et puis le « comme »
dispense de théoriser…

Il est difficile, en revanche, d'ignorer que la « peau », la « chair », le « sang », évoqués
à  propos  de  la  Raie,  sont  des  termes  qui  renvoient  directement  à  un  registre
normalement  réservé  au  peintre  d'histoire,  et  particulièrement  à  celui  qui
représente ces martyres dont Diderot était friand. Ce qui n'exclut pas la dimension
érotique : la même triade resurgira à propos d'une jeune fille de Greuze (1769, p.
451).

Ce qui autorise une telle assertion est l'étonnant exercice de voltige intellectuelle
auquel se livre Diderot dans le chapitre des Essais sur la peinture consacré au coloris.
La thèse est claire et dans la droite ligne de celle de Roger de Piles : c'est la couleur,
et non le dessin, qui donne la vie et l'âme à l'œuvre ; d'autre part, la couleur est le
don naturel d'une minorité d'artistes, du côté du génie et de l'apprentissage ; points
de  vue  qui  pour  n'être  pas  étroitement  académiques,  peuvent  être  aisément
acceptés  par  nombre  d'académiciens  de  l'époque.  La  part  propre  de  Diderot
consiste  ici  notamment  en  une  description  de  la  gesticulation  pittoresque  du
peintre  génial,  c'est-à-dire  du coloriste.  Comme pour  justifier  les  prétentions  du
peintre d'histoire, spécialiste par définition du nu, le critique affirme que la chair est
en effet l'objet le plus difficile à rendre (accord merveilleux de la hiérarchie et de la
technique  qui  ferait  presque  oublier  que  la  peinture  d'histoire  s'est  jusqu'alors
définie surtout par le dessin...). On s'attendrait à ce que Diderot trouve alors, pour
illustrer  ses thèses un coloriste  peintre d'histoire.  Or,  de façon inattendue,  c'est
Chardin  qui  survient.  Le  malheureux Bachelier  fait  une fois  de  plus  les  frais  de
l'opération : ses échecs montrent bien qu'il est plus difficile de peindre la chair que
des fleurs, aussi le renvoie-t-on à son œillet. Pourquoi en revanche Chardin réussit-il
si bien ses « imitations d’êtres inanimés… » : « C'est qu'il fait de la chair quand il lui
plaît » (Essais, p. 24). On croit rêver. Il est arrivé sans doute à Chardin de « faire de la
chair »  dans ses scènes de genre,  mais  dans des espaces étroitement délimités,
même si  le  résultat  est  admirable.  Et  si  Chardin a  ce  don prodigieux,  comment
expliquer qu'il s'en soit tenu à la carrière modeste et souvent humiliée de peintre
« à talents » ? Ou bien faut-il mettre aussi au crédit de l'artiste la chair, la peau et le
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sang de la  Raie ?  Quel rapport de ceci  avec la « rougeur aimable » qui colore les
joues  d'une  fille,  et  qui  serait  « la  plus  belle  couleur  qu'il  y  eût  au  monde »  ?
L'acrobatie  qui  accole  le  mot  chair à  Chardin  dispense  de  se  poser  au  moins
directement ces questions.

Il  arrive  plus  rarement  qu'au  lieu  de  risquer  un  raisonnement  boiteux,  Diderot
avoue  la  contingence  d'un  enchaînement  donné,  au  point  même  d'évoquer  la
censure qui pourrait l'inhiber « Il faut, mon ami, que je vous communique une idée
qui me vient et qui ne me reviendrait pas dans un autre moment… » (1765, p. 118).
Et  de  poursuivre  :  la  peinture  de  genre  est  celle  des  vieillards  ;  à  cet  âge,  on
recherche la vérité, et c'est aussi celui des philosophes (terme qui, on le sait, qualifie
par excellence Diderot pour ses amis) ; et puis ceci qui ne se rapporte à rien, un « à
propos »  qui  semble  hors  de  propos  :  dans  le  miroir,  Diderot  a  découvert  ses
cheveux gris, l'argent de son âge, et songe qu'il a passé le temps de l'amour. Un
hasard, en somme. Que les fruits et légumes de Chardin aient quelque chose à voir
avec  ces  grands  sujets  que  sont  la  mort  et  l'amour,  il  n'est  pas  question  de  le
soutenir. Entre ceci et cela, Diderot parvient tout de même à tracer un chemin.

En cette affaire, le signifiant vérité permet le pivotement d'un signifie à l'autre. Y a-t-il
quelque rapport entre l'exactitude de l'imitation demandée au peintre de nature
morte  et  la  connaissance  attribuée  aux  philosophes,  appelée  normalement  à
s'énoncer sous forme abstraite ? On est à la limite du jeu de mots.  Mais s'il  y  a
quelque rapport, quel est alors exactement le savoir du peintre ? Est-ce savoir sur la
peinture, les objets ou l'homme ? Diderot donne au moins cette question à rêver.

Curieuse expérience. Diderot au miroir se découvre tel qu'il ne se connaissait pas.
Le signifiant mort apparaît dans la glace. Or au moment où se produit la mise en
écriture de cette expérience, la voici transformée par une identification à la Chardin,
qui la lie à un plaisir, malgré la perspective peu séduisante de la mort, de l'absence
de génie et de verve, de la patience — le contraire de l'amour, en somme. Une fois
de plus, ce que Diderot dit sans vouloir l'énoncer est que le tableau le ramène à son
corps et au destin de ce corps, à son équilibre entre Éros et Thanatos.

Rien à voir ici avec ces identifications bavardes, positives ou négatives, avec Greuze
ou Boucher, où Diderot se pose en face de ses modèles et sait dire nettement ce
qu'il aime et ce qu'il déteste. En Chardin, il se reconnaît tel qu'il ne se connaît pas,
ou du moins cette prétendue connaissance de soi n'est-elle qu'un pont bien fragile
pour accéder à sa vérité. « C'est celui-ci qui est un peintre... » (1763, p.219), écrit
Diderot,  un et  non  mon peintre,  comme il  le  fait  à  propos de Greuze.  Point  de
sentiment de propriété, mais plutôt, pour l'écrivain, d'une certaine dépossession de
soi, qui atteindrait en premier lieu son langage menacé par le silence.
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De Salon en Salon, le terme qui devient dominant à propos de Chardin est le mot
harmonie.  En  musique,  ce  mot  prête  au  discours.  En  peinture,  en  revanche,  la
tradition critique désigne par là le lieu où s'affirme le plus nettement l'irréductibilité
du langage pictural au verbal, où la nomination trouve ses limites, où l'on a droit au
silence.  Mais  surtout  la  notion  d'harmonie,  en  tant  qu'elle  désigne  un  rapport
existant entre  tous les points de la toile,  fait  bon marché de l'importance inégale
reconnue par la théorie classique aux différentes parties de la peinture. Pour les
contemporains de Diderot,  c'est dans leurs figures que les peintres d'histoire (et
même un Greuze) sont véritablement eux-mêmes, et qu'un Poussin ou un Le Brun
accèdent à la grandeur. D'autre part, les parties privilégiées que sont les corps des
personnages, nous permettent, grâce à la psyché de ces derniers, de nous faire une
idée de la psyché, de lui attribuer une identité psychologiquement définie. Rien de
cela n'est possible avec Chardin : le « pont » psychologique des personnages entre
le spectateur et l'artiste est coupé. « Sensible dans le tout, secret en chaque point » :
il  reste la  présence d'une personne,  dont l'identité ne peut être spécifiée,  sinon
comme l'auteur de ce rapport mystérieux entre tous les points de la toile.  C'est
l'œuvre — et non son sujet — qui la manifeste.

On s'amusera de retrouver  ici  le  mot  harmonie,  qui  fut  celui  de Rameau et  des
partisans de la musique française, contre Rousseau et ceux qui avec lui,  comme
Diderot, entendaient réserver à la seule mélodie la capacité de rendre les passions.
C'est qu'il ne s'agit plus, avec Chardin, de communiquer des passions. L'autre qui
surgit derrière la toile, nous ne saurons pas ce qu'il est. Est-il bon ? Est-il méchant ?
Pour le critique, il est seulement détenteur de sa vérité et maître de son désir. Mais
on en a fini ici avec le primat de l'expression.

Aussi arrive-t-on tout de go au jugement existentiel, en 1769 : « Chardin n’est pas un
peintre  d’histoire,  mais  c’est  un  grand  homme »  (1769,  p.  417).
Symptomatiquement,  le  terme  attendu  « grand  peintre »  n'est  pas  prononcé.
Autrement dit, on peut hésiter sur le titre auquel Chardin a droit de figurer dans la
série des grands hommes.’'Il n’y a rien en lui qui sente la palette » (1769, p. 418).
Diderot, à travers cette expérience particulière et destinée à le rester, touche à une
appréhension moderne de l'artiste,  supposé devoir  sa grandeur non à l'art  qu'il
pratique, mais bien à une irremplaçable singularité qui lui fait excéder les bornes de
l'univers  esthétique,  étendre  hors  de  l'art  même  ses  pouvoirs.  Appréhension
exclusive, bien entendu, de toute généralisation.

Dans ces conditions,  on s'étonnera moins que Diderot ait  éprouvé ;si  souvent le
besoin de rappeler que le genre de Chardin était « le plus facile », qu'il avait « moins
de  mérite »  que  d'autres,  et  ait  adopté,  à  ce  propos,  une  attitude  assez
conservatrice. Peut-être est-ce pour se réserver quelque garde-fou devant la place
exorbitante  que  tend  à  occuper  l'artiste  dans  ses  préoccupations...  Mais  c'est
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surtout parce que, dans cette expérience esthétique, la question du  genre n'a pas
pour lui de réelle pertinence.

Aussi bien Chardin ne trouve-t-il pas sa place dans le système du  Paradoxe.  Sans
doute il a joué un rôle dans l'évolution qui conduit Diderot à apprécier le travail, la
lenteur, l'application, et la notion d'harmonie s'oppose en une certaine mesure à
celle  de  sensibilité.  Mais  rien  de  plus  petit,  dans  son  existence  propre,  que  le
comédien modèle (l'application au peintre étant d'ailleurs à peine ébauchée).  Le
Paradoxe marque aussi le temps d'une désillusion : l'artiste n'est que cela. Chardin,
apparemment n'y est pour rien.

Dans le Paradoxe, c'est le « mannequin » qui est grand, comme le veulent les genres
nobles, non l'homme. L'inverse est vrai pour Chardin : l'humilité du genre ne peut
empêcher la grandeur personnelle de s'affirmer.

L'autre en tant que je me reconnais en lui sans le connaître : c'est une des possibles
définitions  de  l'inconscient.  Que  le  destin  d’Éros  se  joue  plus  parmi  les  fruits,
poissons  et  légumes  de  Chardin  que  dans  les  libertinages  de  Boucher  et  les
grivoiseries de Greuze, c'est là un des paradoxes et l'une des zones obscures du
siècle  des  Lumières,  essentielle  pourtant  pour  saisir  le  surgissement  d'un  art
moderne. C'est bien cela que désigne indirectement le texte de Diderot, à travers la
rhétorique, l'ornement, le creux, le silence, autrement dit à travers son éventuelle
défaillance comme critique, à travers l'aveu d'une impuissance de l'écriture. Tout
cela n'était guère possible sans braver parfois le bon sens, et parfois aussi le sens
tout court…

Un grand homme et donc, en face de lui, un petit homme, un petit d'homme peut-
être. Pour une fois,  cet incorrigible narcissique que fut Diderot reconnaît une loi
qu'il consent à subir, même sans pouvoir la comprendre ou l'énoncer. Or cette loi
ne se confond pas avec celle qui régit l'univers social.  Chardin reste bien au bas
d'une  certaine  échelle  hiérarchique.  Comment  ne  pas  voir  que  Diderot,  sans  le
savoir, a affaire ici avec la figure du père, cette figure que, comme tout son siècle, il
n'a cessé de questionner ? À reconnaître ce père humilié,  à se dire qu'il  suffirait
d'être Chardin,  l'enfant Diderot renonce enfin peut-être quelque peu à son rêve
d'omnipotence. C'est peut-être aussi à cela que nous devons Jacques le Fataliste...
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