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Abdourahman Waberi

\

Abdourahman Waberi est un écrivain franco-djiboutien, né en 1965 a
Djibouti. Il est I’auteur d’une quinzaine de romans parmi lesquels on citera
Transit (2003), Aux Etats-Unis d’Afrique (2006), La divine chanson (2015),
ainsi que d’un récent recueil poétique Mon nom est aube (2016).

AT : Commencons cette rencontre par la lecture d'un extrait du roman
Transit, paru en 2003 chez Gallimard. Ce roman pourrait étre lu comme une
sorte de transition entre la trilogie de Djibouti, qui se déroule dans la corne
de I'Afrique, et d’autres oeuvres plus nomades ou « mondialisées ». Le
passage par lequel nous aimerions commencer est prété a la voix féminine
d’Alice, une Bretonne installée a Djibouti avec son époux revenu au pays.
Elle s’adresse ici a leur fils Abdo-Julien :

On dit chez tes petites meres (tes tantes de la langue d'ici) que la forme d'une téte
indique souvent et sirement le type de réveries, de chimeéres, de desseins qui s'y
déroulent. Est-ce vérité ou chimére ? Je connais tout type de caboches que je ne
saurais étre affirmative et catégorique, il y en a méme qui ont une téte pour deux,
on les appelle les lunatiques et les fleurs de leur esprit sont éparpillées en de
nombreux mondes et ciels divers. Il y a des ciboulots qui étouffent et souffrent de
surpeuplement d'idées noires, d'autres restent a jamais encalminés comme on dit
en Bretagne de la mer étale, vides et dépeuplés. Incongruité, fraicheur ou justesse
de l'image, a toi de décider. Il y a des chefs adonnés a la joute des coudes et des
courbes, a l'awele de mots jetés aux quatre vents et jusqu'au Pays du Dragon
céleste (la Chine dans la langue de chez nous, le francais de France méme pour
moi a demi bretonne). Des cheches qui ont entrepris de collationner les menus
faits et gestes du pays ensablé. Il y a des chercheurs d'Afriques, des traqueurs
d'évidences rapides. D'autres zigues qui ont l'espoir entre les dents et le ventre
inoccupé. Des histoires refilées a longueur de temps leur sauvent la vie, les tirent
du coma social, donnent un véhément coup de sang a leur corps végétatif. Alors ils
entrent dans les livres et les histoires comme dans une pyramide. Le destin de nos
hommes n'est pas soutenu par les muscles sociaux ou les révolutions industrielles
mais par le commerce des songes, l'imaginaire. De nuit, ils butent contre la porte
du soleil une fois qu'ils ont franchi la porte des larmes. Mais loin, trés loin, est le
cap de l'espérance, ses parfums de paradis, ses victuailles en veux-tu en voila, ses
banquets a toute heure, ses salades de fruits, ses ruisseaux de nectar et de miel,
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ses savons au laurier, ses lotions a tous les maux, sa forét de bois-bandé, sa
broussaille de pistes, ses lierres grimpants, ses vignes vierges, ses oliviers
généreux, ses palmiers royaux riches en dattes, ses ronces doucereuses qui
accueillent les jeunes martyrs lancés vaillamment dans la mort, ses chardons
écossais, ses arOmes des mers du Sud, ses soulévements de montagne, ses
sources de jouvence fluide, feutrée et frémissante, 'abracadabra de ses plaisirs. Je

tembrouille, je le sais. Pardonne-moi. (p. 108-109)".

Il me semble qu’il y a beaucoup de votre poésie, de votre lyrisme dans ce jeu
- a la fois jeu de perspectives qui, dans plusieurs de vos romans donne
successivement la parole a plusieurs personnages, jeu de cet « awele des
mots jetés aux quatre vents », jeu de hasard et d’euphonie, jeu enfin de
cache-cache avec cette broussaille de pistes et ce constat a la fin d’un
lecteur perdu, embrouillé au beau milieu du paradis. Sans espérer
forcément retrouver notre chemin, nous aurions voulu vous poser quelques
questions qu’a soulevé en nous la lecture.

Vos premiers textes ont été regroupés par I'éditeur sous le nom de « Trilogie
de Djibouti ». Si la corne de I’Afrique y est omniprésente, elle est cependant
présentée comme ignorée des cartes et des explorateurs. Lécriture vise-t-
elle donc a remplir un vide, a laisser une trace ? J’ai 'impression que 1'une
de vos préoccupations est d’éviter 1’écueil de l’exotisme : vous écrivez
d’ailleurs que « le seul exotisme qui vaille est celui de la curiosité » (p. 145).

AW : Je n’avais rien planifié. J'étais étudiant en Basse Normandie il y a de
nombreuses années, je suis arrivé en France en 1985 pour entamer des
études. Je venais de Djibouti qui était une toute jeune nation nouvellement
décolonisée et qui n’avait que huit ans d’age a I’époque : souvent je la toisais
- le pays et moi, comme disait Césaire, discutions - j’étais plus vieux que la
nation de Djibouti. Ce qui n’a rien a voir avec 1’age du pays, c’est encore
autre chose. Mais cette petite nation qui avait huit ans m’avait envoyé
étudier en Basse Normandie et la feuille de route était claire, il me fallait
revenir au bout de quelques années. Nous ne souhaitions a cette époque pas
rester en France, nous étions partie prenante d’une mission, nous voulions
« acquérir un savoir » comme dit Samba Diallo dans L'Aventure ambigue,
passer quelques années chez les Blancs, revenir avec quelques
connaissances et en faire profiter la nation. On parlait a cette époque du
projet d’édification de la nation. C’était un peu le cas de toutes les jeunesses
africaines, méme si Djibouti avait deux décennies de retard par rapport aux

1 Abdourahman Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003.
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autres. Je rappelle tout cela parce que quand je suis arrivé en France, j’'avais
I’ambition de ne rester que quatre-cing ans.

Pour la premiere fois, j'étais éloigné de ma patrie, de ma ville, de mon pays.
J’étais un jeune homme rebelle, je voulais m’éloigner de ma famille, donc je
me suis trouvé bien dans cette posture-la pendant deux-trois ans. J’ai
commencé un peu a m'interroger, et 1’écriture est venue d’une maniere
presque personnelle : je voulais savoir pourquoi j’étais dans cette galere,
quelle était la meilleure maniere de rendre service a mon pays. Je viens
d’une famille tres modeste, donc j'avais un « scrupule de classe » comme
dirait Annie Ernaux. Je voulais réconcilier tous ces aspects-la. Par un hasard
qui n’en est pas un, j’'ai trouvé 1’écriture. La aussi, c’est tres précis. C’est
une écriture qui a deux traits saillants, a la fois une écriture marquée par un
souci de la langue - les gens diront plus tard une écriture « poétique » - et
une écriture qui voulait se coltiner avec le monde, ce qu’on appellera une
écriture politique ou éthique. Tres vite, j'ai écrit des petites choses qui
étaient tres personnelles, mais qui avaient, a chaque fois, comme point
commun ces deux aspects, ’attention a la langue et I’attention politique.

J’étais en fac d’anglais et j'ai failli changer de cursuspour m’inscrire en
journalisme au CELSA. Finalement, j'ai eu le pressentiment que le
journalisme n’était pas une voie royale, et une petite voix en moi me disait
que le journalisme dans une dictature, ce n’était pas terrible - a I’époque je
ne l’appelais pas encore comme c¢a, mais Djibouti n’a rien d'un pays
démocratique. Je serais devenu, si j’avais choisi le journalisme, soit un
scribe du pouvoir soit un exilé politique - ce que je suis aujourd’hui. Vous
voyez, j’'ai tourné en rond. Ce qui était bien, c’est que j’ai trouvé une forme
tres vite : cette forme-la, je l'ai expérimentée quasi-méthodiquement,
consciencieusement, en écrivant de courtes nouvelles. Ce sont les conseils
que je donne aux jeunes écrivains qui viennent me voir, je leur dis d’écrire
vite, de profiter de l'offre, de ce qu’il y a - les concours, les journaux. A
I’époque il y avait le concours interafricain de la nouvelle RFI que 1’écrivaine
Michele Rakotoson dirigeait : elle est devenue par la suite une amie. J'ai
méthodiquement choisi de participer trois années de suite et a chaque fois,
j’étais dans le dernier carré: je ne gagnais pas le prix de la meilleure
nouvelle africaine, mais j’'étais a chaque fois tout pres. Je participais aussi a
des collectifs et a des revues, et cela également, je le faisais de maniere tres
consciente. Le Pays sans ombre et le Cahier nomade sont le produit de cette
période-la. Alors évidemment ce ne sont pas des nouvelles a la Maupassant,
ce sont presque des fragments, parfois des vignettes poétiques, parfois des
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instantanés poétiques, parfois des éditoriaux. Ce ne sont pas des nouvelles
au sens générique du terme, au sens romanesque. Je n’avais pas le talent de
Maupassant donc j’ai fait ce travail au sens artisanal du terme.

J’avais effectivement, comme vous l’avez dit, ce souci de dire le monde :
pour moi, c’était a partir de Djibouti, mon lieu d’ancrage, ma source, mon
Tout-Monde comme disait Glissant que je lisais cette époque. Glissant m’a
aidé d’une certaine maniere puisqu’il m’a fait prendre conscience qu’on
pouvait dire le monde a partir depuis n’importe quel lieu, méme le plus
minuscule, et qu’il n’était pas nécessaire de voir le jour a Vienne ou a
Trieste pour avoir le droit d’écrire de la poésie. Tout lieu était habitable
poétiquement et tout lieu était fécondable, digne d’étre porté poétiquement.

Ce souci de dire le monde qui m’habitait, il allait de pair avec le fait que
mon monde n’était pas connu. Je veux dire par la que l'intrusion du monde,
I’arrivée du monde dans ma région, la Corne de I’Afrique, passe le plus
souvent par I’Ethiopie, que j’appelle I’Abyssinie. C’est ce péle-la qui a attiré
I’Occident pour des raisons géopolitiques, historiques mais aussi pour des
raisons mythiques et religieuses ; 1’Ethiopie ou 1’Abyssinie est considérée
comme le pays le plus ancien, le plus honorable, un pays qui est censé avoir
forgé une histoire qui ressemble a celle des Européens - ce que l'on va
appeler rapidement les noces de la reine de Saba et de Salomon. C’est un
mythe qui ressemble aux mythes fondateurs des nations européennes, ce qui
rendait plus facile pour elles de reconnaitre qu’il y avait la une civilisation.
Le hic pour moi, c’est qu’on arrivait la et qu’on sautait par-dessus nos tétes
pour plonger dans le mythe ! Si vous lisez Rimbaud, vous le voyez, il parle
toujours de Harar... C’est cette souffrance-la qui était mienne et que j'ai
dramatisée pour la rendre plus intéressante. En méme temps, c’est aussi
vrai, la colonisation s’est faite de cette maniére-la: ce que l'on appelle
maintenant I’archive, la « bibliotheque coloniale » est attirée, happée, par le
grand centre magnétique qu’est 1’Ethiopie, et Djibouti - ou ce que l'on
appellera les « Basses Terres » de la Corne de I’Afrique - n’est qu’un lieu de
passage. Pour moi, c’était cetinconnu qu’il fallait lever. La maniere de le
lever, c’était de le brancher sur la littérature coloniale francaise. Rimbaud
n’est pas forcément le plus colonial, mais prenez par exemple Louis Viaud -
autrement dit Pierre Loti - ou plus tard Joseph Kessel : j'en étais lecteur,
mais aussi commentateur. Le premier texte que j’écris, c’est un palimpseste.
Des lors qu’on trafique avec la littérature coloniale, il est évident que 1’on
parle de vous en utilisant un tiers. Il y a un toujours un risque que le regard
soit dévié. Lécueil de I’exotisme est toujours la, mais je joue avec expres, je
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danse avec en restant toujours sur le fil. Comment 1’éviter entierement ? Je
n’ai pas la réponse. C’est ce que j’appelle en tous cas « le regard éthique ».

AT : Lune des maniéres d’éviter cet écueil de 1’exotisme, c’est de recourir a
des procédés d’inversion. Dans Aux Etats-Unis d’Afrique, vous renversez
totalement les rapports de forces en imaginant une Afrique puissante qui
assujettit une Europe dévastée par les guerres et la pauvreté...

AW : Ce roman est publié bien plus tard, en 2006, et il a pour ressort principal
Iinversion du monde, dans un champ discursif trés différent des fragments dont
nous parlions & linstant. Avec Aux Etats-Unis d'Afrique, j'ai déja vingt ans d'écriture
derriere moi, je suis «sujet postcolonial » depuis vingt ans, je suis a la fois
Djiboutien et Bas-Normand. Lors des tables-rondes et des plateaux, on me
demandait toujours des diagnostics sur I'« Afrique » en son entier, alors qu'a ce
moment-la de ma vie, je voulais étre Bas-Normand, lecteur de Michel Onfray qui
était un ami de cette époque, ou de Francois de Corniére. Javais toujours cet
étonnement lorsqu’on me renvoyait a une africanité supposée tandis que je voulais
écrire sur le bocage, ce que I'on appelle bocage en Normandie c'est-a-dire ce triangle
trés précis du coté de Lisieux, de Bernay et de la plaine de Caen: cC'est le pays
d’Auge - qui est d'ailleurs, en passant, le pays de Maupassant et de Flaubert. Je
pourrais tres bien étre de ce territoire, me disais-je a cette époque, C'était mon
obsession. Je me disais que javais tout a fait le droit d'écrire sur ce territoire, ou
j'enseignais depuis douze ans, mais on me demandait toujours mon diagnostic sur
I'Afrique.

A un moment, j’en ai eu marre, et j’ai décidé de livrer mon diagnostic sur
I’Afrique, mais en inversant les parametres. ]J'imagine donc une guerre
ethnique entre Bretons et Normands, d’ou une migration qui va mettre les
Européens sur les routes. Exilés, ils vont aller jusqu’a Alger, en Afrique
septentrionale : vous voyez le schéma. C’était polémique, bien siir, comme
maniere de commenter le monde avec malice et jouissance, en essayant de
prendre textuellement au sérieux le panafricanisme que le roman nous
propose. Comment un dirigeant panafricaniste se comporterait-il ? Comment
appellerait-on I’Ecole Normale Supérieure panafricaine : Aimé Césaire,
Edouard Glissant ? Il s’agissait de mettre ensemble tous ces grands noms
pour savoir lesquels auraient droit a une rue, a une école, a un hopital...
C’était la partie jouissive du projet. La partie sérieuse, c’était la proposition
politique. Le personnage principal est une Normande blanche de souche qui
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est adoptée par de riches africains et va revenir sur ses traces, dans ce pays
d’Auge que je connais bien. Cette femme est une artiste qui est exposée
dans les plus grandes galeries du monde. Le roman peut se lire aussi comme
une proposition artistique, pour laquelle j’ai travaillé a la fagon d’un curator.

Lironie, la bonne affaire, c’est que ce roman est de plus en plus pris au
sérieux. C’est la derniére lecture que je proposerais: Aux Etats-Unis
d’Afrique peut se lire comme un conte moral, comme Voltaire ou Swift.
J’adore le Swift de la Modeste proposition qui se demande comment régler
la famine : il faut manger les enfants des pauvres ! C’est de cet ordre-la, Aux
Etats-Unis d’Afrique, mais cela comporte également une part de réalité
puisque plusieurs milliers de Portugais sont revenus en Angola. Le
mouvement qui va du Nord au Sud ou du Sud au Nord peut s’inverser au
cours du temps. Ne prenons pas ce qui est visible pour évident! La
migration et la pauvreté ne sont pas des faits naturels : I’'Europe n’est pas
riche naturellement de méme que I’Afrique n’est pas pauvre naturellement.
Gardons-nous des évidences !

AT : Vous citez a juste titre Voltaire, mais on ne retrouve pas chez vous le
style sec et incisif du conte philosophique. Au contraire, vous associez a
I’apologue une prose qui a pu étre qualifiée de poétique. On pourrait donc
dire que vous proposez une sorte d’apologue poétique : a-t-il pour vous des
spécificités ? Vous étes-vous posé la question de son style a ce moment de
votre écriture ? Le lyrisme est-il lié a ce personnage d’artiste ?

AW : Je m’engage dans un projet quand j'en ai trouvé la langue. Cela peut
vous paraitre un exercice d’auto-conviction, mais c’est comme ca. Pour
chaque roman, je dois trouver une économie narrative qui lui est propre,
une langue, une forme. Je m’explique. Dans les Etats-Unis d’Afrique, ce qui
est travaillé trés clairement, c’est le conte philosophique, mais ce travail se
fait dans l'ordre de la rémanence. Je n’ai pas voulu calquer mon écriture sur
celle de Swift ou de Voltaire : c’étaient des souvenirs scolaires inconscients
ou lointains. Je jouais avec le code du récit de voyage, ce qu'on appelait
autrefois la relation. En anglais, le genre du travel writing est plus
développé. En francais, si I’on cherche, on va trouver Maspero, Rolin, mais
c’est tout de méme un genre assez délaissé. Une « relation », c’est le récit
d’un retour d’un personnage. Un autre exemple, ce sont Les lettres persanes
évidemment. Je jouais avec ces codes : Maya, mon personnage, lorsqu’elle
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va au Ghana, envoie une sorte de lettre a son amoureux, Adama. De méme,
lorsqu’elle va en Normandie et a Paris, c’est la lettre, la « chose vue », la
« relation » qui est travaillée dans le texte.

Tout en ayant des socles constants - je veux parler de mon double intérét
pour la langue et pour le monde - a chaque roman, j'essaie de remettre tout
en cause et de trouver une nouvelle forme, en me méfiant de mes réflexes.
Au début d'un projet, j’ai une période euphorique ou j'écris de l’ancien, je
suis heureux, cela avance vite. Et au bout d’un moment, je me rends compte
que je fais le deuil d’un ancien roman, une sorte de sequel comme on dit en
anglais. En général, cela me déprime un peu, puis j'arrive a effacer la trace
de I’ancien. Avec Passage des larmes, je travaille le genre du thriller ou du
roman d’espionnage. Dans La divine chanson, je travaille plutét la vie de
saint et la littérature spirituelle. Pour 1’écrire, je suis allé lire Rimi et
Thérese d’Avila. J'essaie toujours de changer les codes. En ce moment, je
travaille sur un roman d’enfant. Alain Mabanckou en a fait plusieurs par
exemple, mais je lis aussi Albert Cohen. Chaque début de projet m’amuse
beaucoup, parce qu’avant de commencer je relis les autres : en ce moment,
je suis dans Dany Laferriere, qui est aussi un ami, comme Mabanckou. C’est
donc un étrange sentiment de lecteur, mais il me porte dans l’écriture.
J’oublie le reste, et je refais mon apprentissage dans le code du genre.

AT : Pour revenir sur la question de langue, vous évoquez souvent le double
rapport qu’on entretient avec elle. Dans Aux Etats-Unis d’Afrique par
exemple, le narrateur dit a Maya que les gouvernements devraient ceuvrer a
la diffusion des histoires et des récits entre les peuples pour apaiser les
conflits : la langue devient alors un vecteur de pacification. Mais en méme
temps, dans ce fameux conflit entre les Bretons et les Normands, les uns et
les autres sont capables de s’entretuer pour des questions de déplacements
d’accents ! Dans ce cas, la langue est le lieu d’une crispation identitaire qui
peut étre féroce...

AW : Bien siir, mais ces crispations sont simplement évoquées en passant,
pour nourrir la satire. Ma position - idéologique, mythologique presque - est
celle de la croyance dans la langue. Je suis convaincu que le salut de
I’humain est dans la médiation artistique, dans la traduction. Nos traditions,
nos mythologies, nos religions racontent en fait a peu pres les mémes
histoires. On utilise ensuite nos différences pour satisfaire des appétits de
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pouvoir, mais je crois que nous ne sommes pas si différents que cela, les uns
et les autres. Pour Levinas, des que je vois un autre visage humain, il
m’engage : j'oublie toutes les différences et je me sens responsable de mon
fréere humain. Dans les traditions religieuses également, la langue, 1’art sont
des socles pour sortir de la violence et s’efforcer de créer une humanité
commune. Je dis souvent a mes enfants que finalement je n’ai jamais changé
ou grandi : je suis passé des bancs de 1’école a I’autre coté de la classe... J'ai
fait un mouvement d’'un metre a peine pour passer du statut d’étudiant a
celui d’enseignant et je suis en fin de compte toujours dans une classe
d’études. Mais c’est parce que je crois foncierement au commerce des mots,
au langage, a la médiation. Je crois qu’il faut que deux humains se parlent
pour qu’ils fassent humanité commune. J’ai bien conscience qu’il y a des
mots-écrans qui peuvent créer des conflits, mais la traduction est pour moi
la langue principale des humains.

AT : Je m’interroge beaucoup sur la trajectoire de I’héroine d’Aux Etats-Unis
d’Afrique qui choisit de partir pour I’Europe a la recherche de ses origines.
Elle finit par prendre la fuite, saisie d’horreur a la vue d’un objet infame,
indicible au point qu’il n’est pas nommeé dans le texte.

Il te devance, t'invite a le suivre. Tu hésites un instant. Ce n'est pas loin, te dit-il.
Une bonne affaire nous attend au coin de la rue. Tu ne sais comment prendre ce
mot « affaire », trés élastique sous toutes les latitudes mais tu n'as pas de temps a
perdre pour les élucubrations, tu n'es ni touriste, ni ethnologue, encore moins un
de ces écrivains qu’on dit voyageurs et qui sillonnent la planéte en quéte d'utopies,
d'oasis célestes et d’histoires a dérober. [...] Tu referas ce cauchemar en boucle.
Sur la table basse, le baluchon couleur de suie. Les deux énergumenes
moustachus l'ouvrent devant toi, avec des précautions de commissaires-priseurs,
tandis que le troisieme surveille les allées et venues, les yeux rivés sur la porte. Et
soudain, cette odeur. Ah, cette odeur d'ail et de momie! Tu n'as pas le temps de
bouger les lévres pour expulser un mot de cri ou deffroi. Tu cours vomir.

(p 176-178)?

Il y a dans ce passage une forme de mystere qui n’est pas levé - quelle cette
« affaire », ce baluchon mystérieux ? Est-il reconnaissable, ou est-ce
simplement un lieu de perdition pour le personnage comme pour le lecteur ?

2 Abdourahman Waberi, Aux Etats-Unis d'Afrique, op. cit.
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AW : Je seme un peu des mysteres aussi dans La divine chanson, ou une
« chose » traine comme ¢a dans la fiction. Ici, je faisais tres concretement
référence a un tourisme morbide : au Rwanda, on me racontait des histoires
de gens qui cherchaient a acheter des cranes, des ossements... Dans Aux
Etats-Unis d’Afrique, il y a cette artiste normande qui retrouve son pays
d’origine, en guerre (on peut imaginer Grozny), et quelqu'un la prend par la
nuque pour lui montrer quelque chose qu’elle pourra acheter et revendre
plus tard. « La chose affreuse a acheter », c’est cela. Bien siir, je n’ai pas
voulu la décrire pour que cela reste une suggestion et que la peur
fonctionne. J’'étais marqué par cette anecdote : des Rwandais auraient vendu
des cranes dans un marché tanzanien et des gens auraient volé des
ossements pour les écouler sur un marché. C’est cette folie qui habite
I’humanité des lors qu’il y a de I’argent en jeu.

Dans La moisson des cranes, j'ai proposé une ceuvre de fiction sur le
Rwanda : elle était composée en partie de trois nouvelles et en partie de
trois courts récits ou « relation ». En 1996, il y avait une opération qui
s’appelait « écrire par devoir de mémoire » autour du génocide des Tutsis :
nous étions une douzaine d’écrivains africains venus au Rwanda pour
partager leur deuil, témoigner pour eux. L'une de mes conclusions était que
je ne pouvais pas affronter la question du génocide des Tutsis frontalement
par I'écriture. J’étais un témoin tiers, mais pas plus. Le recueil de nouvelles
exprime cela, cette mauvaise posture. Je n’étais ni Burundais ni Rwandais, je
ne pouvais pas sérieusement entrer dans la peau ni d’une victime ni d’un
bourreau. Jean Hatzfeld 1'a fait, mais ce n’était pas ma place. J'ai écrit
récemment un texte intitulé « La premiere couche d’encre » ou j'expliquais
que cette opération avait au moins permis de poser une premiere couche
d’encre sur les événements. La souffrance était encore vive, il y avait a peine
quatre ans d’écoulés depuis le massacre brutal d’un million de Tutsis. Il me
semblait que les voix rwandaises étaient habilitées a écrire, méme de
maniere désinvolte, négligente, peu importe. Pour cette raison-la, je lirai
bient6t Gaél Faye. C’est un sujet trés compliqué, mais je continue d’avoir
une attention vive pour cette région du monde et les écritures qui viennent
de la.

AT : Nous avons peu parlé de La divine chanson. C’est un roman musical,
consacré a la figure de Gil Scott-Héron, mais aussi un roman animalier. La
thématique animale surgit a de multiples reprises - d’abord, de facon

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)

particulierement évidente, dans la voix du narrateur qui n’est autre que le
chat de l'artiste et par conséquent son plus proche et intime compagnon. Ce
que je trouve intéressant, c’est que la présence animale ne s’arréte pas a
cette seule inflexion de la perspective : le récit est aussi émaillé de contes de
la tradition soufie, par exemple celui du vieil ane dans le puits, que son
maitre tente d’enterrer. Plus encore, le récit est scindé en deux par un
intermede berlinois qui met en sceéne une sorte de conte moderne, celui de
I’ourson Knut. Voici ce qu’en dit le narrateur :

Je suis jaloux de cet ourson. Sammy me I'a fait sentir tout de suite. Bien sdr, jai nié
I'évidence, pas pour longtemps. Le phénomene que la presse mondiale a baptisé
la Knutmania met a rude épreuve ses concurrents les plus directs. Ces idiots de
journalistes répétent que sa notoriété éclipse le renom de la reine d’Angleterre, la
fortune du pape a Rome ou l'éclat de Michael Jackson. (p. 151-152) [...] Le 23 mars
2007 a été baptisé le jour de 'Empereur Knut ou plus prosaiquement le Knut Day.
Des milliers d’enfants, de Boston a Bangkok, s'endorment le lendemain soir avec
un ourson en peluche de la méme taille et de la méme couleur neige que Knut. On
peut parier que ces enfants seront des vieillards et avant que la mort ne les
saisisse ils demanderont qu'on les porte en terre avec leur petit Knut en peluche.
(p. 157)3

Il est surprenant de voir comment 1’anecdote autour de Knut se transforme
en véritable méditation sur la tendresse humaine et sur le passage du
temps, sans pour autant se départir d’'une pointe d’humour. J'aurais donc
aimé vous demander ce qui signifiait cet intermede animal et enfantin, et
quelle valeur poétique, narrative ou critique on pouvait assigner a cette
figure.

AW : La musique, tout comme la langue, est pour moi véritablement le lieu
de réconciliation des humains. Les personnes qui sont les mieux habilités a
nous rapprocher, celles qui m’interpellent le plus, sont souvent engagées
dans des aventures artistiques, qui ne sont pas loin des aventures
spirituelles. Quand Gil Scott-Heron est mort - lui qui était devenu pour moi
un ami -, j'ai été évidemment touché. Quand un tel événement arrive, on
peut étre dévasté. Il y a une émotion planétaire - comme pour David Bowie -
et soudainement vous ressentez la méme émotion qu'un Zimbabwéen ! Gil
avait traversé les enfers : je voulais lui rendre un hommage dans la presse et
c’est devenu un roman. Je ne voulais pas écrire une biographie linéaire,
puisque lui-méme était écrivain et avait déja raconté sa vie. Le moyen que

3 Abdourahman Waberi, La divine chanson, Paris, Zulma, 2014.
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j’ai trouvé, c’est le genre de la vie de saint, tout en gardant le theme de la
musique.

Il y a une vraie nouveauté dans ce roman, vous avez tout a fait raison, c’est
le theme de I’animal. Je le prends comme une marque de la maturité. Chez
moi, on ne s’occupait par des animaux : les chiens, on leur donnait un coup
de pied ! Maintenant, je pense que le corps de I’animal peut étre le lieu de
manifestation du salut, de 1’épiphanie, et qu’il est lié a I’humain. J’'étais
auparavant en Allemagne ou s’est déroulé cette histoire de Knut et c’est
venu tres naturellement. Je ne pensais pas le garder, mais le fait qu’il y ait
un chat narrateur a laissé la place a I’ourson !

AT : Pourriez-vous revenir sur ce que vous avez appelé la génération des
« enfants la postcolonie », dans un article paru dans Notre librairie en
19984 ?

AW : C’est un article qui a fait beaucoup parler de lui. Je faisais un constat
tres basique, qui renvoie au livre de Salman Rushdie Les enfants de minuit :
il y avait une génération d’écrivains qui n’appartenait plus au lieu d’avant -
leur pays d’origine - mais qui était en migration. Ils ou elles devenaient des
écrivains a identités multiples ; ils ou elles ont désormais un tiret dans leur
identité ; ils sont « franco-marocains », « franco-djiboutiens » ou « franco-
camerounais ». C’est cette identité dont j’ai essayé de dessiner les contours.
Je vais donner un exemple tres simple. Mongo Beti a vécu quarante ans en
tant que professeur agrégé au grand lycée Pierre Corneille de Rouen et il se
disait toujours « écrivain camerounais ». Evidemment, il avait des papiers
frangais mais il était et restait de la génération de « Présence Africaine ».
Calixthe Beyala, venue beaucoup plus tard, se dit écrivaine franco-
camerounaise et écrit sur les enfants noirs de Belleville, alors que Mongo
Beti n’a jamais écrit sur les enfants noirs de Rouen ou de Paris, voyez-vous.
C’est cette disposition, ce nouveau regard, cette étrangeté, cette nouvelle
géographie que j’ai essayé de théoriser. J’avais fait précisément ma these
sur les « écrivains transnationaux ». Aujourd’hui, c’est devenu de plus en
plus accepté. Auparavant, c’était plus problématique : les écrivains avaient
toujours besoin de se justifier d’écrire en francais. Kateb Yacine disait qu’il

4 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle génération d'écrivains francophones d'Afrique
noire », Notre librairie, n°135, p. 8-15.
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écrivait en francais pour dire aux Francais qu’il n’était pas Francais : c’était
trées compliqué ! Pour ces écrivains, écrire dans la langue de l'autre était
une trahison car ils se plagaient dans un espace d’édification nationale.
Aujourd’hui, on peut écrire dans la langue de l'autre sans que cela soit
forcément une souffrance - et je parle la bien entendu des Africains. Le
paysage est donc beaucoup plus éclaté, plus contrasté. Il y autant de
réponses qu’il y a d’artistes ou d’écrivants. « Afropolitain », « afropéen »
sont de nouvelles étiquettes : en tant qu’auteur, je suis pour I'autonomie des
auteurs dans leurs définitions. Un artiste peut se définir tout le temps, quitte
a se contredire ensuite. Cela étant dit, une partie de ces étiquettes vient
d’intéréts commerciaux, nous le savons. Je suis trés bourdieusien: on
connait les dessous institutionnels de ces postures et on en joue tous dans
une certaine mesure. C’est un piano a deux entrées ou chaque artiste peut
se définir selon les moments soit comme africain soit comme artiste
cosmopolite : c’est le droit de chacun, mais il faut le faire en conscience.

AT : Dans un texte de 2003, intitulé « Comment j’'ai écrit mes livres (et
autres considérations sommaires) », vous écrivez : « On peut inventer d'un
regard empathique et sensuel tout un monde, et ce a partir d'un vieux livre,
une carte postale tout droit sortie de la Quinzaine coloniale des années
1930, d'un chant bédouin, d'une photo sépia et racornie, d'un verset du
Coran ou de la Bible, d'une citation tirée du sommeil d'un grand livre de la
Weltliteratur dont révait Goethe. Le fictionnaire impénitent fait ainsifeu de
tout bois. Et s'il est comme moi originaire de la plus lointainepériphérie, il
aura a coeur de combler qui le sépare des grandscentres littéraires en
empruntant des munitions de toute part.> ». Vous préconisez ainsi une
création qui butine, qui emprunte partout a la facon des abeilles - c’est
d’ailleurs une image convoquée dans votre recueil poétique, Mon nom est
aube. I'image du palimpseste est centrale dans Passage des Larmes, ou les
caracteres de plusieurs manuscrits - ceux de Walter Benjamin exilé, ceux du
scribe notant les paroles de son maitre - percent les uns au-dessus des
autres et se recouvrent mutuellement. J’ai 'impression que cette image du
palimpseste est constitutive de votre esthétique, qui recourt beaucoup a des
phénomenes d’intertextualité - que ce soit a travers des références
explicites ou a travers un systéme de références plus allusives, par exemple
a Dumas et au comte de Montecristo dans Passage des Larmes. Est-ce que

> Abdourahman Waberi, « Comment jai écrit mes livres (et autres considérations sommaires) », Modern Language Note, vol. 188,
n°4, French Issue, Sept. 2003, p. 936.
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faire ceuvre aujourd’hui, c’est s’appuyer nécessairement sur ce qui
précede ?

AW : Evidemment, on écrit tout le temps dans le sillage d’autrui. On ne peut
pas sérieusement écrire ex nihilo, a moins d’étre égotique. Le reste est une
question de dosage. Dans l'ordre de l'oralité, c’était déja le cas: les
créations étaient anonymes et on se passait le conte de génération en
génération.

AT : Ce que nous voulions dire plus exactement, c’est que tout comme Sami
Tchak, vous recourez de maniere ludique aux titres de grandes ceuvres de la
littérature mondiale, parfois pour le seul plaisir du bon mot. Il y a par
exemple des jeux de fausses références dans les Etats-Unis d’Afrique, ou des
titres de grands classiques cachés au détour d’une phrase. Au chapitre 9, je
retrouve «le faucons maltais » de Dashiell Hammett et «les pécheurs
d’Islande » de Pierre Loti.

AW : Bien siir, parfois un mot en appelle simplement un autre, un peu
comme dans une chanson. C’est par renvois, appels, citations, convocations
que l'on travaille. Sami Tchak s’inspire sans doute de Mabanckou avec Verre
cassé. Dans les FEtats-Unis d’Afrique, j’avais davantage une visée
pédagogique de réflexion sur le panafricanisme, de référencement des
grands noms donnés aux bibliotheques, aux rues, aux écoles. Il s’agissait
surtout de les mettre en scene, de les inscrire dans cet espace nouveau du
panafricanisme. Quand j’écrivais mes nouvelles, c’était autre chose. Je citais
Shakespeare en exergue par exemple, c’était une ouverture qui était une
indication pour le lecteur.

AT : Pour finir, nous voudrions vous interroger sur votre dernier ouvrage, le
recueil de poésie Mon nom est aube, paru chez Vents d’ailleurs en 2016.
Souleymane Bachir Diagne, qui en signe la préface, souligne a quel point ces
poemes sont a lire comme des exercices spirituels - c’est d’ailleurs le nom
d’une des sections. Ce chemin de poemes constitue une réflexion sur soi,
une tresse de souvenirs, qui aboutit a I’un des plus beaux poémes du recueil
centré sur la figure de la huppe. Dans le Cantique des oiseaux, c’est le
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personnage de la huppe qui guide les autres vers la foi véritable. Dans le
poeme, elle devient un oiseau de papier créé par un poéte dans un pays
lointain (p. 105) :

un jour

un pays lointain - terre de I'encens et des aromates
un pays familier du mouvant de

I'existence

un poéte est entré dans un marché

il a acheté une cage artisanale en

bois

et des bouts de ficelle

poury loger - quoi

un oiseau de papier®

Quelles relations pensez-vous entre religion et apprentissage de lalecture
poétique ? Le poéete peut-il aider a inventer des lectures religieuses ?

AW : Vous faites tres bien le lien entre La conférence des oiseaux ou Le
cantique des oiseaux de Farid od-din ‘Attdr, qui date du XII® siécle et le
dernier poéme de Mon nom est aube. C’est en réalité la continuation d’une
réflexion initiée dans le roman précédent, La divine chanson, ou j'évoquais
Rami, ‘Attar, Igbal... Il s’agissait davantage ici d’écrire a partir du texte
coranique, ou il y a de nombreux passages narratifs, mais également
beaucoup de passages poétiques. Je prétends que le texte coranique est une
symphonie qui ne prend sens que lorsqu’il est récité dans des longueurs
significatives, ou totalement dans des performances. Le texte est a entendre
et cela n’a rien a voir avec des découpages qui le déforment. Je ne prétends
pas connaitre intégralement le texte mais je me suis permis de prendre
quelques motifs, quelques images, que je mettais en parallele avec d’autres
traditions comme Thomas Merton, qui est un trappiste, qui vient de la
tradition américaine avec des influences également européennes, mais qui
est aussi lecteur des textes du bouddhisme et du Coran ! Il s’agissait de faire
une poésie réflexive avec des échos et des images qui empruntent a diverses
sources et notamment quelques lumieres qui viennent du texte coranique.

6 Abdourahman Waberi, Mon nom est aube, La Roque-d’Anthéron, Vents d'ailleurs, 2016, p. 105.
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Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Waberi+Abdourahman

	Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)
	Abdourahman Waberi
	Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)
	Abdourahman Waberi
	PLAN
	AUTEUR



