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Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)

Abdourahman Waberi

Abdourahman  Waberi  est  un  écrivain  franco-djiboutien,  né  en  1965  à

Djibouti. Il est l’auteur d’une quinzaine de romans parmi lesquels on citera

Transit (2003),  Aux États-Unis d’Afrique (2006),  La divine chanson (2015),

ainsi que d’un récent recueil poétique Mon nom est aube (2016). 

AT :  Commençons  cette  rencontre  par  la  lecture  d’un  extrait  du  roman

Transit, paru en 2003 chez Gallimard. Ce roman pourrait être lu comme une

sorte de transition entre la trilogie de Djibouti, qui se déroule dans la corne

de  l’Afrique,  et  d’autres  œuvres  plus  nomades  ou  « mondialisées ».  Le

passage par lequel nous aimerions commencer est prêté à la voix féminine

d’Alice, une Bretonne installée à Djibouti avec son époux revenu au pays.

Elle s’adresse ici à leur fils Abdo-Julien :

On dit chez tes petites mères (tes tantes de la langue d’ici) que la forme d’une tête
indique souvent et sûrement le type de rêveries, de chimères, de desseins qui s’y
déroulent. Est-ce vérité ou chimère ? Je connais tout type de caboches que je ne
saurais être affirmative et catégorique, il y en a même qui ont une tête pour deux,
on les appelle les lunatiques et les fleurs de leur esprit  sont éparpillées en de
nombreux mondes et ciels divers. Il y a des ciboulots qui étouffent et souffrent de
surpeuplement d’idées noires, d’autres restent à jamais encalminés comme on dit
en Bretagne de la mer étale, vides et dépeuplés. Incongruité, fraîcheur ou justesse
de l’image, à toi de décider. Il y a des chefs adonnés à la joute des coudes et des
courbes,  à  l’awele de mots jetés aux quatre vents  et  jusqu’au Pays du Dragon
céleste (la Chine dans la langue de chez nous, le français de France même pour
moi à demi bretonne). Des chèches qui ont entrepris de collationner les menus
faits et gestes du pays ensablé. Il  y a des chercheurs d’Afriques, des traqueurs
d’évidences rapides. D’autres zigues qui ont l’espoir entre les dents et le ventre
inoccupé. Des histoires refilées à longueur de temps leur sauvent la vie, les tirent
du coma social, donnent un véhément coup de sang à leur corps végétatif. Alors ils
entrent dans les livres et les histoires comme dans une pyramide. Le destin de nos
hommes n’est pas soutenu par les muscles sociaux ou les révolutions industrielles
mais par le commerce des songes, l’imaginaire. De nuit, ils butent contre la porte
du soleil une fois qu’ils ont franchi la porte des larmes. Mais loin, très loin, est le
cap de l’espérance, ses parfums de paradis, ses victuailles en veux-tu en voilà, ses
banquets à toute heure, ses salades de fruits, ses ruisseaux de nectar et de miel,
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ses  savons  au laurier,  ses  lotions  à  tous  les  maux,  sa  forêt  de  bois-bandé,  sa
broussaille  de  pistes,  ses  lierres  grimpants,  ses  vignes  vierges,  ses  oliviers
généreux,  ses  palmiers  royaux  riches  en  dattes,  ses  ronces  doucereuses  qui
accueillent  les  jeunes  martyrs  lancés  vaillamment  dans  la  mort,  ses  chardons
écossais,  ses  arômes  des  mers  du  Sud,  ses  soulèvements  de  montagne,  ses
sources de jouvence fluide, feutrée et frémissante, l’abracadabra de ses plaisirs. Je
t’embrouille, je le sais. Pardonne-moi. (p. 108-109)1.

Il me semble qu’il y a beaucoup de votre poésie, de votre lyrisme dans ce jeu

–  à  la  fois  jeu de perspectives  qui,  dans plusieurs  de vos  romans donne

successivement la parole à plusieurs personnages, jeu de cet « awele des

mots jetés aux quatre vents »,  jeu de hasard et  d’euphonie,  jeu enfin de

cache-cache  avec  cette  broussaille  de  pistes  et  ce  constat  à  la  fin  d’un

lecteur  perdu,  embrouillé  au  beau  milieu  du  paradis.  Sans  espérer

forcément retrouver notre chemin, nous aurions voulu vous poser quelques

questions qu’a soulevé en nous la lecture.

Vos premiers textes ont été regroupés par l’éditeur sous le nom de « Trilogie

de Djibouti ». Si la corne de l’Afrique y est omniprésente, elle est cependant

présentée comme ignorée des cartes et des explorateurs. L’écriture vise-t-

elle donc à remplir un vide, à laisser une trace ? J’ai l’impression que l’une

de  vos  préoccupations  est  d’éviter  l’écueil  de  l’exotisme :  vous  écrivez

d’ailleurs que « le seul exotisme qui vaille est celui de la curiosité » (p. 145).

AW : Je n’avais rien planifié. J’étais étudiant en Basse Normandie il y a de

nombreuses  années,  je  suis  arrivé  en France en 1985 pour  entamer des

études. Je venais de Djibouti qui était une toute jeune nation nouvellement

décolonisée et qui n’avait que huit ans d’âge à l’époque : souvent je la toisais

– le pays et moi, comme disait Césaire, discutions – j’étais plus vieux que la

nation de Djibouti. Ce qui n’a rien à voir avec l’âge du pays, c’est encore

autre  chose.  Mais  cette  petite  nation  qui  avait  huit  ans  m’avait  envoyé

étudier en Basse Normandie et la feuille de route était claire, il me fallait

revenir au bout de quelques années. Nous ne souhaitions à cette époque pas

rester en France, nous étions partie prenante d’une mission, nous voulions

« acquérir un savoir » comme dit  Samba Diallo dans  L’Aventure ambiguë,

passer  quelques  années  chez  les  Blancs,  revenir  avec  quelques

connaissances et en faire profiter la nation. On parlait à cette époque du

projet d’édification de la nation. C’était un peu le cas de toutes les jeunesses

africaines, même si Djibouti avait deux décennies de retard par rapport aux

1   Abdourahman Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003. 
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autres. Je rappelle tout cela parce que quand je suis arrivé en France, j’avais

l’ambition de ne rester que quatre-cinq ans. 

Pour la première fois, j’étais éloigné de ma patrie, de ma ville, de mon pays.

J’étais un jeune homme rebelle, je voulais m’éloigner de ma famille, donc je

me  suis  trouvé  bien  dans  cette  posture-là  pendant  deux-trois  ans.  J’ai

commencé  un  peu  à  m’interroger,  et  l’écriture  est  venue  d’une  manière

presque personnelle :  je voulais savoir pourquoi j’étais dans cette galère,

quelle était  la  meilleure manière de rendre service à mon pays.  Je viens

d’une famille très modeste, donc j’avais un « scrupule de classe » comme

dirait Annie Ernaux. Je voulais réconcilier tous ces aspects-là. Par un hasard

qui n’en est pas un, j’ai trouvé l’écriture. Là aussi, c’est très précis. C’est

une écriture qui a deux traits saillants, à la fois une écriture marquée par un

souci de la langue – les gens diront plus tard une écriture « poétique » – et

une écriture qui voulait se coltiner avec le monde, ce qu’on appellera une

écriture  politique ou  éthique.  Très  vite,  j’ai  écrit  des  petites  choses  qui

étaient  très  personnelles,  mais  qui  avaient,  à  chaque  fois,  comme  point

commun ces deux aspects, l’attention à la langue et l’attention politique. 

J’étais  en  fac  d’anglais  et  j’ai  failli  changer  de  cursuspour  m’inscrire  en

journalisme  au  CELSA.  Finalement,  j’ai  eu  le  pressentiment  que  le

journalisme n’était pas une voie royale, et une petite voix en moi me disait

que le journalisme dans une dictature, ce n’était pas terrible – à l’époque je

ne  l’appelais  pas  encore  comme  ça,  mais  Djibouti  n’a  rien  d’un  pays

démocratique.  Je  serais  devenu,  si  j’avais  choisi  le  journalisme,  soit  un

scribe du pouvoir soit un exilé politique – ce que je suis aujourd’hui. Vous

voyez, j’ai tourné en rond. Ce qui était bien, c’est que j’ai trouvé une forme

très  vite :  cette  forme-là,  je  l’ai  expérimentée  quasi-méthodiquement,

consciencieusement, en écrivant de courtes nouvelles. Ce sont les conseils

que je donne aux jeunes écrivains qui viennent me voir, je leur dis d’écrire

vite,  de profiter de l’offre,  de ce qu’il  y  a – les concours,  les journaux.  À

l’époque il y avait le concours interafricain de la nouvelle RFI que l’écrivaine

Michèle Rakotoson dirigeait :  elle est devenue par la suite une amie. J’ai

méthodiquement choisi de participer trois années de suite et à chaque fois,

j’étais  dans  le  dernier  carré :  je  ne  gagnais  pas  le  prix  de  la  meilleure

nouvelle africaine, mais j’étais à chaque fois tout près. Je participais aussi à

des collectifs et à des revues, et cela également, je le faisais de manière très

consciente. Le Pays sans ombre et le Cahier nomade sont le produit de cette

période-là. Alors évidemment ce ne sont pas des nouvelles à la Maupassant,

ce sont presque des fragments, parfois des vignettes poétiques, parfois des

Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



instantanés poétiques, parfois des éditoriaux. Ce ne sont pas des nouvelles

au sens générique du terme, au sens romanesque. Je n’avais pas le talent de

Maupassant donc j’ai fait ce travail au sens artisanal du terme. 

J’avais  effectivement,  comme vous l’avez dit,  ce souci  de dire le monde :

pour moi, c’était à partir de Djibouti, mon lieu d’ancrage, ma source, mon

Tout-Monde comme disait Glissant que je lisais cette époque. Glissant m’a

aidé  d’une  certaine  manière  puisqu’il  m’a  fait  prendre  conscience  qu’on

pouvait  dire  le  monde à partir  depuis  n’importe quel  lieu,  même le  plus

minuscule,  et  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  voir  le  jour  à  Vienne  ou  à

Trieste pour avoir le droit  d’écrire de la poésie.  Tout lieu était  habitable

poétiquement et tout lieu était fécondable, digne d’être porté poétiquement. 

Ce souci de dire le monde qui m’habitait, il allait de pair avec le fait que

mon monde n’était pas connu. Je veux dire par là que l’intrusion du monde,

l’arrivée du monde dans  ma région,  la  Corne de l’Afrique,  passe  le  plus

souvent par l’Éthiopie, que j’appelle l’Abyssinie. C’est ce pôle-là qui a attiré

l’Occident pour des raisons géopolitiques, historiques mais aussi pour des

raisons mythiques et  religieuses ;  l’Éthiopie ou l’Abyssinie  est  considérée

comme le pays le plus ancien, le plus honorable, un pays qui est censé avoir

forgé une histoire  qui  ressemble  à  celle  des  Européens  – ce  que l’on  va

appeler rapidement les noces de la reine de Saba et de Salomon. C’est un

mythe qui ressemble aux mythes fondateurs des nations européennes, ce qui

rendait plus facile pour elles de reconnaître qu’il y avait là une civilisation.

Le hic pour moi, c’est qu’on arrivait là et qu’on sautait par-dessus nos têtes

pour plonger dans le mythe ! Si vous lisez Rimbaud, vous le voyez, il parle

toujours de Harar...  C’est  cette souffrance-là  qui  était  mienne et  que j’ai

dramatisée pour la rendre plus intéressante. En même temps, c’est aussi

vrai,  la  colonisation  s’est  faite  de  cette  manière-là :  ce  que  l’on  appelle

maintenant l’archive, la « bibliothèque coloniale » est attirée, happée, par le

grand  centre  magnétique  qu’est  l’Éthiopie,  et  Djibouti  – ou  ce  que  l’on

appellera les « Basses Terres » de la Corne de l’Afrique – n’est qu’un lieu de

passage. Pour moi,  c’était  cetinconnu qu’il  fallait  lever.  La manière de le

lever, c’était de le brancher sur la littérature coloniale française. Rimbaud

n’est pas forcément le plus colonial, mais prenez par exemple Louis Viaud –

 autrement dit Pierre Loti – ou plus tard Joseph Kessel : j’en étais lecteur,

mais aussi commentateur. Le premier texte que j’écris, c’est un palimpseste.

Dès lors qu’on trafique avec la littérature coloniale, il est évident que l’on

parle de vous en utilisant un tiers. Il y a un toujours un risque que le regard

soit dévié. L’écueil de l’exotisme est toujours là, mais je joue avec exprès, je
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danse avec en restant toujours sur le fil. Comment l’éviter entièrement ? Je

n’ai pas la réponse. C’est ce que j’appelle en tous cas « le regard éthique ». 

AT : L’une des manières d’éviter cet écueil de l’exotisme, c’est de recourir à

des  procédés  d’inversion.  Dans  Aux  États-Unis  d’Afrique,  vous  renversez

totalement les rapports de forces en imaginant une Afrique puissante qui

assujettit une Europe dévastée par les guerres et la pauvreté…

AW :  Ce roman est  publié  bien plus tard,  en 2006,  et  il  a  pour ressort  principal
l’inversion du monde, dans un champ discursif très différent des fragments dont
nous parlions à l’instant. Avec  Aux États-Unis d’Afrique, j’ai déjà vingt ans d’écriture
derrière  moi,  je  suis  « sujet  postcolonial »  depuis  vingt  ans,  je  suis  à  la  fois
Djiboutien  et  Bas-Normand.  Lors  des  tables-rondes  et  des  plateaux,  on  me
demandait  toujours  des  diagnostics  sur  l’« Afrique »  en son entier,  alors  qu’à  ce
moment-là de ma vie, je voulais être Bas-Normand, lecteur de Michel Onfray qui
était  un  ami  de  cette  époque,  ou  de  François  de  Cornière.  J’avais  toujours  cet
étonnement lorsqu’on me renvoyait à une africanité supposée tandis que je voulais
écrire sur le bocage, ce que l’on appelle bocage en Normandie c’est-à-dire ce triangle
très précis  du côté de Lisieux,  de Bernay et  de la  plaine de Caen :  c’est  le  pays
d’Auge – qui  est  d’ailleurs,  en passant,  le  pays de Maupassant et  de Flaubert.  Je
pourrais  très bien être de ce territoire,  me disais-je  à  cette époque,  c’était  mon
obsession. Je me disais que j’avais tout à fait le droit d’écrire sur ce territoire, où
j’enseignais depuis douze ans, mais on me demandait toujours mon diagnostic sur
l’Afrique. 

À un moment, j’en ai eu marre, et j’ai décidé de livrer mon diagnostic sur

l’Afrique,  mais  en  inversant  les  paramètres.  J’imagine  donc  une  guerre

ethnique entre Bretons et Normands, d’où une migration qui va mettre les

Européens  sur  les  routes.  Exilés,  ils  vont  aller  jusqu’à  Alger,  en  Afrique

septentrionale : vous voyez le schéma. C’était polémique, bien sûr, comme

manière de commenter le monde avec malice et jouissance, en essayant de

prendre  textuellement  au  sérieux  le  panafricanisme  que  le  roman  nous

propose. Comment un dirigeant panafricaniste se comporterait-il ? Comment

appellerait-on  l’École  Normale  Supérieure  panafricaine :  Aimé  Césaire,

Édouard Glissant ? Il s’agissait de mettre ensemble tous ces grands noms

pour savoir  lesquels  auraient  droit  à  une rue,  à  une école,  à  un hôpital…

C’était la partie jouissive du projet. La partie sérieuse, c’était la proposition

politique. Le personnage principal est une Normande blanche de souche qui
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est adoptée par de riches africains et va revenir sur ses traces, dans ce pays

d’Auge que je connais bien. Cette femme est une artiste qui est exposée

dans les plus grandes galeries du monde. Le roman peut se lire aussi comme

une proposition artistique, pour laquelle j’ai travaillé à la façon d’un curator.

L’ironie,  la bonne affaire, c’est que ce roman est de plus en plus pris au

sérieux.  C’est  la  dernière  lecture  que  je  proposerais :  Aux  États-Unis

d’Afrique peut  se  lire  comme un  conte  moral,  comme Voltaire  ou  Swift.

J’adore le Swift de la Modeste proposition qui se demande comment régler

la famine : il faut manger les enfants des pauvres ! C’est de cet ordre-là, Aux

États-Unis  d’Afrique,  mais  cela  comporte  également  une  part  de  réalité

puisque  plusieurs  milliers  de  Portugais  sont  revenus  en  Angola.  Le

mouvement qui va du Nord au Sud ou du Sud au Nord peut s’inverser au

cours  du  temps.  Ne  prenons  pas  ce  qui  est  visible  pour  évident !  La

migration et la pauvreté ne sont pas des faits naturels : l’Europe n’est pas

riche naturellement de même que l’Afrique n’est pas pauvre naturellement.

Gardons-nous des évidences ! 

AT : Vous citez à juste titre Voltaire, mais on ne retrouve pas chez vous le

style sec et  incisif  du conte philosophique.  Au contraire,  vous associez à

l’apologue une prose qui a pu être qualifiée de poétique. On pourrait donc

dire que vous proposez une sorte d’apologue poétique : a-t-il pour vous des

spécificités ? Vous êtes-vous posé la question de son style à ce moment de

votre écriture ? Le lyrisme est-il lié à ce personnage d’artiste ? 

AW : Je m’engage dans un projet quand j’en ai trouvé la langue. Cela peut

vous  paraître  un  exercice  d’auto-conviction,  mais  c’est  comme  ça.  Pour

chaque roman, je dois trouver une économie narrative qui lui est propre,

une langue, une forme. Je m’explique. Dans les États-Unis d’Afrique, ce qui

est travaillé très clairement, c’est le conte philosophique, mais ce travail se

fait dans l’ordre de la rémanence. Je n’ai pas voulu calquer mon écriture sur

celle de Swift ou de Voltaire : c’étaient des souvenirs scolaires inconscients

ou lointains. Je jouais avec le code du récit de voyage, ce qu’on appelait

autrefois  la relation.  En  anglais,  le  genre  du  travel  writing est  plus

développé. En français, si l’on cherche, on va trouver Maspero, Rolin, mais

c’est tout de même un genre assez délaissé. Une « relation », c’est le récit

d’un retour d’un personnage. Un autre exemple, ce sont Les lettres persanes

évidemment. Je jouais avec ces codes : Maya, mon personnage, lorsqu’elle
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va au Ghana, envoie une sorte de lettre à son amoureux, Adama. De même,

lorsqu’elle va en Normandie et à Paris, c’est la lettre, la « chose vue », la

« relation » qui est travaillée dans le texte. 

Tout en ayant des socles constants – je veux parler de mon double intérêt

pour la langue et pour le monde – à chaque roman, j’essaie de remettre tout

en cause et de trouver une nouvelle forme, en me méfiant de mes réflexes.

Au début d’un projet, j’ai une période euphorique où j’écris de l’ancien, je

suis heureux, cela avance vite. Et au bout d’un moment, je me rends compte

que je fais le deuil d’un ancien roman, une sorte de sequel comme on dit en

anglais. En général, cela me déprime un peu, puis j’arrive à effacer la trace

de l’ancien. Avec Passage des larmes, je travaille le genre du thriller ou du

roman d’espionnage. Dans  La divine chanson,  je travaille plutôt la vie de

saint  et  la  littérature  spirituelle.  Pour  l’écrire,  je  suis  allé  lire  Rûmî  et

Thérèse d’Avila. J’essaie toujours de changer les codes. En ce moment, je

travaille sur un roman d’enfant.  Alain Mabanckou en a fait  plusieurs par

exemple, mais je lis aussi Albert Cohen. Chaque début de projet m’amuse

beaucoup, parce qu’avant de commencer je relis les autres : en ce moment,

je suis dans Dany Laferrière, qui est aussi un ami, comme Mabanckou. C’est

donc  un  étrange  sentiment  de  lecteur,  mais  il  me  porte  dans  l’écriture.

J’oublie le reste, et je refais mon apprentissage dans le code du genre. 

AT : Pour revenir sur la question de langue, vous évoquez souvent le double

rapport  qu’on  entretient  avec  elle.  Dans  Aux  États-Unis  d’Afrique par

exemple, le narrateur dit à Maya que les gouvernements devraient œuvrer à

la diffusion des histoires et  des récits  entre les peuples pour apaiser les

conflits : la langue devient alors un vecteur de pacification. Mais en même

temps, dans ce fameux conflit entre les Bretons et les Normands, les uns et

les autres sont capables de s’entretuer pour des questions de déplacements

d’accents ! Dans ce cas, la langue est le lieu d’une crispation identitaire qui

peut être féroce…

AW : Bien sûr, mais ces crispations sont simplement évoquées en passant,

pour nourrir la satire. Ma position – idéologique, mythologique presque – est

celle  de  la  croyance  dans  la  langue.  Je  suis  convaincu  que  le  salut  de

l’humain est dans la médiation artistique, dans la traduction. Nos traditions,

nos  mythologies,  nos  religions  racontent  en  fait  à  peu  près  les  mêmes

histoires. On utilise ensuite nos différences pour satisfaire des appétits de
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pouvoir, mais je crois que nous ne sommes pas si différents que cela, les uns

et  les  autres.  Pour  Levinas,  dès  que  je  vois  un  autre  visage  humain,  il

m’engage : j’oublie toutes les différences et je me sens responsable de mon

frère humain. Dans les traditions religieuses également, la langue, l’art sont

des socles pour sortir de la violence et s’efforcer de créer une humanité

commune. Je dis souvent à mes enfants que finalement je n’ai jamais changé

ou grandi : je suis passé des bancs de l’école à l’autre côté de la classe… J’ai

fait un mouvement d’un mètre à peine pour passer du statut d’étudiant à

celui  d’enseignant  et  je  suis  en  fin  de  compte  toujours  dans  une  classe

d’études. Mais c’est parce que je crois foncièrement au commerce des mots,

au langage, à la médiation. Je crois qu’il faut que deux humains se parlent

pour qu’ils fassent humanité commune. J’ai  bien conscience qu’il  y a des

mots-écrans qui peuvent créer des conflits, mais la traduction est pour moi

la langue principale des humains. 

AT : Je m’interroge beaucoup sur la trajectoire de l’héroïne d’Aux États-Unis

d’Afrique qui choisit de partir pour l’Europe à la recherche de ses origines.

Elle finit par prendre la fuite, saisie d’horreur à la vue d’un objet infâme,

indicible au point qu’il n’est pas nommé dans le texte.

Il te devance, t’invite à le suivre. Tu hésites un instant. Ce n’est pas loin, te dit-il.
Une bonne affaire nous attend au coin de la rue. Tu ne sais comment prendre ce
mot « affaire », très élastique sous toutes les latitudes mais tu n’as pas de temps à
perdre pour les élucubrations, tu n’es ni touriste, ni ethnologue, encore moins un
de ces écrivains qu’on dit voyageurs et qui sillonnent la planète en quête d’utopies,
d’oasis célestes et d’histoires à dérober. […] Tu referas ce cauchemar en boucle.
Sur  la  table  basse,  le  baluchon  couleur  de  suie.  Les  deux  énergumènes
moustachus l’ouvrent devant toi, avec des précautions de commissaires-priseurs,
tandis que le troisième surveille les allées et venues, les yeux rivés sur la porte. Et
soudain, cette odeur. Ah, cette odeur d’ail et de momie ! Tu n’as pas le temps de
bouger  les  lèvres  pour  expulser  un  mot  de  cri  ou  d’effroi.  Tu  cours  vomir.
(p 176-178)2

Il y a dans ce passage une forme de mystère qui n’est pas levé – quelle cette

« affaire »,  ce  baluchon  mystérieux ?  Est-il  reconnaissable,  ou  est-ce

simplement un lieu de perdition pour le personnage comme pour le lecteur ?

2   Abdourahman Waberi, Aux États-Unis d’Afrique, op. cit. 

Entretien avec Abdourahman Waberi (17/09/2016)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



AW : Je sème un peu des mystères aussi dans La divine chanson, où une

« chose » traîne comme ça dans la fiction. Ici, je faisais très concrètement

référence à un tourisme morbide : au Rwanda, on me racontait des histoires

de gens qui cherchaient à acheter des crânes, des ossements… Dans Aux

États-Unis d’Afrique,  il  y  a cette artiste normande qui  retrouve son pays

d’origine, en guerre (on peut imaginer Grozny), et quelqu’un la prend par la

nuque pour lui montrer quelque chose qu’elle pourra acheter et revendre

plus tard. « La chose affreuse à acheter », c’est cela. Bien sûr, je n’ai pas

voulu  la  décrire  pour  que  cela  reste  une  suggestion  et  que  la  peur

fonctionne. J’étais marqué par cette anecdote : des Rwandais auraient vendu

des  crânes  dans  un  marché  tanzanien  et  des  gens  auraient  volé  des

ossements  pour  les  écouler  sur  un  marché.  C’est  cette  folie  qui  habite

l’humanité dès lors qu’il y a de l’argent en jeu. 

Dans  La  moisson  des  crânes,  j’ai  proposé  une  œuvre  de  fiction  sur  le

Rwanda : elle était composée en partie de trois nouvelles et en partie de

trois  courts  récits  ou  « relation ».  En  1996,  il  y  avait  une  opération  qui

s’appelait « écrire par devoir de mémoire » autour du génocide des Tutsis :

nous  étions  une  douzaine  d’écrivains  africains  venus  au  Rwanda  pour

partager leur deuil, témoigner pour eux. L’une de mes conclusions était que

je ne pouvais pas affronter la question du génocide des Tutsis frontalement

par l’écriture. J’étais un témoin tiers, mais pas plus. Le recueil de nouvelles

exprime cela, cette mauvaise posture. Je n’étais ni Burundais ni Rwandais, je

ne pouvais pas sérieusement entrer dans la peau ni d’une victime ni d’un

bourreau.  Jean  Hatzfeld  l’a  fait,  mais  ce  n’était  pas  ma  place.  J’ai  écrit

récemment un texte intitulé « La première couche d’encre » où j’expliquais

que cette opération avait au moins permis de poser une première couche

d’encre sur les événements. La souffrance était encore vive, il y avait à peine

quatre ans d’écoulés depuis le massacre brutal d’un million de Tutsis. Il me

semblait  que  les  voix  rwandaises  étaient  habilitées  à  écrire,  même  de

manière désinvolte,  négligente,  peu importe.  Pour cette  raison-là,  je  lirai

bientôt Gaël Faye. C’est un sujet très compliqué, mais je continue d’avoir

une attention vive pour cette région du monde et les écritures qui viennent

de là. 

AT : Nous avons peu parlé de  La divine chanson.  C’est un roman musical,

consacré à la figure de Gil Scott-Héron, mais aussi un roman animalier. La

thématique  animale  surgit  à  de  multiples  reprises  – d’abord,  de  façon
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particulièrement évidente, dans la voix du narrateur qui n’est autre que le

chat de l’artiste et par conséquent son plus proche et intime compagnon. Ce

que je trouve intéressant, c’est que la présence animale ne s’arrête pas à

cette seule inflexion de la perspective : le récit est aussi émaillé de contes de

la tradition soufie,  par exemple celui  du vieil  âne dans le puits,  que son

maître  tente  d’enterrer.  Plus  encore,  le  récit  est  scindé  en  deux  par  un

intermède berlinois qui met en scène une sorte de conte moderne, celui de

l’ourson Knut. Voici ce qu’en dit le narrateur :

Je suis jaloux de cet ourson. Sammy me l’a fait sentir tout de suite. Bien sûr, j’ai nié
l’évidence, pas pour longtemps. Le phénomène que la presse mondiale a baptisé
la Knutmania met à rude épreuve ses concurrents les plus directs. Ces idiots de
journalistes répètent que sa notoriété éclipse le renom de la reine d’Angleterre, la
fortune du pape à Rome ou l’éclat de Michael Jackson. (p. 151-152) […] Le 23 mars
2007 a été baptisé le jour de l’Empereur Knut ou plus prosaïquement le Knut Day.
Des milliers d’enfants, de Boston à Bangkok, s’endorment le lendemain soir avec
un ourson en peluche de la même taille et de la même couleur neige que Knut. On
peut  parier  que  ces  enfants  seront  des  vieillards  et  avant  que  la  mort  ne  les
saisisse ils demanderont qu’on les porte en terre avec leur petit Knut en peluche.
(p. 157)3

Il est surprenant de voir comment l’anecdote autour de Knut se transforme

en  véritable  méditation  sur  la  tendresse  humaine  et  sur  le  passage  du

temps, sans pour autant se départir d’une pointe d’humour. J’aurais donc

aimé vous demander ce qui signifiait cet intermède animal et enfantin, et

quelle  valeur  poétique,  narrative  ou  critique  on  pouvait  assigner  à  cette

figure.

AW : La musique, tout comme la langue, est pour moi véritablement le lieu

de réconciliation des humains. Les personnes qui sont les mieux habilités à

nous rapprocher,  celles qui  m’interpellent le plus,  sont souvent engagées

dans  des  aventures  artistiques,  qui  ne  sont  pas  loin  des  aventures

spirituelles. Quand Gil Scott-Heron est mort – lui qui était devenu pour moi

un ami –, j’ai été évidemment touché. Quand un tel événement arrive, on

peut être dévasté. Il y a une émotion planétaire – comme pour David Bowie –

et soudainement vous ressentez la même émotion qu’un Zimbabwéen ! Gil

avait traversé les enfers : je voulais lui rendre un hommage dans la presse et

c’est  devenu un roman.  Je  ne voulais  pas écrire  une biographie linéaire,

puisque lui-même était écrivain et avait déjà raconté sa vie. Le moyen que

3   Abdourahman Waberi, La divine chanson, Paris, Zulma, 2014. 
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j’ai trouvé, c’est le genre de la vie de saint, tout en gardant le thème de la

musique. 

Il y a une vraie nouveauté dans ce roman, vous avez tout à fait raison, c’est

le thème de l’animal. Je le prends comme une marque de la maturité. Chez

moi, on ne s’occupait par des animaux : les chiens, on leur donnait un coup

de pied ! Maintenant, je pense que le corps de l’animal peut être le lieu de

manifestation  du  salut,  de  l’épiphanie,  et  qu’il  est  lié  à  l’humain.  J’étais

auparavant en Allemagne où s’est déroulé cette histoire de Knut et c’est

venu très naturellement. Je ne pensais pas le garder, mais le fait qu’il y ait

un chat narrateur a laissé la place à l’ourson !

AT : Pourriez-vous revenir sur ce que vous avez appelé la génération des

« enfants  la  postcolonie »,  dans  un  article  paru  dans  Notre  librairie en

19984 ?

AW : C’est un article qui a fait beaucoup parler de lui. Je faisais un constat

très basique, qui renvoie au livre de Salman Rushdie Les enfants de minuit :

il y avait une génération d’écrivains qui n’appartenait plus au lieu d’avant –

 leur pays d’origine – mais qui était en migration. Ils ou elles devenaient des

écrivains à identités multiples ; ils ou elles ont désormais un tiret dans leur

identité ;  ils  sont  « franco-marocains »,  « franco-djiboutiens »  ou  « franco-

camerounais ». C’est cette identité dont j’ai essayé de dessiner les contours.

Je vais donner un exemple très simple. Mongo Beti a vécu quarante ans en

tant que professeur agrégé au grand lycée Pierre Corneille de Rouen et il se

disait toujours « écrivain camerounais ». Évidemment, il  avait des papiers

français mais il était et restait de la génération de « Présence Africaine ».

Calixthe  Beyala,  venue  beaucoup  plus  tard,  se  dit  écrivaine  franco-

camerounaise et écrit sur les enfants noirs de Belleville, alors que Mongo

Beti n’a jamais écrit sur les enfants noirs de Rouen ou de Paris, voyez-vous.

C’est cette disposition, ce nouveau regard, cette étrangeté, cette nouvelle

géographie que j’ai essayé de théoriser. J’avais fait précisément ma thèse

sur les « écrivains transnationaux ».  Aujourd’hui,  c’est devenu de plus en

plus accepté. Auparavant, c’était plus problématique : les écrivains avaient

toujours besoin de se justifier d’écrire en français. Kateb Yacine disait qu’il

4   Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique
noire », Notre librairie, n°135, p. 8-15. 
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écrivait en français pour dire aux Français qu’il n’était pas Français : c’était

très compliqué ! Pour ces écrivains, écrire dans la langue de l’autre était

une  trahison  car  ils  se  plaçaient  dans  un  espace  d’édification  nationale.

Aujourd’hui,  on  peut  écrire  dans  la  langue de  l’autre  sans  que  cela  soit

forcément une souffrance –  et  je  parle là  bien entendu des Africains.  Le

paysage  est  donc  beaucoup  plus  éclaté,  plus  contrasté.  Il  y  autant  de

réponses  qu’il  y  a  d’artistes  ou  d’écrivants.  « Afropolitain »,  « afropéen »

sont de nouvelles étiquettes : en tant qu’auteur, je suis pour l’autonomie des

auteurs dans leurs définitions. Un artiste peut se définir tout le temps, quitte

à se contredire ensuite. Cela étant dit, une partie de ces étiquettes vient

d’intérêts  commerciaux,  nous  le  savons.  Je  suis  très  bourdieusien :  on

connaît les dessous institutionnels de ces postures et on en joue tous dans

une certaine mesure. C’est un piano à deux entrées où chaque artiste peut

se  définir  selon  les  moments  soit  comme  africain  soit  comme  artiste

cosmopolite : c’est le droit de chacun, mais il faut le faire en conscience. 

AT :  Dans  un  texte  de  2003,  intitulé  « Comment  j’ai  écrit  mes  livres  (et

autres considérations sommaires) », vous écrivez : «  On peut inventer d'un

regard empathique et sensuel tout un monde, et ce à partir d'un vieux livre,

une  carte  postale  tout  droit  sortie  de  la  Quinzaine  coloniale des  années

1930,  d'un chant bédouin,  d'une photo  sépia  et  racornie,  d'un verset  du

Coran ou de la Bible, d'une citation tirée du sommeil d'un grand livre de la

Weltliteratur  dont rêvait Goethe. Le fictionnaire impénitent fait ainsifeu de

tout bois. Et s'il est comme moi originaire de la plus lointainepériphérie, il

aura  à  cœur de  combler  qui  le  sépare  des  grandscentres  littéraires  en

empruntant  des  munitions  de  toute  part.5 ».  Vous  préconisez  ainsi  une

création  qui  butine,  qui  emprunte  partout  à  la  façon des  abeilles  – c’est

d’ailleurs une image convoquée dans votre recueil poétique,  Mon nom est

aube.  L’image du palimpseste est centrale dans Passage des Larmes, où les

caractères de plusieurs manuscrits – ceux de Walter Benjamin exilé, ceux du

scribe  notant  les  paroles  de  son  maître –  percent  les  uns  au-dessus  des

autres et se recouvrent mutuellement. J’ai l’impression que cette image du

palimpseste est constitutive de votre esthétique, qui recourt beaucoup à des

phénomènes  d’intertextualité  –  que  ce  soit  à  travers  des  références

explicites ou à travers un système de références plus allusives, par exemple

à Dumas et au comte de Montecristo dans Passage des Larmes. Est-ce que

5   Abdourahman Waberi, « Comment j’ai écrit mes livres (et autres considérations sommaires) », Modern Language Note, vol. 188,
n°4, French Issue, Sept. 2003, p. 936. 
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faire  œuvre  aujourd’hui,  c’est  s’appuyer  nécessairement  sur  ce  qui

précède ?

AW : Évidemment, on écrit tout le temps dans le sillage d’autrui. On ne peut

pas sérieusement écrire ex nihilo, à moins d’être égotique. Le reste est une

question  de  dosage.  Dans  l’ordre  de  l’oralité,  c’était  déjà  le  cas :  les

créations  étaient  anonymes  et  on  se  passait  le  conte  de  génération  en

génération. 

AT : Ce que nous voulions dire plus exactement, c’est que tout comme Sami

Tchak, vous recourez de manière ludique aux titres de grandes œuvres de la

littérature  mondiale,  parfois  pour  le  seul  plaisir  du  bon  mot.  Il  y  a  par

exemple des jeux de fausses références dans les États-Unis d’Afrique, ou des

titres de grands classiques cachés au détour d’une phrase. Au chapitre 9, je

retrouve « le  faucons  maltais » de  Dashiell  Hammett  et « les  pêcheurs

d’Islande » de Pierre Loti. 

AW :  Bien  sûr,  parfois  un  mot  en  appelle  simplement  un  autre,  un  peu

comme dans une chanson. C’est par renvois, appels, citations, convocations

que l’on travaille. Sami Tchak s’inspire sans doute de Mabanckou avec Verre

cassé.  Dans  les  États-Unis  d’Afrique,  j’avais  davantage  une  visée

pédagogique  de  réflexion  sur  le  panafricanisme,  de  référencement  des

grands noms donnés aux bibliothèques, aux rues, aux écoles. Il  s’agissait

surtout de les mettre en scène, de les inscrire dans cet espace nouveau du

panafricanisme. Quand j’écrivais mes nouvelles, c’était autre chose. Je citais

Shakespeare en exergue par exemple, c’était une ouverture qui était une

indication pour le lecteur. 

AT : Pour finir, nous voudrions vous interroger sur votre dernier ouvrage, le

recueil de poésie  Mon nom est aube,  paru chez Vents d’ailleurs en 2016.

Souleymane Bachir Diagne, qui en signe la préface, souligne à quel point ces

poèmes sont à lire comme des exercices spirituels – c’est d’ailleurs le nom

d’une des sections. Ce chemin de poèmes constitue une réflexion sur soi,

une tresse de souvenirs, qui aboutit à l’un des plus beaux poèmes du recueil

centré  sur  la  figure de  la  huppe.  Dans  le  Cantique des  oiseaux,  c’est  le
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personnage de la huppe qui guide les autres vers la foi véritable.  Dans le

poème,  elle devient un oiseau de papier créé par un poète dans un pays

lointain (p. 105) :

un jour
un pays lointain – terre de l’encens et des aromates
un pays familier du mouvant de 
l’existence
un poète est entré dans un marché
il a acheté une cage artisanale en 
bois
et des bouts de ficelle
pour y loger – quoi
un oiseau de papier6

Quelles relations pensez-vous entre religion et apprentissage  de lalecture

poétique ? Le poète peut-il aider à inventer des lectures religieuses ?

AW : Vous faites très bien le lien entre  La conférence des oiseaux ou  Le

cantique des oiseaux de Farîd od-dîn ‘Attâr,  qui  date du XIIe siècle et  le

dernier poème de Mon nom est aube. C’est en réalité la continuation d’une

réflexion initiée dans le roman précédent,  La divine chanson, où j’évoquais

Rûmî,  ‘Attâr,  Iqbal...  Il  s’agissait  davantage  ici  d’écrire  à  partir  du  texte

coranique,  où  il  y  a  de  nombreux  passages  narratifs,  mais  également

beaucoup de passages poétiques. Je prétends que le texte coranique est une

symphonie qui ne prend sens que lorsqu’il  est  récité dans des longueurs

significatives, ou totalement dans des performances. Le texte est à entendre

et cela n’a rien à voir avec des découpages qui le déforment. Je ne prétends

pas  connaître  intégralement  le  texte  mais  je  me suis  permis  de  prendre

quelques motifs, quelques images, que je mettais en parallèle avec d’autres

traditions  comme  Thomas  Merton,  qui  est  un  trappiste,  qui  vient  de  la

tradition américaine avec des influences également européennes, mais qui

est aussi lecteur des textes du bouddhisme et du Coran ! Il s’agissait de faire

une poésie réflexive avec des échos et des images qui empruntent à diverses

sources et notamment quelques lumières qui viennent du texte coranique. 

6   Abdourahman Waberi, Mon nom est aube, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2016, p. 105. 
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