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Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016)

Sami Tchak

Sami Tchak est né au Togo en 1960. Il  est l’auteur de plusieurs romans,

entre  autres  de  Place  des  fêtes (2001),  Hermina (2003),  Le  paradis  des

chiots (2006),  Al Capone Le Malien (2011) ainsi que d’un essai,  La couleur

de l’écrivain (2014).

Afriques transversales : Sami Tchak est un écrivain aux parcours multiples :

après une licence de philosophie au Togo, où il enseigne pendant trois ans, il

réside  depuis  1986  en  France,  où  il  obtient  en  1993  un  doctorat  en

sociologie.  Il  a  publié  plusieurs  essais,  comme  La  sexualité  féminine  en

Afrique en 1999 ou encore,  la même année,  La prostitution à Cuba :  ses

œuvres littéraires en portent la trace. Il est également l’auteur de nombreux

romans, édités d’abord à Lomé, puis à Paris (Femme infidèle paru 1986 aux

Nouvelles Éditions Africaines, puis dans la collection « Continents noirs » de

Gallimard :  Place  des  fêtes en  2001  et  La  fête  des  masques en  2004).

Plusieurs  de  ses  textes  situent  leur  intrigue  en  Amérique  Latine :  cette

« expérience latino-américaine » concerne à la fois  Hermina (2003) et Le

paradis des chiots, couronné par le prix Ahmadou Kourouma (2006). Paru au

Mercure de France, Al Capone le Malien (2011) se situe à la fois en Guinée,

au Mali, et au Cameroun. Plus récemment, Sami Tchak a publié aux éditions

La Cheminante, dans la collection « Harlem Renaissance »,  La couleur de

l’écrivain (2014) : il s’agit d’un ensemble de textes comprenant à la fois des

réflexions théoriques sur la fiction et le roman, et de petits récits, parfois

autobiographiques.  Ce  texte  est  également  l’occasion  de  critiquer

sévèrement le rôle du critique littéraire et du chercheur en règle générale.

Dans  les  textes  de  Sami  Tchak,  les  critiques  sont  toujours  obtus,  parés

d’attributs peu flatteurs, qui n’ont pas manqué de nous interpeller lorsque

nous préparions cette rencontre. Ainsi les sujets de thèse, marqués par une

inflation du préfixe postcolonial, sont-ils traités avec une saine méfiance :

Les métamorphoses des vers à soie camerounais dans la stratégie des femmes
noires en temps de paix et en temps de guerre dans les deux Congo, au Rwanda,
au Burundi,  en Côte d’Ivoire,  en Afrique du Sud, au Tchad, au Soudan, dans le
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Darfour,  au  Nigéria,  et  dans  toute  l’Afrique  avec  l’émergence  des  démocraties
incertaines  depuis  les  années  1990  dans  les  littératures  africaines  des  années
1950 à la mort de Léopold Sédar Senghor à partir des théories de la post-colonie,
de la postmodernité, de la post-pornographie, du post-génocide et de l’écriture sur
soi  africain  chez  la  nouvelle  génération  débarrassée  des  carcans  des  normes
occidentales  définies  pour  l’Afrique  par  l’Occident  et  de  l’originalité  de  la
perpétuelle errance afropéenne (p. 67).1

Plutôt  que  de  nous  risquer  à  parler  des  vers  à  soie,  nous  avons  résolu

d’ouvrir  cette  rencontre  par  quelques  lectures.  Commençons  par  un

parcours dans les bibliothèques. Chacun de vos romans regorge de citations

venues  aussi  bien  du  grand  canon  de  la  littérature  mondiale  –  romans

africains, russes, américains, poésie, essais – que d’articles universitaires :

vous citez souvent Nicolas Bancel par exemple. Ces sources sont à chaque

fois explicitées. Il suffit pour s’en convaincre de revenir à cette citation de

Hermina :

Il était allé un jour à la cabane de Santiago et avait rencontré le vieil homme, seul,
perdu  dans  ses  pensées,  simplement  vêtu  d’un  caleçon,  exposant  son  corps
osseux au soleil. « Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des
coups de couteau sur la nuque. Les tâches brunes de cet inoffensif cancer de la
peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses
joues;  elles  couvraient  presque entièrement  les  deux  côtés  de  son visage;  ses
mains portaient  les  entailles  profondes que font  les  filins au bout desquels  se
débattent les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles n’était récente : elles
étaient  vieilles  comme  les  érosions  d’un  désert  sans  poissons »  (Ernest
Hemingway, Le vieil homme et la mer). Habitué à accueillir les touristes qui l’avaient
pris en estime ou associé aux curiosités qu’ils ne devaient pas rater chaque fois
qu’ils  atterrissaient  dans  l’île,  Santiago,  sans  une  surprise  particulière,  avait
accueilli Heberto pour l’écouter exposer son projet d’écriture. (p. 35)2

Le collage d’Hemingway fait office d’incrustation incorporée dans le texte. Il

permet à celui-ci d’avancer : comment construisez-vous cette mosaïque ?

Sami Tchak : Le principe de la citation ou du collage est à l’origine de la

littérature,  ce  n’est  pas  tellement  une  pratique  novatrice.  La  seule

différence, c’est que contrairement à des auteurs comme Umberto Eco, qui

ont beaucoup de livres dans leurs livres sans le signaler, j’ai décidé de les

citer  explicitement.  J’ai  voulu  montrer  que  chaque  livre  n’est  pas

simplement le fruit d’une imagination isolée, mais qu’il continue l’histoire de

1   Sami Tchak, La couleur de l’écrivain, Ciboure, « Harlem Renaissance », La Cheminante, 2014. 
2   Sami Tchak, Hermina, Paris, Gallimard, 2003. 

Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la littérature, pour peu que l’écrivain ait commencé par ce qui devrait être

son premier travail : lire. Il y a des écrivains peut-être qui peuvent se passer

de lire, je ne sais pas, mais je pense quand même qu’on est d’abord lecteur

quand on se prétend écrivain. Dans ce cas-là, on vient des livres qu’on a lus,

on écrit  avec ou contre les livres qu’on a lus.  Moi,  j’ai  décidé de rendre

hommage à certains auteurs,  de me moquer d’autres –  quand on lit  très

précisément toutes les citations, on constate quand même que je ne les mets

pas tous au même niveau d’admiration. Il y a des auteurs que je cite pour un

peu  m’en  moquer,  d’autres  parce  qu’ils  constituent  mes  guides  dans  la

solitude que je me suis choisie. Je crois que sans ces livres-là, auxquels on

revient et qui nous sont comme une leçon, donnée en toute modestie, on ne

pourrait avoir cette prétention à proposer ce qu’on appelle pompeusement

son  « esthétique »,  son  « univers »,  son  « monde ».  Les  écrivains  se

définissent  toujours  comme des  créateurs  d’univers,  d’esthétiques,  même

quand ils n’en ont pas. On ne peut en aucune façon en proposer, en créer,

sans disposer de toutes ces bibliothèques – « bibliothèque » est peut-être un

peu prétentieux –sans s’appuyer sur l’ensemble des livres qui ont fait notre

parcours.  Dans  Hermina surtout,  j’ai  décidé  d’étaler,  d’exposer  avec  une

certaine vanité une partie de ma bibliothèque. 

AT :  Il  peut arriver que ces références intertextuelles soient un peu plus

dissimulées, ce qui vous conduit à conclure une sorte de pacte ludique avec

votre lecteur. Je pense par exemple à ce passage de Place des fêtes :

Le sexe, c’est un bonheur, mais c’est aussi un piège sans fin comme on le disait au
Dahomey  sous  le  soleil  des  indépendances,  au  moment  où  l’on  attendait,  à
l’ombre des palmiers et du vaudou, le vote des bêtes sauvages sans la monnaie
des outrages et des défis difficiles à lever par les jeunes nations. Quelle aventure
ambiguë, mon Dieu, pour mon prof de maths parti à Abidjan par les temps qui
courent ! Ah, le pauvre ! (p. 97)3

On retrouve dans ce passage Olympe Bhely-Quenum, Ahmadou Kourouma,

Cheikh Hamidou Kane – des titres de romans africains que vous glissez sans

les signaler vraiment. Ce jeu avec la bibliothèque est-il différent de celui que

vous pratiquez dans Hermina ?

3   Sami Tchak, Place des fêtes, Paris, Gallimard, 2008. 
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ST : Dans Place des fêtes, les titres suffisaient. Le lecteur n’est pas obligé de

les connaître : la phrase a du sens ou n’en a pas. Ce n’est pas grave puisque

le narrateur est quelqu’un qui a explicitement affirmé, dès les premières

pages, que ce qu’il dira n’a pas de sens ! Là au moins, le contrat est connu

dès le début : « ce que je dis n’a pas de sens ». Cela permet aussi parfois

d’écrire  des  phrases  absurdes  qui  sont  en  réalité  – comme par  exemple

celle-là –  un  hommage  ramassé  à  tous  les  classiques  africains  qui

constituent mon identité littéraire, mais ne sont pas nécessairement connus

par des gens très cultivés, qui ne s’intéressent pas à la littérature africaine

ou aux littératures africaines. Parce que ces littératures ont la particularité

de  ne  pas  faire  partie  de  celles  qui  pourraient  donner  à  quelqu’un  un

complexe sur  son ignorance.  Ce sont  des  choses  que j’ai  expérimentées.

Dans un concert de gens très cultivés, très intéressants, il y a des auteurs

qui, lorsqu’on les évoque comme une évidence, et que nous ne les avons pas

encore lus, ou ne les connaissions pas, deviennent pour nous source d’une

certaine honte : on a honte d’avouer ne pas les connaître – on est gêné, on

demande les références avec empressement pour combler son ignorance.

Auprès  d’un  public  cultivé  non africain,  le  fait  de  ne  rien  connaître  aux

littératures africaines n’est pas source d’un complexe. Lorsqu’on évoque ces

auteurs-là, on peut affirmer tranquillement qu’on ne les connaît pas et on

passe aux choses sérieuses. En revanche, si on évoque des auteurs comme

Sándor  Marai,  ou  Thomas  Bernhard,  qui  font  quand  même  partie  de  la

grande bibliothèque européenne, et qu’il y a des gens très cultivés qui ne les

connaissent pas, là, il y a une sorte de gêne. Dans Place des fêtes, j’ai fait un

clin d’œil, par la mention de leurs titres, à beaucoup d’auteurs africains, par

exemple à Alain Mabanckou, à Bessora, à Daniel Biyaoula, à Kossi Efoui…et

aussi  à  pas  mal  d’écrivains  français  comme  Romain  Gary,  Michel,

Houellebecq, Virginie Despentes… J’ai fait allusion à des auteurs d’autres

espaces géographiques, par exemple Dany Laferrière qui est explicitement

cité, Jim Thompson, dont le roman  Rage noire m’a beaucoup inspiré pour

Place des Fêtes –  même si  certains critiques ont vu plutôt  l’influence de

Céline dont on retrouve aussi les titres, surtout  Voyage au bout de la nuit.

Ce jeu avec les titres me procure une sorte de jouissance, car je communie

avec des auteurs que j’admire, qui me nourrissent, sans qu’il soit exigé du

lecteur d’avoir tous les éléments de ce jeu, de cette communion. Alors que

dans Hermina, je cite mes sources, et le lecteur qui ne connaît pas certains

auteurs, ou certains titres, pourrait chercher à les découvrir.
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AT : Votre travail d’écriture me fait un peu penser à celui de Pierre Senges,

qui, dans Études de silhouettes, se saisit d’incipits inachevés de Franz Kafka

et se met en scène, occupé à broder des petits récits à partir de ce point de

départ allographe. Dans Hermina, la citation vient-elle au fil de l’écriture, ou

est les histoires prennent-elles parfois forme précisément parce que vous

voulez citer un auteur ? Dans quel sens est-ce que cela se passe ? 

ST : En réalité, ça fonctionne dans tous les sens. Il y a des chapitres qui

n’auraient peut-être pas trouvé leur place dans  Hermina si je n’avais pas

pensé à rendre hommage à un auteur. Par exemple, le texte consacré à la

chienne qui devient le symbole de la mère d’Heberto, je pense que je ne

l’aurais pas écrit si je n’avais pas pensé à  La Ville et les chiens de Vargas

Llosa. C’est l’un des livres qui m’a le plus marqué. C’est aussi un livre qui

m’a un peu angoissé,  surtout quand je me rappelle l’âge qu’avait  Vargas

Llosa à la parution de ce roman : il avait 27 ans tout au plus et c’est un chef

d’œuvre !  Je me dis qu’il  y  a peut-être dans l’hommage qu’on rend à un

auteur qui a suscité en nous une fascination provisoire ou durable une forme

d’inquiétude : qu’est-ce qu’on fait soi-même ? C’est tout le sens d’Hermina :

qu’est-ce qu’on fait  soi-même quand on a lu tout ça ? Donc oui,  certains

passages  viennent  vraiment  d’un  hommage  à  un  livre.  Il  y  a  d’autres

citations qui arrivent parce qu’en écrivant, je me souviens que dans tel livre,

il y a tel passage qui pourrait trouver sa place là. Par exemple, je ne pensais

pas nécessairement rendre hommage à quelqu’un comme Naipaul, mais je

me  suis  souvenu  de  cette  scène  de  sodomie  dans  Guérilleros.  Si  j’avais

effacé les guillemets, je ne suis pas sûr que l’on m’aurait accusé de plagiat,

parce  qu’on  peut  avoir  lu  ces  livres  et  ne  plus  se  souvenir  de  tous  les

passages  qu’ils  contiennent.  En  somme,  toutes  les  configurations  sont

possibles :  avant  d’écrire  tel  passage,  j’ai  pensé  à  tel  livre ;  au  moment

d’écrire, j’ai découvert le lien avec tel livre ; après l’avoir écrit, j’ai introduit

des citations. Il y a quand même un passage auquel je tiens, mais qui n’est

jamais évoqué quand on parle des citations, c’est celui où je cite le  Coran.

Là, j’avais déjà fini le livre, la rédaction était presque achevée, et puis, en

relisant le Coran, j’ai trouvé ce passage qui dit : « même si vous êtes tout au

bout de vos tours, on vous atteindra ». C’est ce qu’on lit dans le  Coran, et

c’est  ce  qui  s’est  passé  le  11  septembre.  Cette  citation  m’a  beaucoup

marqué et je l’ai introduite dans le roman.
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AT : « Il referma la Bible pour enchaîner avec le Coran : “Où que vous soyez,

la  mort  vous  atteindra,  fussiez-vous  dans  des  tours  imprenables” »,

(p. 279-280). 

ST : Voilà. Quand je tombe sur cette citation, je me dis que même si le livre

est fini, je vais m’arranger pour l’y introduire… (rires). C’est vraiment venu

au moment où je corrigeais les épreuves. 

AT : Ce  procédé  de  collage,  est-ce  une  manière  d’aller  au-delà  de

l’inquiétude  de  la  comparaison ?  Vous  en  parliez  tout  à  l’heure :  lorsque

Heberto ou Samuel  lisent  des romans,  ils  sont  vraiment  habités  par  une

« angoisse de l’influence », pour citer Harold Bloom. Je prends par exemple

Hermina :

Il n’y a même plus de raison d’écrire des romans, personne ne peut apporter quoi
que  ce  soit  dans  ce  genre,  tout  a  déjà  été  fait,  aucune  innovation  n’est  plus
possible dans aucun genre, aucune. Même si l’on souhaitait faire du style pour le
style, il n’y a plus aucun style qui soit franchement neuf, tous les styles ont déjà
vieilli. Il n’y a plus aucune structure neuve, aucune forme de narration novatrice. Il
n’y  a  vraiment  plus  rien.  Il  n’y  a  plus  rien  à  déconstruire,  rien  à  construire.
L’écriture a atteint ses limites (p. 201)4.

ST : Bien sûr, il est impossible, quand on écrit soi-même, de lire les grands

livres sans avoir quelque part cette angoissante démarche de comparaison.

Que vaut ce que je suis en train d’écrire au vu de ce que je viens de lire ?

Est-ce que je serai à la hauteur de ce que je lis ? Telles ont été les questions,

paralysantes, que n’a pas cessé de se poser Heberto, au point de ne pas

parvenir  à  écrire.  Enfin,  comme je  l’ai  déjà  dit,  il  n’y  a  pas  une grande

originalité à affirmer que tout a déjà été écrit.  Cette affirmation est déjà

vieille de plusieurs siècles, et elle a été maintes fois répétée. Pourtant, on

continue d’écrire. Bon, ça donne cette impression de fausse modestie qui est

la même depuis Montaigne. Je vous rappelle qu’il disait déjà, grosso modo :

« je ne compte pas mes citations, je les pèse ». J’extrais cette phrase d’un

passage assez long où Montaigne se moque, disons-le comme ça, de ceux

qui,  en  croyant  le  critiquer,  critiquent  en  fait  de  grands  auteurs  dont  il

reprend les idées, « par paresse d’esprit », écrit-il, ou tout simplement parce

4   Sami Tchak, Hermina, op. cit.
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qu’il ne voit pas la nécessité de reformuler des choses qui ont été déjà dites

de la manière dont il n’aurait pu lui-même les concevoir.

AT : J’ai été très intéressée par ces figures d’écrivains qui n’ont rien à dire,

comme Heberto dans Hermina, qui se présente comme une sorte de double

du Humbert Humbert de Nabokov. Au fur et à mesure que le roman avance,

ce  personnage,  qui  était  omniprésent  au  début,  se  dissout.  Est-ce  que

l’écriture est un moyen d’aller au-delà du risque de la dissolution de soi ?

ST : Heberto n’arrive pas à écrire, mais il nous dit tout de même beaucoup

de choses sur les autres. Grâce à lui, on en apprend beaucoup sur Hermina,

le père d’Hermina, la mère d’Hermina. Le seul moment où on accède un peu

à sa propre intériorité, c’est quand un autre personnage, Mina, parle de lui.

Heberto dans le livre n’existe en réalité que par ses fantasmes, notamment

par son obsession pour Hermina, à laquelle il consacre un roman inachevé.

Il représente vraiment les complexes de l’écrivain : je crois que quand on

entame un livre, au début, on pense toujours qu’on a le livre parfait. Mais

cette idée de livre parfait se disloque quand on se met à l’œuvre, et qu’on vit

avec cette constante ambition : si Heberto n’arrive pas à écrire, ce n’est pas

parce qu’il  n’a pas les mots pour le faire,  c’est parce qu’il  ne s’envisage

écrivain qu’en tant que grand écrivain. Or des grands écrivains, il n’y en a

pas tant que ça… Quand Heberto commence son texte, il est déjà habité par

des écrivains, comme Gombrowicz, par exemple, qui lui rappellent qu’il ne

sera jamais à la hauteur de l’art. Les écrivains, du moins beaucoup d’entre

eux, je suppose, même les plus prétentieux, éprouvent – enfin je l’espère ! –

un peu d’humilité quand ils se retrouvent seuls face à leur œuvre tout en

ayant en tête les grands livres qu’ils ont lus. Heberto a placé la barre trop

haut : il s’est d’emblée vu à la hauteur des maîtres qu’il vénère. Ce n’est pas

un conseil que je donnerais à un jeune écrivain… Il est préférable d’avoir

peur de tomber dans la médiocrité, mais de ne pas se mettre dans une sorte

de  concurrence  avec  plusieurs  siècles  de  littérature.  Mieux  vaut  avoir

conscience  que  les  barres  ont  été  déjà  placées  très  haut  et  ne  pas  se

contenter de rester au plus bas de l’art.

AT : À propos du statut de l’auteur, j’aurais aimé revenir sur ce passage de

La Couleur de l’écrivain :
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Certes,  les  problèmes de racisme et  de discrimination n’ont  pas disparu,  mais,
dans certains contextes, en France par exemple, ils ne fondent plus forcément une
conscience  commune.  Beaucoup d’artistes  noirs  (écrivains,  peintres,  musiciens,
etc.)  naviguent  en solitaire,  certains  d’entre  eux évoluant  vers  leur  immortalité
illusoire, errant parfois en vide total d’eux-mêmes dans un univers aux frontières
floutées. Les auteurs de la Harlem Renaissance et ceux de la Négritude n’ont plus
de véritables héritiers. Il semble, comme aiment à le dire nombre des détracteurs
de  notre  génération  à  nous,  que  l’ère  des  aigles  royaux  a  pris  fin  et  que,
aujourd’hui, de n’importe quel moineau on peut faire un roi comique, dérisoire
(p. 14-15)5.

J’aurais bien aimé que vous reveniez sur cette vision d’un champ littéraire

mis à plat, où il n’y a pas d’ordre ni de hiérarchie, où tout circule dans le

flou.  Est-ce  que  c’est  une  évolution  à  déplorer ?  Est-ce  que  vous  avez

l’impression que malgré tout des écoles, des courants se constituent ?

ST : Il n’y a plus d’écoles, plus de rois. Ce n’est pas nouveau, mais c’est pire

quand, comme aujourd’hui, on manque de repères vraiment solides. Si on

est  sincère,  il  faut  reconnaître  que  les  écrivains  de  notre  époque  sont

interchangeables : on peut faire de n’importe qui un roi, cela ne changerait

pas grand-chose. Les hiérarchies sont très floues :  chacun vaut tout,  tout

vaut chacun. Être roi, dans notre génération, ça peut tomber sur n’importe

qui : cela ne veut pas dire qu’on est une référence pour les autres écrivains –

 je ne parle pas du public, qui peut confondre référence avec visibilité. Les

écrivains  n’ont  pas  comme  référence  ce  qui  est  visible,  ils  ont  comme

référence  ce  qui  est  nourrissant.  Et  dans  ce  cas,  on  n’a  pas  tant  de

références que ça. On peut avoir des têtes d’affiche, mais une tête d’affiche

n’est pas nécessairement une référence ! De leur vivant, Senghor, Tchicaya

étaient considérés par certains écrivains comme de véritables références, de

même  pour  Sony  Labou  Tansi.  Aujourd’hui,  il  me  semble  que  de  telles

figures deviennent rares, ou n’existent presque pas, du moins, je le précise,

dans  notre  espace  francophone.  Un  écrivain  qui  nous  ferait  dire :  « en

termes de qualité, de densité, de profondeur, d’innovation, de création, c’est

une référence », un écrivain de cette trempe, on n’en trouve pas facilement.

Je crois que mes propres exigences envers moi, le fait surtout de penser que

je  ne suis  pas  encore à  la  hauteur  de mes propres prétentions,  cela  me

pousse à juger au-delà des théâtralités, et donc à ne m’intéresser qu’aux

5   Sami Tchak, La couleur de l’écrivain, op. cit.
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livres. Je sais qu’il y a une subjectivité irréductible dans le jugement d’un

objet littéraire, mais, quand même…

AT : Pour rebondir sur cette question de la théâtralité, j’ai eu l’impression,

en vous lisant, que le masque et la comédie avaient un rôle prépondérant

dans  vos  écrits.  Vous  reprenez  un  peu  à  votre  manière  la  formule

balzacienne  de  la  « comédie  humaine »  en  mettant  l’accent  sur  la

supercherie. Par exemple, dans  Al Capone le Malien, vous détaillez toutes

les petites arnaques dont est victime l’Européen en voyage, de même dans

Place des  Fêtes,  avec la  création d’une fausse association en faveur  des

victimes  du  racisme  qui  abrite  en  réalité  un  réseau  de  prostitution.

Beaucoup de vos personnages se cachent, se fardent, se maquillent – Carlos

déguisé en femme dans  La Fête des masques, Al Capone grimé en prince,

etc.  J’aurais  donc  aimé  savoir  ce  que  ce  motif  du  travestissement

représentait pour vous.

ST :  C’est  pour  ça  que  La  couleur  de  l’écrivain  porte  le  sous-titre

« comédie »… On est tous dans une comédie, nous sommes tous masqués,

même si  les  masques  varient.  Personne,  même à  50°C à  l’ombre,  ne  se

baladerait nu. Chacun de nous a besoin de donner une image et cette image

varie selon les circonstances : c’est ce que Proust appelait les divers Moi. Ce

n’est  pas  tant  une chose  que je  dénonce qu’une chose  qui  m’amuse.  La

réputation est toujours une limitation : chaque fois qu’on se retrouve dans

un milieu où on nous a  fait  une bonne réputation,  nous sommes obligés

d’être  tels  qu’on  nous  affirme  que  nous  sommes.  Nous  sommes  dans

l’obligation d’être conformes à l’image qu’on s’est faite de nous. Tous mes

personnages déploient  les  divers  masques de la  vie  pour se  faire  passer

pour... ou pour répondre à une image…

AT : Dans Al Capone le Malien, c’est un touriste, un « idiot du voyage », pour

citer Jean-Didier Urbain, qui part en quête d’Afrique…

ST : Ce touriste, René, est faussement candide, il fait preuve d’une naïveté

stratégique, un peu comme le narrateur de  Filles de Mexico. Il trouve son

compte à  feindre de ne pas savoir  où il  va :  il  quitte  la  France pour un
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reportage,  mais  il  n’avait  pas sa place à Paris.  Il  vient  d’un petit  village

moribond, et, monté à la capitale, il ne trouve pas sa place dans sa propre

société. Dans les pays africains, la Guinée et le Mali, il se retrouve dans un

monde de jouissance sans effort : il est happé dans l’univers des autres, mais

il n’est pas aussi naïf qu’on peut le penser. Son reportage, s’il ne l’a pas fait

sur le balafon sacré comme c’était sa mission, il le fait sur les personnages

qui se confient à lui, en raison justement de sa naïveté feinte. Ma démarche

est  sociologique :  c’est  celle  de  l’observation  participante,  quand  on  est

dedans au point que les autres nous considèrent comme l’un des leurs. Mais

lorsque nous nous retrouvons seuls, nous dévoilons tous leurs secrets. Ainsi

René nous raconte tout. Inversement, on sait très peu de choses sur lui car

quand il essaie de parler de lui, il ne trouve personne pour l’écouter. Les

autres qui se sont livrés à lui ne lui ont jamais rien demandé en retour. C’est,

en apparence, un homme sans qualité - comme dans le livre de Musil qu’il

lit.

AT :  Dans ce roman, vous intégrez énormément des extraits d’articles de

journaux,  d’articles  universitaires  –par  exemple  l’article  de  Dominique

Malaquais  sur  les  feymen au  Cameroun.  C’est  une  autre  sorte

d’intertextualité…

ST : Très lâchement, c’est une précaution que j’ai prise avec les feymen et

les hommes politiques… Ce sont des histoires tirées de l’actualité et si je

m’étais mis à nu, si j’en avais parlé sans protection, ça aurait pu susciter des

réactions violentes… Je m’y retrouvais dans ce jeu favori de l’intertextualité,

tout en me protégeant des répercussions des histoires camerounaises.  Je

n’ai pas voulu travestir les éléments dont je parlais, mais mettre un peu de

distance.

AT :  En dehors de ce cas,  l’intertextualité reste souvent liée à l’érotisme

dans vos romans. De manière très régulière, le livre est associé au désir. Je

cite ici Place des fêtes :

Pour  me résumer,  je  dirais  ceci :  deux  personnes  ont  bâti  ma personnalité,  la
femme de la police, ma poulette, m'a donné le goût des livres, mon Malien celui de
l'inceste. Chacune des deux personnes m'a donné quelque chose à sa manière,
chacune des deux personnes a laissé en moi son empreinte. Et ce n'est pas leur
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rendre un maigre hommage que d'avouer aux yeux de tout le monde que je suis
fier d'être un obsédé sexuel et textuel intraitable. Derrière mes faux airs de gosse
de la banlieue qui peut vous faire verser des tonnes de ruisseaux de larmes sur
son sort, il y a un pervers qui n'est pas du tout bête. (p. 161-162)6

Il  n’y  aurait  donc  selon  vous  pas  d’intellect  sans  désir,  ni  de  désir  sans

intellect ?

ST : Je fais une petite parenthèse :  pour  Hermina,  mon éditeur Jean-Noël

Schifano avait souhaité que le roman porte pour titre  Le corps du livre. Il

disait qu’il y avait un jeu presque érotique entre les livres dans le livre. Il me

semble que l’écriture elle-même a une dimension très érotique, je le sens

même  dans  la  solitude,  le  doute,  la  souffrance  qu’elle  suscite…  J’ai

l’impression qu’à partir de l’élément « sexualité », on peut dire toutes les

dimensions  humaines.  C’est  presque  devenu  un  piège  pour  moi :  les

premières thèses qui ont été écrites sur mon travail se sont focalisées sur

l’élément sexuel, alors même que le plus important, c’est ce qu’on en fait.

Dans  Places  des  fêtes,  par  exemple,  l’élément  sexuel  n’est  pas

nécessairement une chose essentielle, bien qu’il soit présent à chaque page :

il  permet  surtout  au  narrateur  de  déconstruire  les  valeurs  qu’on  lui  a

inculquées, en ajoutant une dose d’humour à des sujets sérieux. Au fond, ce

n’est pas un motif qui se suffit à lui-même, il sert toujours à autre chose :

dans  La Fête des masques,  il  permet de déconstruire le milieu politique,

dans  Hermina il désigne l’impuissance à écrire. À un moment, je me suis

retrouvé avec une réputation d’écrivain sulfureux, ce qui est assez flatteur,

mais en même temps, peut-être que je suis passé à côté de mon but réel. S’il

n’avait qu’une valeur décorative, le sexe n’aurait pas trouvé sa place dans

tous mes romans.

AT : C’est devenu pour vous une sorte d’instrument stylistique ou conceptuel

pour aborder une grande variété de sujets…

ST :  C’est  devenu  l’espace  que  j’installe  pour  aborder  n’importe  quel

thème… Dans une autre vie, j’ai mené des recherches autour de la sexualité.

J’ai passé sept mois avec des prostituées à Cuba, ce n’est pas rien… Quand

6   Sami Tchak, Place des fêtes, op. cit.
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j’ai fait ce travail, au fond, ce n’est pas tant la prostitution qui m’a marqué :

c’est  pour ça que le sous-titre de mon essai  est  « communisme, ruses et

débrouille ».  Ce  qui  m’a  intéressé,  c’est  de  voir  comment  l’idéologie

égalitaire  du  communisme  peut  rendre  une  Cubaine  cultivée,  étudiante,

venant d’un milieu en théorie privilégié, accessible à un touriste de base qui

sort peut-être de huit ans de chômage en France, par exemple. Comment le

jeu de la monnaie réduit-il des personnes qu’on pourrait considérer comme

des privilégiées au rang de simples objets de divertissement, même pour des

étrangers issus de milieux assez modestes ? C’est plutôt sous cet angle que

la sexualité a un sens dans mes romans. D’ailleurs,  dans mes textes,  j’ai

rarement pris le temps de décrire les actes sexuels :  je les évoque, je ne

consacre jamais un paragraphe à un acte sexuel, je dis simplement qu’il a eu

lieu.

AT : En revanche, le désir ne cesse de se dire, et notamment le désir des

femmes. Affirmer que les femmes ont un corps désirant, est-ce en soi un

geste politique ?

ST :  Certains parfois  m’ont  reproché de réduire les  femmes à des objets

sexuels : j’ai essuyé plusieurs fois ce reproche-là. Je crois quand même que

l’une des premières libertés qu’on peut prendre – et il a fallu, pour certains,

des siècles pour l’acquérir – c’est celle qu’on acquiert vis-à-vis de son propre

corps. Et dans presque toutes les sociétés, dès qu’on parle de liberté, on la

lit de façon très différente quand il s’agit des femmes. Ce n’est pas tant le

fait d’être libre qui pose problème, c’est le fait que les femmes affirment

leur liberté. Dans mes livres, je tente de leur faire dire qu’elles désirent, de

leur faire dire qu’elles existent dans ce que la vie a de plus complet. Dans la

plupart des sociétés, on cantonne les femmes au rôle de « celles qui ont des

sentiments » : parfois, cette idée est aussi véhiculée par des femmes elles-

mêmes. On entend dire, par exemple : « la mécanique des hommes est très

différente de celle des femmes », « les femmes accèdent au plaisir à partir

de  leurs  sentiments ».  Dans  mes  textes,  j’essaie  d’être  plus  près  de  la

réalité : les êtres humains, hommes ou femmes, ont aussi des instincts et

parfois, malgré tout ce que la civilisation s’est efforcée de nous inculquer,

nous avons au moins ce bonheur de renouer avec nos instincts.  On peut

nourrir un désir qui se détache de tout ce qui pourrait être poli – l’amour, la

sentimentalité, le romantisme. Et si on accepte cette dimension-là de la part
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des  hommes,  on  a  tendance  à  penser  que,  du  côté  des  femmes,  c’est

différent. Dès qu’il s’agit des femmes, on ne parle plus de liberté, on peut

même entendre le mot de « dépravation ». Ce que je dis des femmes n’est

pas  en  soi  révolutionnaire,  c’est  vraiment  ce  qui,  à  mon  avis,  est  réel,

surtout dans les sociétés qu’on a l’habitude de décrire sous l’angle de la

domination  absolue  imposée  aux  femmes.  Mon  essai  sur  la  sexualité

féminine en Afrique, Domination féminine et libération masculine, allait déjà

dans  ce  sens-là :  je  voulais  montrer  que  les  discours  dominants  selon

lesquels les femmes sont dominées, bâillonnées dans les sociétés africaines,

sont à revoir. Ils ne partent pas de rien, mais ils méritent d’être nuancés, au

moins lorsqu’on aborde les questions relatives à la sexualité. Quel que soit

leur sexe, les humains sont capables de stratégies pour échapper, dans leurs

plaisirs  sexuels,  aux  normes  sociales.  Les  normes  sociales  sont  des

indications  et  chacun  essaie  de  vivre  au-delà  de  ces  normes  qui  nous

limitent sur bien des plans. Dans mes textes, ce qui semble choquant pour

les  personnes  qui  sont  faciles  à  choquer,  c’est  que  la  plupart  des

personnages  féminins  ne  respectent  pas  les  normes  les  plus  communes,

elles répondent à leurs désirs avec une certaine ostentation, une certaine

provocation.

AT :  À propos des normes,  vous avez récemment contribué à préfacer le

roman Les mille et une bibles du sexe de Yambo Ouologuem qui, après sa

publication en 1969 sous le pseudonyme d’Utto Rudolf, avait sombré dans

l’oubli. J’aurais aimé connaître votre opinion sur ce texte dont on a pu dire

qu’il présentait un caractère exceptionnel parce que justement, par sa façon

de traiter des pratiques érotiques de la haute société parisienne, il s’insérait

dans  une  tradition  européenne.  J’aurais  donc  aimé savoir  comment  vous

interprétez ce roman et surtout le parcours de son auteur qui, on le sait, a

eu beaucoup de problèmes liés à l’intertextualité plagiaire...

ST : Moi, je pense quand même qu’il a été dans une démarche de masque,

du double masque. L’écrivain est déjà quelqu’un de masqué : lui, il a voulu

vraiment se masquer, se déguiser en écrivain occidental pour certains de ses

textes. J’ai découvert ici même avec Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel

deux autres livres qu’il avait publiés sous des pseudonymes féminins, des

pseudonymes très français…
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AT : C’était une littérature rose…

ST : Oui, une littérature rose sous des pseudonymes de femmes françaises.

Je pense que ce que ce livre dévoile, à cette époque, c’est un certain désir de

se libérer du statut, réducteur, voire insultant à ses yeux, d’écrivain africain.

Il a voulu se situer dans une filiation bien différente. L’auteur a dû aussi,

pour  pouvoir  écrire  ce  roman-là,  connaître  les  milieux  dont  il  parle,  ces

milieux qui ne sont pas, à mon avis, originaux. Des milieux comme celui-là, il

y en a eu bien avant que Yambo Ouologuem ne vienne à Paris,  il  y en a

actuellement, il y en aura toujours. Ce qui est impressionnant, c’est qu’il les

ait connus avec une telle finesse et qu’il ait trouvé le langage adéquat et le

« Je » adéquat pour rendre compte de son expérience – parce que moi je dis

son expérience.  Par  ce  livre,  s’il  avait  connu  un  meilleur  destin,  Yambo

Ouologuem, du moins dans l’espace francophone d’Afrique noire, eût été un

novateur : il aurait libéré d’autres écrivains africains des thèmes récurrents

devenus comme obligatoires. Aujourd’hui encore, on entend dire : « ce n’est

pas  très  africain,  son  écriture,  et  puis  ses  thématiques  ne  sont  pas  très

africaines ». Les mille et une bibles du sexe est un livre écrit par un Malien,

donc si  littérature africaine signifie une littérature faite par quelqu’un qui

vient d’Afrique, qui est africain, c’est un roman africain, et pourtant il se

situe dans des milieux libertins français. C’était une démarche originale, pas

courante en tous cas chez les écrivains africains.

Le parcours de Yambo Ouologuem est très beau et très douloureux à la fois.

Son  premier  roman,  Le  devoir  de  violence,  un  texte  d’une  immense

puissance,  a  eu  le  prix  Renaudot  et  a  été  aussi  à  l’origine  de  sa  chute,

puisqu’il a été accusé de plagiat. C’est vrai qu’aujourd’hui on parle de lui

comme d’un auteur qui est tombé dans l’islam radical. On peut dire aussi un

islam  protecteur,  un  islam  presque  thérapeutique.  On  l’a  fait  monter

rapidement, grâce à son intelligence, à sa qualité d’écriture. Le Renaudot

pour son premier roman, ce n’est pas rien ! Et très tôt aussi, on l’a blessé.

Peut-être que dans cet islam-là, il a trouvé une forme de refuge, mais c’est

aussi à mon sens une forme de suicide. Parce que quand on voit les photos

de  Yambo  Ouologuem  – j’ai  pu  les  voir  grâce  à  son  fils  qui  nous  les  a

envoyées – c’est vrai qu’on se dit : « il s’est laissé devenir un autre ». Celui

qu’il était avec fierté a été blessé par le milieu auquel il appartenait, auquel

il  s’était  donné  tous  les  moyens  d’appartenir.  Il  était  précoce,  il  était
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intelligent, il avait une profondeur dans l’écriture : quand on lit ses livres, on

regrette qu’il se soit retiré chez lui, qu’il n’ait pas continué à écrire, parce

que c’est quand même quelqu’un qui aurait été, à mon avis, une référence.

D’ailleurs,  il  l’est,  tout  de même… Son cas permet aussi  de ramener les

choses à leur juste proportion. Assez souvent, les écrivains de ma génération

sont tentés de dire :  avec nous,  le sexe s’est  libéré dans les romans.  Or,

aucun de nous n’est allé aussi loin que Yambo Ouologuem bien avant que

nous n’ayons, nous, commencé à écrire. Avant notre génération, il était allé

plus loin que n’importe qui aujourd’hui.  Personne n’ira aussi loin que les

Mille et une bibles du sexe qui rappellent, par certains aspects, l’œuvre du

marquis de Sade.  Avec une différence pourtant,  qui  est  très importante :

Yambo Ouologuem a dû lire Sade, mais Sade, dans le motif sexuel, ne soigne

pas l’écriture – ce n’est pas son projet, le motif sexuel est même là comme

une provocation. Sade devient cru, il utilise les mots les plus crus possibles,

mais  il  ne  soigne  l’écriture  que  lorsqu’il  rentre  dans  la  réflexion

philosophique. Yambo Ouologuem lui, trouve un langage très riche, raffiné

pour parler de la sexualité et du sexe. En même temps, il reste l’héritier de

cette  tradition,  de  Sade,  de  Bataille,  de  tous  ces  auteurs  que  nous

connaissons.

AT : J’aurais aimé vous poser une dernière question sur votre style, ou à tout

le moins sur certains de ces aspects. Partons de ce passage, toujours tiré de

Place des Fêtes :

Malheureusement, ses rêves ne pouvaient que se faner comme des pétales de
fleur le jour de la fête des morts, parce que nous n’avions personne pour les lui
arroser à la bonne heure. C’est pourquoi nous étions allés au Père-Lachaise une
nuit pour ouvrir le caveau d’un monsieur dormant pour cent ans de la belle au
bois, pour enterrer, dans un cercueil en cristal, tous les cadavres de tous les beaux
rêves de ma si adorable et douce cousine. Elle avait pleuré comme pleure une
femme qui perd son amant qu’elle souhaitait déjà rejoindre au Pérou après avoir
tué son mari avec un couteau à viande à Paris (p. 220)7.

Ce texte témoigne de l’importance que vous accordez aux images, avec une

certaine propension à les prendre au pied de la lettre, à réaliser en quelque

sorte les lieux communs. J’aurais donc aimé vous demander comment vous

mettiez en œuvre cette écriture par association : est-ce une sorte d’écriture

automatique à la façon des surréalistes ?

7   Sami Tchak, Place des fêtes, op. cit.
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ST : Je pense que l’écriture des surréalistes est la plus construite de toutes.

Pour nous faire croire qu’elle est automatique, il  faut y passer des nuits.

J’aurais souhaité avoir une écriture automatique, mais je ne le pourrais pas,

peut-être  parce  que  j’ai  toujours  cette  impression  qu’écrire,  c’est  quand

même fabriquer. J’entends parfois des gens dire : « le texte, il est faux, il est

fabriqué » quand ils parlent des auteurs dont les textes ne leur plaisent pas.

Moi, je réponds : « le meilleur livre est un livre fabriqué », puisque si c’est

pour être fidèle au réel, alors, à quoi bon écrire ? Cela n’a aucun intérêt. En

même temps, ce qui est un peu difficile, même pour moi, c’est de définir

mon style.  On pourrait  dire que le narrateur que je choisis  m’impose un

style.  Quand  on  n’a  lu  que  Place  des  Fêtes par  exemple,  on  n’a  pas

nécessairement une idée de ce que serait mon style, parce qu’aucun livre ne

ressemble à l’autre dans sa démarche. Ici, c’est vrai, il est dit dès le début

que  les  idées  « s’enlacent,  s’embrassent  comme  des  serpents ».  Dès  le

premier  chapitre,  le  narrateur  commence  ces  comparaisons  qui  peuvent

parfois n’avoir d’intérêt que pour leur mélodie. Ici, il reste donc fidèle à lui-

même. On peut retrouver quelque chose de comparable dans Le Paradis des

Chiots. Mais quand on est dans des textes comme Hermina qui sont d’une

facture  beaucoup  plus  classique,  on  ne  retrouve  pas  cette  démarche.

Cependant, et c’est là que vous avez raison, le recours aux images est une

chose qui est récurrente dans mes textes…

AT : Oui, par exemple dans la description érotique…

ST :  Oui,  l’érotisme peut  être une source d’inspiration pour mes images,

même dans l’essai La couleur de l’écrivain – parce qu’il a aussi des nouvelles

dans cet essai. Je varie le style, en ayant quand même des récurrences – les

images – qui, à mon avis, donnent un peu de sens à certaines idées que je

tente, disons, d'essaimer à travers mes pages. Les images, parce qu’elles

portent peut-être un peu plus d’émotion ou d’humour que la pensée, sont au

cœur de mon travail. De la Belle au Bois Dormant à la femme qui tue son

amant avec un couteau, ça ne me serait pas venu automatiquement… Mais

tout ça vient aussi des éléments que je prends ailleurs : on a parlé des livres,

mais il y aussi le cinéma, la télévision.
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AT : Ou la chanson aussi…

ST : Ou la chanson, oui.  Je mêle des éléments venus d’une culture qu’on

pourrait dire élitiste à des éléments de la culture la plus populaire possible.

La chanson la plus niaise possible, je peux la citer, la chanson populaire qui

n’a aucun sens, je peux la citer. On retrouvera dans mes romans toutes ces

images, les feuilletons qui passent sur TF1 et tout, tout ce qui fait la vie. Je

crois que la vie n’est pas faite que de Beethoven : il faut regarder aussi les

images populaires. Il n’y a rien de plus déprimant que les gens élitistes !

Leur monde est réduit, puisque l’élitisme signifie littéralement « moins nous

sommes  nombreux,  mieux  c’est ».  C’est  pourquoi  je  mélange  tous  les

éléments et en les mélangeant, surtout dans Place des Fêtes, j’aboutis à des

comparaisons comme celle-là, où on peut passer d’un grand classique à un

feuilleton. Le narrateur, qui est cultivé par ailleurs, est issu de la banlieue, il

lui est encore plus facile de faire ce genre de mélanges.

AT : Ma question a trait au champ de la réception. J’ai été frappé par la

dimension  non  plus  intertextuelle,  mais  je  dirais  interpersonnelle  de  la

littérature  que  vous  développez.  On  le  voit  dans  la  sorte  de  « politesse

littéraire » que vous avez vis-à-vis du lecteur que vous ne voulez pas mettre

en danger sur son ignorance dans les  citations.  On le  voit  aussi  dans la

théorie des masques que vous avez, ou même dans la dimension heuristique

du sexe qui est le rapport interpersonnel par excellence. Contrairement à

certains écrivains qui proclament leur littérature du haut des montagnes,

vous semblez très impliqué dans la relation que vous entretenez avec votre

lecteur :  est-ce  que  vous  écrivez  pour  un  lecteur  particulier,  qu’il  soit

singulier ou collectif ? Est-ce que vous cherchez à façonner un lectorat ou un

horizon d’attente ?

ST : Je pense que lorsque j’écris, il y aussi un lecteur que je porte en moi, et

ce  lecteur,  c’est  moi.  Comme je  l’ai  dit  au  début,  l’écrivain  est  aussi  et

surtout lecteur. Celui qui lit mes livres, je ne sais pas quels sont ses goûts, je

ne le connais pas sinon je me mettrais à écrire conformément à ses goûts. Je

suppose que ce que je dis est valable pour tous les écrivains :  si  on a la

possibilité de construire une maison, on ne le fait pas en fonction des invités
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qu’on aura. Les invités découvriront plutôt l’architecture qui a présidé à la

construction de notre maison. Le lecteur est un invité, ce n’est pas lui qui

commande : il vient, il entre dans mon univers, ce qu’il trouve lui convient

ou ne lui convient pas. C’est vrai, si on écrit avec un lecteur autre que soi en

tête, dans ce cas-là, je pense qu’on répond plus à une commande et, pour le

moment, je ne sais pas le faire : ça pourrait venir, je ne dis pas que je ne le

ferai jamais – parce qu’avec l’expérience, je finis par savoir quel est le profil

du meilleur lecteur et il n’est pas impossible que je réponde à sa demande.

Je souhaite que ça ne m’arrive pas, mais on ne sait jamais, ça peut m’arriver.

AT : Nous avions une autre question, au sujet des éditeurs. Gallimard a fait

connaître Place  des  fêtes,  mais  depuis  Le  Paradis  des  Chiots,  c’est  Le

Mercure de France qui publie vos romans. Pourquoi ce changement ? Quel

est votre rapport à ces collections ?

ST : Pour les écrivains africains,  la géographie des éditeurs est variée et

étendue :  elle  va  de  l’Harmattan  à  Présence  Africaine  en  passant  par  la

collection « Afriques » chez Actes Sud, dont on parle moins, mais qui est

bien antérieure à « Continents Noirs ». La collection « Afrique » concerne

des  auteurs  africains  –  en  traduction  ou  en  français.  La  collection

« Continents Noirs » ne concerne pas que des auteurs du continent africain,

mais  aussi  ceux  qui,  dans  le  reste  du  monde,  ont  des  origines  noires

africaines anciennes ou récentes. Cette collection concerne les Afriques –

 puisqu’il n’y a pas qu’une Afrique – et les diasporas africaines – puisqu’il n’y

a pas qu’une diaspora. Elle a une identité fondée sur le continent africain et

sur son essaimage dans le monde, mais elle ne condamne personne à une

thématique  – sinon  je  n’y  aurais  pas  publié  Hermina,  ni  La  Fête  des

Masques,  où les noms sont hispaniques et où rien ne permet de dire que

nous sommes dans un pays africain. 

La vraie question est peut-être celle de savoir s’il est problématique qu’une

collection  soit  réservée  aux  Africains  et  aux  auteurs  de  la  diaspora  qui

partagent  une  certaine  sensibilité :  ce  sont  des  critiques  qui  ont  été

énoncées dès que la collection a été créée, alors qu’on n’a pas fait ce genre

de procès à Actes Sud pour la collection « Afriques ».  Ce problème vient

d’une réalité très simple : dans la plus prestigieuse des maisons d’éditions

françaises,  quand  la  collection  naît,  elle  attire  nécessairement  beaucoup

plus d’attention. Il existait déjà à l’époque « Monde Noir » chez Hatier – ça
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n’a jamais posé problème. La maison d’édition Vents d’ailleurs n’a pas non

plus posé problème, alors qu’elle ne publie que des gens venus d’ailleurs.

Avant « Continents Noirs », il n’y avait pas chez Gallimard un seul auteur

francophone d’Afrique Noire – pas un seul. Le problème s’est posé dès que

la collection a été créée : on ne s’est pas demandé pourquoi Gallimard ne

publiait pas ces écrivains avant, mais pourquoi il ne les publiait pas dans la

Blanche. Il  faudrait donc revenir à la vraie question :  pourquoi Gallimard

n’avait  pas  encore,  avant  cette  collection,  publié  un  auteur  francophone

d’Afrique  noire.  Une  chose  est  sûre  en  tous  cas :  par  le  biais  de  cette

collection, des auteurs africains sont entrés dans cette maison. Les critiques

venaient  aussi  de  l’intérieur  de  la  maison  où  certaines  personnes  ne

comprenaient  pas  qu’il  ait  fallu  créer  une  telle  collection.  Ce  qui  était

devenu pénible pour nous autres, auteurs, c’est que où que nous allions –

 même sur la Lune si on avait pu ! – il y avait toujours quelqu’un de bien

intentionné, qui n’avait jamais ouvert nos livres et qui nous attendait pour

nous poser  la  question :  « Pourquoi  tu  publies  chez Continents  Noirs ? ».

Cette  personne n’a  jamais  lu  nos livres,  ça  ne l’intéresse pas,  seule  une

question compte : « Pourquoi tu publies chez Continents Noirs ? est-ce que

ce n’est pas un ghetto ? ». Si la personne te disait : « Moi, j’ai lu tel livre et

je pense qu’il  y a telle faiblesse à tel passage », on serait dans un débat

littéraire,  là  ce n’était  pas le  cas.  À un moment,  c’est  devenu fatiguant :

cette collection existe depuis 2000, et  la fameuse question est  demeurée

dans  tous  les  esprits  –  même au Collège de  France,  le  jour  du colloque

« Penser et écrire l’Afrique »,  Dominic Thomas en a parlé.  On se dit  que

c’est  peut-être  le  destin  de  cette  collection  que  d’être  accompagnée par

cette question. On en oublie de faire son bilan : un auteur de cette collection

a obtenu le Renaudot, certains textes sont passés en Folio... Heureusement,

la collection ne s’est pas écroulée en deux jours – elle a tenu, même si à la

place de Jean-Noël Schifano, moi, je serais parti la première année. Il faut le

dire et je le dis dans  La Couleur de l’écrivain : en moyenne, les écrivains

africains ne sont attendus par personne, ils ne vendent pas grand-chose. Ce

n’est  pas  la  « pompe  à  fric »  que  certains  avaient  annoncée  quand  la

collection  est  née.  Moi,  j’avais  décidé  de  partir  ailleurs  pour  éviter  ces

questions qui prennent le pas sur les livres.

AT :  Comment  évaluez-vous  l’apport  des  leçons  d’Alain  Mabanckou  au

Collège de France ? Est-ce qu’on peut parler d’une canonisation ? Le champ

littéraire est-il en train d’évoluer ?
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ST : J’ai donné une interview sur la canonisation des littératures africaines à

partir de ce qu’Alain Mabanckou vit au Collège de France. Là aussi, c’est

quelque chose qu’il faut relativiser : je me suis même à un moment demandé

pourquoi on lui volait son destin individuel. Au lieu de parler du formidable

itinéraire d’un écrivain, Alain Mabanckou, qui a fait un long parcours pour

parvenir  à  cette  reconnaissance,  on  dit  tout  de  suite :  « grâce  à  lui,  les

littératures africaines sont canonisées à Paris ». C’est même quelque chose

de  relativement  ambigu :  pourquoi  est-ce  que  les  littératures  africaines

attendraient Alain Mabanckou pour être canonisées quand a eu les Senghor,

les Césaire – même si Césaire n’est pas Africain, il se considérait comme tel

et c’est à Présence Africaine qu’il  a publié le  Cahier d’un retour au pays

natal –, les Damas ? Si le passage d’un Africain au Collège de France suffit

pour canoniser les littératures africaines,  ça signifie quand même que la

place  que  les  gens  lui  donnaient  ne  signifiait  absolument  rien.  C’est  en

revanche un événement très important dans le parcours d’Alain, il faut le

situer dans sa vie – la vie de quelqu’un, qui était à Paris, qui est allé aux

États-Unis et qui depuis les États-Unis a été découvert pour le Collège de

France, avec toute la médiatisation que cela implique. Je ne suis donc pas

sûr qu’une fois qu’Alain aura quitté le Collège de France, l’engouement pour

les littératures africaines connaîtra un tournant. Bien sûr, il y a de plus en

plus  d’auteurs  africains  connus,  médiatisés,  dont  les  livres  se  vendent

beaucoup, mais cela est lié à ce qui se passe dans le milieu littéraire... Enfin,

même si on a tendance à nous voir comme un collectif, il me semble que

quand on parle des écrivains, on parle quand même avant tout de destins

individuels.

AT :  On revient donc à ce que vous disiez au Collège de France sur « le

Moi » et « le Nous ».

ST : Oui, et ici on est dans un destin individuel. Il  faut aussi,  surtout, se

rappeler  que  les  littératures  africaines  ne  se  font  pas  qu’à  Paris.  Nous

savons très bien que leur part la plus significative, même au niveau de la

qualité, c’est ce qui se fait en langue anglaise, et les auteurs les plus connus

à  l’échelle  mondiale  parmi  les  écrivains  africains  sont  des  auteurs

anglophones. Le poids de la langue et du marché y sont pour quelque chose,
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et  l’Afrique  anglophone  est  plus  étendue,  plus  peuplée,  que  l’Afrique

francophone.  On  peut  citer  par  exemple  le  premier  prix  Nobel  pour  un

auteur du continent africain, attribué à Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o,

dont le nom revient chaque année pour le Nobel, Nuruddin Farah, un autre

nobélisable, Ben Okri, Chimamanda Ngozi Adichie... On ne va dire que ce

qui se passe au Collège de France les canonise, eux. Ils sont issus d’un autre

espace de canonisation, l’espace qui domine le monde, l’espace anglophone.

Bien sûr, je suppose que lorsqu’on part d’un événement situé à Paris pour

aboutir  à  l’idée  d’une  canonisation  des  littératures  africaines,  on  pense

exclusivement  à  l’Afrique  noire  francophone…  Il  y  a  un  destin  presque

parallèle pour les littératures d’Afrique du Nord, d’où sont issus des grands

noms comme Edmond Jabès, Albert Cossery, Kateb Yacine, le prix Goncourt

Tahar  Ben  Jelloun,  le  prix  Nobel  Naguib  Mahfouz…  Mais  enfin,  il  faut

reconnaître à un écrivain ce qui lui appartient, son parcours, et il faut parler

du  destin  de  cet  écrivain,  le  destin  d’Alain  Mabanckou.  Un  destin  que

beaucoup d’écrivains lui envient et lui envieront, ça, c’est sûr ! Lui, il est

entré dans l’histoire littéraire.

Entretien avec Sami Tchak (07/05/2016)

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Sami Tchak
Voir ses autres contributions
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