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La peinture et le « temps du voir » au siècle des
Lumières

René Démoris

« Les Peintres mêmes diront qu'il est en eux un sentiment subit qui devance tout examen,
et que l'excellent tableau qu'ils n'ont jamais vu, fait sur eux une impression soudaine qui

les met en état de pouvoir, avant aucune discussion, juger de son mérite en général :
cette première appréhension leur suffit même pour nommer le noble Artisan du

tableau. »

Du Bos, Réflexions critiques…, 1770, t. II, p. 344.

 Une  toile  de  Yuri  Kuper,  peintre  russe,  vivant  actuellement  en  France :  d'assez
grandes  dimensions,  cette  toile  ne  m'offre  d'abord  qu'un  ensemble  de  zones
obscures et d'autres plus claires, sous un éclairage au demeurant vraisemblable,
celui, par exemple, d'un grenier faiblement éclairé, où les objets sortent peu à peu
de l'obscurité, à mesure que l'œil s'y habitue. Il se passe quelque temps avant que je
discerne une malle, vue en plongée, puis le dessin de son fermoir de métal. Un effet
analogue se retrouve en d'autres toiles du même peintre, natures mortes (pinceau,
horloge, colonne, etc.), où le travail de la surface colorée, très poussé et complexe,
traduit la matière de l'objet et de son environnement, quitte à en interdire d'abord
la  reconnaissance.  Ailleurs,  parfois,  I'objet  est  immédiatement  perçu comme tel,
mais un examen attentif  découvrira peut-être à la surface de la toile la mouche
mystificatrice de Cimabue.  Souvent aussi,  c'est  sur  la  toile  même que le  peintre
semble avoir jeté une espèce de voile : le tableau semble sali, comme si on avait
omis de le nettoyer — ou alors de façon très sommaire — après un passage, par
exemple, dans un grenier.

D'après  l'artiste  lui-même,  l'effet  de  sa  peinture  lui  fut  révélé  par  la  méditation
silencieuse et prolongée où l'un de ses premiers tableaux plongea brutalement un
de ses amis... Il est là dedans déjà question du temps de voir. Ce qui m'intéresse
d'abord ici, est que, dans cette stratégie de dissimulation, I'instant où je puis dire :
ceci est une malle, rend sensible, en l'articulant, le temps nécessaire à la découverte
de la toile, marque une transition entre un avant et un après, me montre aussi ce
que j'aurais manqué si j'avais jeté sur l'œuvre un regard trop rapide — cette malle
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qui  modifie  en  retour  ma  vision  de  la  toile  et  me  fait  sans  doute,  après  coup,
inventer la lumière d'un grenier...

L'expérience pour moi fait écho à une autre, fournie par une toile d'un tout autre
âge, la Femme se lavant les pieds de Poussin, ou, pour être plus exact, la bonne copie
d'époque qui  se  trouve au musée de Reims (1).  Le  sujet :  au premier  plan,  une
femme se lave les pieds dans un ruisseau ; une autre, plus âgée, assise non loin, la
regarde ;  toutes deux se trouvent devant une haie assez régulière d'arbustes ;  le
fond est un beau paysage où, à mi-distance, deux hommes couchés sont en train de
converser. Au second regard, au mien du moins, on perçoit que la régularité de la
haie est interrompue par une tache de couleur un peu plus rougeâtre et que cette
tache est la tête d'un personnage rustique (ce n'est pas un satyre, ni le décor ni les
vêtements ne sont d'ailleurs antiques) qui regarde la femme en demeurant caché.
La découverte de cette scène de voyeurisme modifie bien entendu l'idée que je
pouvais avoir du sujet du tableau. Du fait de son rapport avec des thèmes antiques,
(Jupiter et Antiope, Vénus surprise par les satyres, Diane et Actéon), elle pose aussi
la question de l’« interprétation » de la toile et m'entraîne à la recherche d'autres
indices.  Dans  la  mesure  où  cette  quête  ne  me  conduit  pas  à  une  signification
évidente, Je puis même avoir le sentiment d'une infraction aux normes du regard
qui se porte habituellement sur le tableau classique. Cependant le temps de mon
regard s'est à la fois prolongé et structuré d'une certaine manière.

La question du temps du voir, en peinture, de son articulation, de sa transitivité (que
j'ai  abordée par la biais  de l'objet  caché)  étant un sujet  fort  étendu, je voudrais
analyser ce qui  s'en dit  dans le discours sur l'art  des deux siècles classiques en
France. Ce qui ne peut se faire qu'à propos de textes où l'écrivain ne s'intéresse pas
seulement aux œuvres, mais aussi à l'effet que ses œuvres ont sur lui. Ces textes
produisent,  pour  leur  époque,  une  image  des  conditions  de  légitimité  de  la
perception  et  du  plaisir  esthétique.  Le  fait  que,  dans  ce  domaine  comme  en
d'autres, il se trouve peu de formules prescriptives ou normatives, n'empêche pas,
on  le  sait,  ces  conditions  d'exister,  même  si  elles  ne  sont  pas  formellement
énoncées : ce n'est pas sans un léger malaise qu'on assiste aux courses de vitesse
auxquelles se livrent les touristes dans la grande galerie du Louvre… Une crise de
larmes devant un Greuze nous serait plus étrange que pour un spectateur du XVIIIe
siècle… Il est à peine besoin de dire qu'à aborder ce problème, c'est bien aussi nos
propres conditions de légitimité, quant au temps du voir, que j'entreprends, d'un
peu loin, de questionner.

« Je ne vous décrirai point plus particulièrement toutes ces peintures, je me souviens du
plaisir que vous preniez autrefois à les voir, lorsque nous passions si agréablement des
heures entières dans ces salles du Vatican.
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Je vous avoue, dit Pymandre, que la pensée m'en est encore tout à fait douce, et à présent
que vous m'en parlez, il me semble que je vois devant moi ces beaux ouvrages, où tout
ignorant que je suis, je trouvais tant de charmes que bien souvent je vous y arrêtais, peut-
être plus longtemps que vous n'eussiez voulu.

Tant s'en faut, repartis-je, je ne les voyais qu'à demi, et il me reste un secret déplaisir de
ne pas les avoir encore assez considérées » (2).

Ceci, écrit en 1666, est, à ma connaissance, une des premières remarques faites sur
la durée d'une expérience esthétique. Suit la description détaillée des fresques de
Raphaël  qui  en  ont  été  l'occasion  et  que  pourtant  les  deux  interlocuteurs
connaissent fort bien. Dans l'espace propre du dialogue, cette description prend
allure  de célébration.  Que cette  réflexion sur  le  temps de vision et  son indéfini
prolongement intervienne à propos de Raphaël, « maître à tous », figure suprême
du second Entretien et de la peinture italienne, n'est évidemment pas un hasard. Le
nombre de pages consacré par Félibien à cette description (qui est aussi narration
en ce qu'elle répète l'histoire racontée par l'œuvre peinte prend, du même coup,
une  autre  signification  que  dans  le  cas  d'autres  peintres.  L'histoire  du  duc
d'Athènes, celle de la conjuration des Pazzi, évoquées respectivement à propos de
Giottino et d'Andrea del Castagno, se justifient par leur intérêt intrinsèque et par les
informations qu'elles fournissent sur la situation des peintres, non par la qualité de
la représentation picturale (3). Dans le cas des fresques du Vatican, le récit devient
la traduction sensible, par son étendue, du temps passé à regarder, son équivalent.

Ce  temps  est  fortement  structuré  par  les  étapes  nécessaires  au  déchiffrement
progressif  d'une  histoire  complexe,  déchiffrement  au  fil  duquel  se  révèlent  des
beautés  jusqu'alors  non  aperçues,  où  le  spectateur  accède  par  une  série  de
transitions nettement  marquées.  Je  dirai  que le  temps du voir  est,  dans ce cas,
puissamment transitif. Plus encore que pour les fresques du Vatican, la succession
des  émerveillements  de  Félibien  s'inscrit  dans  la  description  qu'il  donne  de  la
Transfiguration  du  même  Raphaël,  où  foisonnent  les  éléments  qui  renvoient  à
l'énonciateur ou à son interlocuteur — « on ne peut  sans quelque sentiment de
douleur, regarder ce jeune enfant... » / « Et ne dirait-on pas... » etc. (4).

La bonne expérience picturale se traduit donc par une prolongation du temps de
voir, nécessaire pour recueillir tout le plaisir que peut donner l'œuvre, constatation
qui ne doit pas se confondre avec l'exigence habituellement reconnue d'un examen
attentif,  prolongé et répété, lorsqu'il  s'agit de porter  un jugement  sur un tableau.
Mais il est vrai aussi que le plaisir prolongé se constitue peu à peu en jugement...
Remarquons cependant que Félibien n'établit nulle part de rapport systématique de
cause à effet entre la complexité de l'œuvre et la qualité de l'expérience esthétique.
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Bien  entendu,  ce  rapport  peut-être  tenu  pour  probable  dans  un  ensemble
hiérarchisé où la  peinture d'histoire a un privilège sur les autres genres.  Mais  il
importe de souligner que Félibien, tout en affirmant cette hiérarchie dans la Préface
des  Conférences  de  l'Académie,  n'en  use  pas,  dans  les  Entretiens,  à  des  fins
d'exclusion :  rien n'indique que la  contemplation prolongée d'une œuvre à sujet
simple et même pauvre — une contemplation « intransitive » en quelque sorte, sans
discours — soit à tenir pour modèle d'une mauvaise expérience esthétique... (5).

Or la question de ce rapport entre temps de voir et qualité de l'œuvre vient à se
poser en 1719, dans les Réflexions critiques de l'abbé du Bos. Dans son premier livre,
I'auteur s'est engagé dans une justification de la hiérarchie des genres, appuyée sur
le sacro-saint principe de l'imitation. Dans cette perspective, le temps de l'intérêt
pour la copie — le tableau — ne devrait jamais dépasser celui que requiert l'original
ou modèle. De toute évidence, la nature morte, par exemple, fait ici problème. Du
Bos  écrit :  « On  pourrait  objecter  que  des  tableaux  où  nous  ne  voyons  que
l'imitation des différents  objets  qui  ne nous auraient  point  attachés,  si  nous les
avions vus dans la nature, ne laissent pas de se faire regarder longtemps » (6). La
durée de l'attention est si bien devenue une norme que du Bos ressent une menace
dans  ce  « longtemps »  :  qu'adviendrait-il  de  la  hiérarchie  des  genres,  si  la
Transfiguration  ne  requérait  pas  le  spectateur  plus  longtemps  qu'un  « villageois
passant son chemin » ou un « panier de fleurs » (car à vrai dire, entre l'un et l'autre,
du Bos ne fait guère la différence — tout cela relève de la peinture de « genre »...).

La  réponse  à  la  question  prudemment  laissée  en  suspens  par  Félibien  est
typiquement une de ces réfections néo-classiques qu'on a souvent  prise,  à  tort,
pour le  classicisme même.  Elle  consiste à  distinguer entre  l'admiration  éprouvée
pour l'habileté de l'artiste et l'intérêt profond suscité par l'œuvre (et donc par son
modèle), c'est-à-dire l'émotion qui est le propre de l'effet artistique. Dans les deux
cas,  la  prolongation  du  temps  de  voir  est  légitime  et  renvoie  à  des  œuvres  de
qualité :  mais ce sont des qualités de nature différente,  dont une seule,  dans la
sphère de l'art, est proprement légitimée, celle qui s'appuie sur l'identification à des
personnages  dignes  d'intérêt,  tandis  que  l'autre  reste  au  niveau,  tenu  pour
inférieur, de l'exécution et de la curiosité qu'on en peut avoir. Ici comme là, le temps
de voir est articulé par un discours, mais pour les grands genres, ce discours porte
surtout sur l'objet imité (la pensée de la mort chez les Bergers d'Arcadie de Poussin,
par exemple), tandis que, pour les genres inférieurs, il s'attache à la relation entre
l'objet  imité  et  sa  représentation  picturale  autrement  dit  à  un  problème  de
technique.

Lorsque  Diderot  écrit  de  Chardin :  « On  s'arrête  devant  un  Chardin,  comme
d'instinct,  comme un voyageur  fatigué de sa  route  va  s'asseoir... »,  — et  l'image
implique la durée de la vision —, il transgresse de fait la distinction établie par du
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Bos, puisqu'il montre un effet sans rapport apparent avec le sujet du tableau (7).
Mais la chose est rare et le plus souvent, l’auteur des  Salons  ressasse sans fin le
thème de la ressemblance, sans parvenir à élaborer un discours technique, quitte à
proportionner  son  texte  à  l'importance  du  peintre  en  le  remplissant  par  des
développements rhétoriques ou à coups de digressions qui attaquent de biais ce
bloc  de  silence  qu'engendre  le  peintre  de  la  Raie.  Ce  que  laisse  entrevoir  en
revanche  la  comparaison  du  voyageur,  est  un  temps  de  voir  qui  ne  serait  plus
articulé par aucun discours, une intransitivité du regard, que Diderot parvient lui-
même assez malaisément à supporter.

Dans le malaise de Diderot comme dans la position de du Bos, nous pourrions être
portés à voir une suite naturelle du privilège accordé à la grande peinture, complexe
sur le plan iconologique comme sur le plan narratif.  Il  faut quelque temps pour
identifier, à ses deux mains gauches, la figure de la Fraude, dans Vénus et l'amour de
Bronzino,  ou pour  saisir  l'intérêt  d'un Narcisse  dans la  Naissance  de  Bacchus  de
Poussin. Cesare Ripa prétendait, on le sait, dans la préface de son Iconologie que la
peinture avait été faite pour dissimuler au vulgaire une vérité réservée à une élite…
Il convient de bien marquer que du Bos ne s'appuie sur aucune justification de cet
ordre.  Au  contraire.L'ensemble  de  la  critique  du  XVIIIe  siècle  rejette  comme
contraire à l'émotion et donc au plaisir esthétique, cette recherche de significations
dissimulées,  à  laquelle  Félibien  fait  encore  allusion.  L'expression  d'une  pensée
revient à l'écriture, et encore à une écriture « dogmatique« , non à celle de poètes.
Dans les arts d'imitation, ne se trouvent plus guère tolérées, avec bien des réserves,
que les allégories les plus claires et les plus usées, valant immédiatement pour le
terme  propre.  Forme  systématique  est  donc  donnée  à  cette  apologie  de  la
représentation  « au  naturel »  qui  caractérise  l'esthétique  classique.  Dans  cette
évolution, on peut se demander si certaines œuvres, comme la Femme se lavant les
pieds, citée en tête de cette étude, et d'autres paysages de Poussin, à sujet indécis
ou  mystérieux  (comme  l'Homme  au  Serpent),  ne  représentent  pas  des  stades
intermédiaires, un moment où le peintre offre matière à interprétation, mais l'utilise
de manière déceptive, sans laisser au spectateur la possibilité de la conclure. On
peut  toujours  penser  que  le  secret  dernier  en  aura  été  gardé  entre  l'artiste  et
quelques happy few, ou éventuellement son seul client... Comme dans le cas où un
groupement de personnages fait penser à une scène mythologique ou biblique, que
l'examen  détaillé  ne  vient  pas  confirmer,  la  prolongation  de  la  vision,  pour  le
spectateur ordinaire du moins, s'obtiendrait par articulation sur des questions sans
réponse, sur des significations en creux, en quelque sorte.Quoi qu'il en soit de cette
hypothèse,  elle  n'est  plus  de  mise  au  XVIIIe  siècle,  où  du  Bos  comme  Diderot
plaident  franchement  en  faveur  du  paysage  animé,  directement  émouvant  par
l'aventure humaine qui vient s'y inscrire.

La peinture et le « temps du voir » au siècle des Lumières

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il est vrai que le XVIIIe siècle pousse à bout en revanche l'exigence narrative, celle de
la storia. Mais ici encore il n'est pas question de justifier la prolongation de la vision
par les nécessités du déchiffrement. Ce dernier doit être aussi rapide et aisé que
possible,  et  l'information parvenir  sans délai  au spectateur (d'où chez du Bos la
règle  de  bannir,  en  peinture,  les  sujets  peu  connus  du  spectateur,  comme  le
mélange de l'histoire et de l'allégorie).

Nous  touchons  ici  à  un  lieu  paradoxal  de  cette  question  du  temps  de  voir.  Au
moment même où sa durée en vient à être ressentie plus ou moins comme norme,
il est affirmé que la peinture se caractérise par la rapidité de l'effet qu'elle produit.
Cette notion de vitesse est absente de la définition canonique de la peinture donnée
par Félibien dans ses Principes en 1676. Tout au plus a-t-il rappelé en 1666, dans son
premier Entretien, que la peinture, outre l'avantage d'être une langue universelle, a
celui de se faire comprendre « dans un instant » (8). La notion de grâce — en tant
qu'elle est opposée et complémentaire à celle de la beauté — penche d'autre part
du côté de l'intuitif, de l'ineffable, du soudain, mais de façon encore vague. Il revient
à Roger de Piles d'affirmer,  en 1708,  la vitesse,  comme caractère distinctif  de la
peinture : 

« L'essence et la définition de la peinture est l'imitation des objets visibles par le moyen de
la forme et des couleurs.Il  faut donc conclure que plus la Peinture imite fortement et
fidèlement la Nature plus elle nous conduit directement et rapidement vers sa fin qui est
de séduire nos yeux, plus en cela elle nous donne des marques de sa véritable idée... La
véritable peinture est donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous surprenant ; et
ce n'est que par la force de l'effet qu'elle produit, que nous ne pouvons nous empêcher
d'en approcher comme si elle avait quelque chose à nous dire » (9). 

Intensité et vitesse : il s'agit pour Roger de Piles de défendre Vénitiens et Flamands,
leur droit à séduire par la couleur, à imiter la nature présente, et de faire excuser
des défauts relevant d'un examen plus prolongé (expression des passions, respect
de l'histoire,  du costume,  etc.).  La  théorie  de  l'appel  suppose.  d'autre  part,  que
l'essentiel du tableau se trouve déjà là, en ce moment limite où l'acte de voir a à
peine commencé et où la conscience critique semble à un degré à peu près nul. À ce
moment  peut  agir  non  seulement  le  charme  de  la  couleur,  mais  aussi
l'appréhension globale, encore confuse, du sujet (la surprise, dans ce cas, on le voit,
n'est  pas  à  découvrir  un  élément  d'abord  inaperçu,  mais  à  éprouver  le  tableau
comme inexplicablement intéressant par rapport à ce qui l'entoure).

L'usage fait par du Bos et ses épigones de cette notion de rapidité n'est sans doute
guère fidèle aux intentions de Roger de Piles (elle prend place dans un système où
Vénitiens et Flamands sont sévèrement critiqués). Mais cette idée tient une place
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capitale dans la version du paragone poésie-peinture que du Bos fournit en 1719,
notamment dans les sections 13 et 14 de ses Réflexions (10). Inférieure à la poésie,
lorsqu'il  s'agit  de  raconter  une histoire  (car  elle  n'a  « qu'un instant »,  selon une
formule mille fois répétée), la peinture garde l'avantage de transmettre en peu de
temps  des  informations  complexes  sur  de  nombreux  personnages  et  celui  de
l'intensité de l'effet produit. Ceci pour une raison fondamentale, énoncée dans la
section 40 : la peinture utilise des signes naturels et non arbitraires comme ceux du
langage verbal, et épargne ainsi l'énergie gâchée par ce « ressort » supplémentaire
(11).  Elle  fournit  directement  ces  tableaux  intérieurs  que  les  mots  doivent  faire
surgir dans l'âme du spectateur — l’effet supérieur de la tragédie ne s'explique alors
que  par  sa  capacité  de  répétition  desdits  tableaux...  Or,  pour  du  Bos,  cette
transmission immédiate a pour champ la représentation des signes des passions et
des caractères qu'un instinct est supposé nous faire connaître de façon immédiate,
sans besoin de passage par une instance réflexive. Sachant l'importance donnée, à
l'époque,  à  cette  dimension  psychologique,  on  voit  que  l'idée  d'un  coup  d'œil
contenant  virtuellement  l'essentiel  du tableau,  dont  les  instants  subséquents  ne
seraient que des prolongements nécessaires, devient plus vraisemblable.

Se trouve donc particulièrement investie la frange initiale du temps de voir, de ce
moment  où la  signification est  déjà  présente,  agit  sur  nous,  provoque déjà  une
réponse, même si elle ne peut être énoncée. Ce rapport au tableau n'est pas sans
lien avec une conception du rapport aux autres. Marivaux, dans La Vie de Marianne,
sait fort bien faire apprécier les vertus cognitives de ce premier coup d'œil, de ce
« sentiment » qui permet à l'héroïne, avant tout raisonnement, de savoir ce que lui
veut l'autre, et ce qu'il convient de lui rétorquer. Mais il conviendrait aussi de noter
le rapport de cette conception de l'appel aux conditions pratiques de la vision des
tableaux, autrement dit à la structure, devenue de plus en plus prépondérante, de
l'exposition. Églises, palais ou galeries privées n'imposent guère une détermination
du temps de voir.  En revanche,  le  Salon met  en concours  les  œuvres  exposées
(Diderot parle de ces œuvres qui « tuent » leurs voisines, et des malices de Chardin
tapissier...), privilégie celles qui se signalent à l'attention, impose au spectateur la
conscience d'un temps qui doit de répartir entre les diverses toiles, avec le meilleur
rendement possible.

Y a-t-il dans cette soudaineté un héritage lointain de la grâce de Félibien ? A vrai
dire,  la  jouissance  artistique  tend  à  être  tenue  pour  jouissance  élevée,  et  cette
orientation spiritualiste est sensible chez du Bos, pour qui les arts d'imitation font
atteindre à des valeurs éternelles (contrairement aux vérités passagères du savoir
philosophique). On n'est pas très loin de l'hypothèse d'un sixième sens soutenue
par certains... Diderot lui-même n'est pas sans éprouver une certaine gêne devant
les œuvres qui font appel trop directement à sa sensualité. Disons qu'il y a au moins
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une certaine complaisance à une relative dématérialisation de l'œuvre d'art, tenue
d'ailleurs, pour véhicule de l'idée ; et que de façon confuse, un amalgame se devine
entre un infini  qui  serait  aussi  un intemporel,  et  ce  presque rien de temps,  cet
infiniment  petit,  où  se  reproduirait  l'effet  de  l'œuvre,  avec  une  rapidité  défiant
presque les lois humaines de la durée. C'est là un des aspects d'un phénomène plus
général  qui  est  la  fonction  substitutive  qu'assume  l'art,  dans  son  rapport  à  la
religion.

De telles complaisances ne sont sans doute pas le fait de Condillac qui analyse avec
précision  le  processus  dit  instinctif  tout  autant  que  la  manière  dont  l'œil  du
spectateur  parcourt  le  tableau.  Dans  les  deux  cas,  Condillac  montre  que
l'impression  de  simultanéité  est  illusoire  et  qu'il  se  produit  un  très  rapide
enchaînement  d'opérations  préverbales.  Mais  la  conclusion  du  philosophe  tend
plutôt à réévaluer ce qu'il appelle les « jugements d'habitude », dont le jugement de
goût  se  trouve  être  en  somme le  meilleur  modèle.  Représentation  naturelle  de
signes  naturels  (ceux  des  passions),  l’art  du  peintre  se  caractérise  bien  par  un
pouvoir  d'instantanéité,  par  rapport  à  d'autres  pratiques,  notamment  celle  de
l'écriture (Condillac met seulement cette réserve importante, oubliée par Diderot,
que le langage verbal a hélas ! un effet en retour sur les pratiques naturelles — le
peintre n'est donc que partiellement du côté du préverbal et de la nature, plus que
d'autres…).

Entre ces deux approches du temps de voir la peinture, on ne saurait nier qu'il y ait
tension. Diderot la manifeste dans le sixième chapitre de son Essai sur la peinture,
mais  à  propos,  d'abord,  d'architecture.  À  l'effet  soudain  et  violent,  mais  sujet  à
déception, provoqué par certains types d'architecture (on peut songer au gothique
ou au baroque), il oppose l'exemple de Saint-Pierre de Rome où la perfection des
proportions, peu à peu découverte, se paie de la perte, pour le premier coup d'œil,
de l'effet  de grandeur (12).  Puis  passant  à  la  peinture,  il  évoque la  cohorte des
grands  coloristes,  Rubens,  Van  Dyck,  Titien,  Rembrandt,  pour  les  confronter  à
Raphaël « où rien ne m'appelle,  rien ne me parle,  rien ne m'arrête. Il  faut qu'on
m'avertisse de regarder, qu'on me donne un petit coup sur l'épaule... ». Et Grimm
de protester, en note, contre une pareille assertion (il se peut bien qu'ici Diderot
développe  un  peu  brutalement  quelques  pages  de  Roger  de  Piles  hâtivement
lues...). Diderot conclut que Raphaël est peut-être le plus grand poète, mais non le
plus grand peintre. Les dés sont évidemment un peu truqués : les peintres cités en
faveur de l'effet immédiat ne prêtaient guère à une expérience de déception. Il est
clair que l'auteur des Salons penche de leur côté. La bonne expérience est celle où le
temps de voir permet d'articuler en le développant ce qui était contenu en germe,
en quelque sorte, dans la soudaine intransitivité du moment initial.
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L'exemple de Boucher fournit une intéressante contre-épreuve. Diderot ne cache
pas, tout d'abord, qu'il est émerveillé de la profusion de l'artiste, qui lui donne le
sentiment d'un « il y a encore à voir », non sans rapport avec ce qu'éprouve Félibien
en face des fresques du Vatican. « Quand on a longtemps regardé un paysage tel
que celui que nous venons d'ébaucher, on croit avoir tout vu. On se trompe... » Et
ailleurs : « Quelle tapage d'objets disparates ! Il vous attache. On y revient » (13). Le
temps de voir se prolonge donc, mais cela conduit à une dispersion, le spectateur
étant continuellement entraîné ailleurs, pour des découvertes qui ne laissent pas
ramener à l'impression initiale globale, et qui lui font perdre la maîtrise de l'œuvre.
D'où un malaise, traduit notamment par l'accusation de folie, où se trouve indiquée
l'incapacité où se trouve le spectateur, d'inventer des transitions acceptables entre
les divers moments de son expérience. Inversement, la satisfaction du retour au
point de départ se lit dans le théâtral « Fuyez, fuyez », adressé aux personnages du
tableau, qui couronne la description de l'Homme au serpent et répète ce que l'on
peut  d'abord  saisir  du  sujet :  un  homme  qui  fuit.  Entre  temps,  une  énergique
dramatisation de l'œuvre (d'une légitimité parfois discutable...) a permis en quelque
sorte de décomposer sous forme narrative et de justifier l'effet premier. Greuze, on
le sait,  fournit  l'occasion d'exercices analogues.  A propos de Chardin,  il  y  a bien
aussi  malaise.  Il  faudrait  parler d'un bon malaise...  L'appel se produit  bien. Mais
lorsque  le  temps  de  voir  se  prolonge  et  que  le  spectateur  part  en  quête  des
transitions, il ne trouve rien. Mieux même, s'il se déplace, il en voit moins qu'il n'en
voyait d'abord : « Approchez-vous, tout se brouille, s'aplatit et disparaît ; éloignez-
vous, tout se recrée et se reproduit » (14).  Le tableau a donné du premier coup
toutes les informations qu'il recélait et la surprise devient ici négative. D'autre part,
le  discours technique,  qu'on pouvait  attendre,  échappe au littérateur :  « Rubens,
Berghem, Greuze, Loutherbourg, vous expliqueraient ce faire bien mieux que moi ».
Un échec donc pour qui cherche les (bonnes) raisons de son plaisir. Mais un échec
heureux, malgré cette mise en déroute du discours, parce que l'effet initial continue
à se produire et soutient un acte de foi en un ordre qui ne peut être exprimé, sinon
par  des  catégories  générales  comme  celles  de  l'harmonie.  Du  même  coup,  le
spectateur  se  trouve  dispensé  de  la  besogne d'élaborer  des  significations  et  de
savoir  ce  qui  relève  de  l'admiration  et  de  l'émotion.  La  conscience  que  sont  à
l'œuvre ici de subtiles et infinies transitions conduit Diderot à supporter, pour le
temps de voir Chardin, une vertigineuse et exceptionnelle intransitivité.

Dans  ce  privilège  singulier  donné  par  le  dix-huitième  siècle  à  l'appel,  à  l'effet
immédiat,  au  premier  moment,  nous  serions  volontiers  portés  par  un  certain
nombre de lieux communs à lire un triomphe de la sensibilité. Et c'est bien ainsi que
l'entendent, depuis du Bos, les esthéticiens de l'époque, appliqués à montrer que
l'art est affaire d'émotion, non de raisonnement. N'y a-t-il pas là malentendu ? Dans
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le modèle de jouissance offert par Félibien, il n'y a pas refus de la sensibilité. Il y est
admis que l'opération intellectuelle de déchiffrement et d'interprétation fait partie
du plaisir et est capable d'engendrer à son tour des effets affectifs. Dans la vision
commune à du Bos et à Diderot, au contraire, se manifeste le souci de séparer et
d'opposer  l'instance  intellectuelle  et  la  sensibilité.  Tout  se  passe  comme  si  l'on
craignait que la raison (à laquelle est légitimement dévolu le domaine du savoir) ne
vienne  à  pervertir  ce  précieux  contact  avec  la  nature  que  procure  l'art,  et
notamment la peinture, par copie interposée. Ce qui est privilégié dans le premier
moment,  c'est  moins  la  sensibilité  dans  son  ensemble,  que  ces  formes  de  la
sensibilité qui paraissent pures parce que la raison ne semble pas avoir eu le temps
d'y  intervenir.  Est-il  besoin  de  noter  qu'on  trouvera  sans  peine  une  démarche
analogue dans le domaine moral, et notamment à travers le fantasme de l'homme
naturel que Rousseau n'est pas seul à développer ?

J'en viens à un énoncé qui peut sembler paradoxal : la structuration particulière du
temps de voir  au siècle des Lumières,  c'est-à-dire le primat reconnu au premier
instant, ne relève-t-elle pas du besoin d'asseoir le jugement de l'œuvre sur autre
chose que les incertitudes de la raison, d'être en somme rassuré sur sa valeur avant
d'y  pénétrer  ?  Car  il  est  bien  évident  que,  si  elle  est  forte,  I'émotion  initiale  se
constitue aussitôt en jugement. On ne saurait oublier ici que le tableau est alors
devenu  l'objet  d'une  pratique  sociale  et  le  jugement  sur  sa  valeur  une  espèce
d'obligation qui qualifie en retour, selon sa pertinence, celui qui l'a porté (dès 1677,
de Piles parlait des jugements que l’on doit faire des tableaux...). Obligation d'autant
plus sensible que l'expérience picturale se fait, en grande partie, non à propos de
chef-d’œuvres reconnus, mais de la peinture moderne des Salons, c'est-à-dire d'une
peinture à juger, attendant son billet pour entrer ou non dans l'Histoire... Le rapport
est  assez  évident  entre  cette  question  sur  la  valeur  et  le  développement  d'un
marché de l'art, où le jugement a des conséquences économiques. C'est un autre
aspect du problème qui conduirait à envisager le rendement du premier regard...

Ces  quelques  réflexions  n'épuisent  sans  doute  pas  les  problèmes  posés  par  le
temps de voir, même au XVIIIe siècle. J'ai voulu seulement marquer le rapport entre
la prime accordée à l'irrationnel en peinture à l'époque des Lumières et le besoin
quelque peu angoissé d'un jugement critique sur les œuvres et indiquer la rupture
qui se produit avec la pratique de siècles antérieurs et mène notamment à situer du
côté de l’« intransitivité » la spécificité de l'expérience picturale (en quoi le rapport
de Diderot à Chardin a quelque allure prophétique). Un des aspects les plus curieux
de cette évolution est sans doute la manière dont en somme la pulsion de savoir se
trouve officiellement exilée de la peinture. Il ne fait aucun doute que cet usage en
partie nouveau de la peinture et du temps qu'on prend à la regarder a joué un rôle
important  dans  la  détermination  de  notre  propre  comportement  à  l'égard  des
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tableaux,  de  ce  qui  constitue,  sans  que  nous  en  prenions  conscience  le  plus
souvent,  les  normes de  notre  vision.  L'analyse  ici  ébauchée de  leur  archéologie
pourrait éventuellement aider à reconnaître ce que ces normes nous empêchent de
voir... (15).
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