
Fabula / Les Colloques
Les écritures des archives : littérature, discipline
littéraire et archives

Maniements d’archives

Philippe Artières

Pour citer cet article

Philippe Artières, « Maniements d’archives », Fabula / Les
colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline
littéraire et archives », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document6337.php, article mis en ligne le 30 Août 2019, consulté
le 10 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 10 Mai 2025



Maniements d’archives

Philippe Artières

« Céline
2 sacs plastiques
1 peignoir de bain blanc
1 casquette bleue
1 bonnet gris
1 ceinture
1 briquet
3 shorts
Anne-Marie
Divers papiers
Sac à main blanc
1 carte groupe sanguin + 1
1 porte-feuille bleu
1 porte feuille gris bleu
1 attestation secu : T. Jean-claude
1 carte mutuelle T. Jean-Claude
1 stylo + 3 + 1
1 briquet + 1
1 peigne + 1
1 paquet kleenex
1 portable Nokia
1 petite trousse noire
1 petit carnet bleu
1 petit carnet orange
1 petit carnet gris
1 carte d’invalidité T. Jean-Claude
1 petite peluche orange sur sac
Evelyne
Chaussures marrons
2 sacs
1 livre de jeu
1 briquet à roulette
1 critérium + mines
1 trousse toilette
1 shampooing
1 gel douche
1 dentifrice + 1 bad
1 déodorant
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1 eau coiffante
1 boîte avec coton tiges coton démaquillant couple ongles cure dents
Melisa 
1 sac à main noir
Divers papier de tribunal
1 porte-monnaie noir
1 carte téléphone 50
1 briquet
1 barrette noire
1 stylo
divers papiers
négatifs photo x 5
bandes + 3
1 crayon papier
3 photos d’identité d’elle-même 
des lettres reçuesMyriame
1 sac à main blanc
divers papiers
1 paire boucle d’o en toc
1 crayon maquillage noir
1 plaquette pillule
2 stylos
3 clés
+ 1 petite cassée
1 porte-clés jaune avec petit couteau
1 briquet faucon
1 carnet de vaccination
1 attestation CMU à son nom + 1 autre avec enfant
1 carnet blanc
3 billets de train + 2
1 porte-deuil marron
1 carte électorale
2 attestations d’assurance voiture C. jean-Pierre périmées
1 carte groupe sanguin
1 carte allocataire
1 télécarte 50
1 porte-monnaie noir
une ordonnance pour ventoline
papiers CA tribunal (en cellule pour le moment)
1 attache lunette
1 pantalon en cuir noir
Joelle
Sac à dos noir
1 briquet
pince coupante
collier perles
tampax x 2 (donnés en cellule le 22 mai )
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1 ceinture
1 trousse (stylo, cuter)
papiers divers
porte-feuille marron à l’intérieur 1 puce SFR papiers divers carnet vaccinal photos
dont une donnée en cellule 
1 carnet d’adresses
au parloir du 3 juin Tampax mouchoirs paire chaussures
Cendrine
1 boîte métal à cigarette vide
papiers divers (CAF sécu impôts Assedic)
convocation au Juge + 1
1 livret A périmé La Poste
papiers du tribunal
un portable samsung
2 photos d’identité d’elle-même
1 zippo
3 clés
ticket bus x 7
Angelina
1 sac à main noir
1 boucle d’oreille
1 cadeau fête des mères
1 échantillon Uriage
1 brosse
1 stylo bleu
1 ceinture
1 bracelet naissance
2 briquets
papiers divers
Nathalie
Une enveloppe kraft
1 photo d’identité
papiers de mise en détention
Corinne
1 enveloppe kraft
1 porte-clés avec 3 clés
PV d’interpellation et de comparution
Carine
1 gel douche
1 dentifrice
1 briquet
papier du tribunal
3 petits paquets haribot
3 mini barres coco
Séverine
1 string
livret famille
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préservatif
tampax
stylo
ciseaux
glace
un agenda + 1
photos
attestation d’assurance
factures diverses
carnet rouge
… »

Ce texte, cette longue liste d’objets et de prénoms féminins entre-chassée de quelques lettres, n’est

pas un document ; nous l’avons littéralement inventé. Il n’existait pas ; plus exactement il se tenait

ailleurs et autrement. 

Tout a débuté lorsque j’ai dérobé un peu par hasard un registre d’une des poubelles de notre

histoire très contemporaine. Il  ressemblait à ces cahiers de classe que nous utilisions dans les

lycées il n’y a pas si longtemps : de grand format, relié de toile, avec une couverture rouge marbré

de noir, le registre contenait plusieurs centaines de pages à petits carreaux, margé d’un trait rouge.

Sa lecture m’a étrangement bouleversé ; non que je fusse saisi d’une soudaine empathie — je ne

suis pas de ces historiens qui cherchent à sauver les âmes —, non plus que le vocabulaire mobilisé

dans cette liste ait été particulière choisi. Le genre même de la liste m’est en outre familier : je

croise régulièrement des inventaires après décès du XIXe siècle, dans lesquels sont énumérés,

dotés de nombreux adjectifs, pièce par pièce, meubles, draps, vaisselles et autres livres et papiers

d’un défunt ; je suis aussi adepte des manifestes de navires marchands du second XXe siècle, de

ces de ces inventaires de petites cuillères, sacs de farine, canots de sauvetage, ampoules, draps,

nature des cargaisons, instruments de navigation… autrement dit l’inscription sur des dizaines de

pages de tout ce qu’un bateau peut contenir  avant qu’il  ne quitte le port.  J’aime également à

collectionner les « listes de course » que les consommateurs abandonnent souvent au fond de leur

panier.  Je  n‘en  étais  donc  pas  à  ma première  fois,  j’avais  arpenté  ces  infinies  et  exhaustives

descriptions d’un ensemble d’objets appartenant à quelqu’un ou regroupé en un lieu. 

Pourtant  à la lecture de ce registre,  j’ai  tout  de suite compris que cette énumération sans fin

d’objets communs inscrite noir sur blanc était d’une autre nature : elle constituait l’ultime trace

d’un trésor. 

Je n’ai pas mis longtemps à comprendre par qui cette liste avait été rédigée et à qui ce trésor avait

appartenu. Les informations contenues dans le registre doublées du regard expert de quelques

indics me confirmèrent que ce trésor était celui de femmes connues des services de police et de

justice pour des faits sans grandes importances et incarcérées pour de courtes peines dans un
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établissement de la région ouest. Ce registre était donc la mémoire de ce trésor de rien, somme de

petits trésors individuels. Il avait été tenu par des agents pénitentiaires.

Le trésor qui apparaissait sous ces mots n’avait néanmoins jamais existé. En effet, la première

inscription commençait le 12 avril 2006 et le registre s’achevait par une notation du 26 janvier

2011 ; au cours de ces presque cinq années, ces détenues avaient été libérées ou transférées si bien

que jamais la liste complète dont nous disposons n’avait  correspondu à une réalité matérielle

équivalente ; il s’agissait d’une véritable fiction. En partant, les prisonnières avaient récupéré leurs

affaires,  elles  avaient  repris  leurs  baluchons.  N’était  restée  que la  liste  inscrite  à  leur  arrivée

désormais vide de contenu. Qui plus est, cette fiction vraie n’avait jamais fait l’objet d’une lecture

exhaustive. À l’entrée, la surveillante avait lu à haute voix l’inventaire établi pour le faire valider

par la nouvelle détenue et cette seule page avait été ensuite consultée souvent plusieurs mois ou

années après lors de la restitution des affaires. Ce registre était une somme de fiches qui étaient

reliées par un support commun. Même au cours d’une interminable nuit  de garde et d’ennui,

aucune surveillante avait pris ce registre pour le lire de bout en bout. En l’état, il était un objet

quasi illisible, non en raison de sa graphie mais par son contenu. Sans doute est-ce cela qui me

toucha le plus à la lecture de ces pages, un trésor d’écrits.

Un troisième élément me frappa une fois parcouru l’ensemble : ce registre tenu avec grand soin ne

contenait aucun objet de valeur à quelques exceptions près — les clés d’une voiture ou une pièce

d’identité. La nature des objets me surprit tant ils étaient majoritairement communs. Aucun ne

semblait  être  personnel.  Il  s’agissait  à  première  vue  des  fonds  de  poche :  briquets  jetables,

mouchoirs en papier, paquets entamés de bonbon ou de chewing-gum, tickets de jeu à gratter

usagés…  On  aurait  dit  aussi  le  contenu  d’un  sac  à  main  ordinaire :  porte-monnaie,  clés,

médicaments,  préservatifs,  rouge  à  lèvres  ou  lime  à  ongle.  Avec  eux,  faisaient  présence  une

attestation, une carte de fidélité ou encore une ordonnance. Si la majorité de ces femmes n’avait

déposé  que  quelques  effets,  une  détenue  avait  pu  également  arriver  à  l’écrou  avec  plusieurs

valises… S’y dévoilaient alors les éléments d’un univers personnel dit « féminin » du début des

années 2000 : des produits de beauté et de soin du corps jusqu’aux vêtements. Ces gros baluchons

contrastaient avec les détenues qui n’avaient rien à inscrire. 

En lisant ce document, je me retrouvai donc face à un trésor d’une très grande pauvreté ou plus

exactement devant une accumulation faite de petits objets presque tous ayant une durée de vie

éphémère et  qui  avaient  été conservés au nom du droit.  La loi  exige que tous les objets  non

acceptés  en  détention  soient  conservés  et  remis  à  la  personne  détenue  lorsqu’elle  quitte

l’établissement. Au cours de sa détention, pour pouvoir récupérer l’un de ces items ou le remettre

lors d’un parloir à un parent, il lui faut faire la demande par écrit au directeur. 
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J’ai lu ce document et cette lecture l’a progressivement modifié. Le texte que je publie ici résulte

bien  sûr  d’abord  d’une  opération  de  transformation  semblable  à  celle  qui  intervient  quand

l’archéologue entre dans un tombeau après en avoir brisé le mur d’entrée, comparable au geste de

l’historien ouvrant  une enveloppe demeurée close ;  d’aucuns nommeraient  cet  acte  pillage ou

même profanation ; préférons-lui le terme de dépouillement. 

Pour  l’historien,  dépouiller  des  archives  est  un  acte  presque  routinier ;  il  le  mène  seul  et  en

silencieux. Assis à la table de la salle de lecture d’une institution de conservation, il ouvre le

dossier repéré sur l’inventaire, en extrait un élément qu’il se met à déchiffrer patiemment, tentant

d’en comprendre la nature et le sens guidé par les outils de recherches produits par les archivistes.

Il  lit,  choisit,  transcrit  certaines  pièces  intégralement  à  la  main  ou  à  l’aide  de  son  clavier

d’ordinateur, prend en note d’autres ; il déplie l’ensemble de la liasse, laissant de côté le plus

souvent nombre de son contenu qui n’informe pas sa question. Le dépouillement aujourd’hui peut

prendre des formes plus systématiques lorsqu’équipé d’un appareil photographique numérique le

chercheur  mitraille  le  dossier.  Il  lui  faudra,  chez  lui,  sur  son  écran,  mener  un  second

dépouillement. Ses transcriptions seront moins fautives — même si l’on sait bien que transcrire

est toujours trahir ; il aura tout au moins l’illusion que son travail est plus objectif.

Ce trésor, j’aurais pu choisir de n’en être que le découvreur et le publier comme tel. En produire

en somme une édition qui aurait participé de ce que souvent aujourd’hui on désigne comme un

« langage brut » qu’abritent certains lieux littéraires. Ces éditions sont devenues un genre à part

entière : il y eut le temps de la littérature des fous, celle des enfants et des indigènes, voici celle de

la  bureaucratie.  Combien  de  registre  de  signalements,  combien  de  règlements,  combien  de

formulaires ou de courriers administratifs ont été déplacés dans le champ de la littérature à petit

frais. 

Avouons-le, nous n’aimons pas cette littérature contemporaine. Elle est presque toujours dans un

entre-deux, ni politique ni poétique. Le lecteur des années 1970 peut légitimement s‘indigner en

disant  que  l’on  singe  ainsi  « les  appareils  d’État ».  Il  y  a  un  ordre  du  discours  que  l’on  ne

transgresse  pas  impunément.  Si  l’on  s’empare  de  cette  langue  comme  lors  des  tribunaux

populaires maoïstes — comme celui des mineurs de Lens (note) —, c’est à des fins politiques et

dans une perspective précise. S’emparer de la langue de l’État pour la retourner contre lui, la

tordre, lui faire hurler sa haine et son mépris. 

Rien de cela dans la littérature contemporaine, mais plutôt une trouble jouissance à reproduire

strictement la langue de l’ennemi. En la reproduisant,  on la magnifie encore un peu plus.  La

littérature  devient  son cadre  doré,  son écrin ;  cette  langue bureaucratique qui  était  grise  peut

désormais briller. Mais en réalité, la véritable question est celle de savoir ce qui est satisfait dans
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cette mise en gloire de ces écritures. Quelle est la nature de ce plaisir ? Sans doute y a-t-il là

encore la recherche de ce sentiment enfantin de se faire peur pour de faux. Quoi de plus jouissif

que d’utiliser en cachette le martinet du père. Jouer avec les mots du pouvoir comme si cela ne

renforçait pas leur puissance mais au contraire les affaiblissait. Illusion terrible. Mais plus encore,

une  forme  de  fascisme  contemporain  potentiel  se  tient  dans  la  beauté  qu’on  leur  trouve.  Le

politique est  plus  redoutable  quand il  vient  se  nicher  dans  la  quête  du beau.  Ces  documents

produits  par  l’administration  seraient  en  effet  « beaux ».  D’eux  se  dégagerait  une  poétique

singulière, une forme nouvelle qui contenterait nos yeux et nos oreilles. Il faut s’élever contre cette

dérive de la littérature. Elle est nocive, et pour elle-même et pour les sciences sociales.

Contre elle,  certains choisissent la fiction ;  il  rumine cette langue pour mieux la digérer et  la

travailler ensuite. Cet exercice exigeant est sans doute le plus efficace pour la combattre. « Faire

œuvre ». Ces auteurs procèdent de manières diverses ; il y a ceux qui partent de situations très

réalistes  –  un conflit  social,  un voyage organisé  par  exemple ;  d’autres  préfèrent  au contraire

édifier des petits formes improbables – la biographie d’une star ou la chronique d’un lieu. Tous

produisent des langues nouvelles, absolument troublantes dans leur force de dérangement. Aussi

faut-il parfois porter une attention véritablement très soutenue pour l’entendre ; la saisir ou la

comprendre exigent  plus  encore :  s’y  livrer  corps  et  âme et  véritablement  se  déprendre de la

langue apprise, entendue. 

J’ai choisi, pour ma part, une autre voie, moins ambitieuse à première vue. Elle rompt d’une part,

avec les pratiques communes de dépouillement, et d’autre part, ne s’aventure pas du côté de la

fiction. Je me suis saisi physiquement de cet objet qu’était ce registre, je l’ai manipulé. J’ai voulu

me  livrer  avec  lui  à  une  expérimentation  inédite  pour  moi,  un  dispositif  que  j’ai  souhaité

hétérodoxe, bruyant et partagé. 

Pour mener cette expérience, j’ai profité de l’invitation d’un musée d’art contemporain, le MacVal

à  Vitry-sur-Seine.  J’y  étais  convié  pour  participer  à  un  colloque  sur  la  notion  de  répétition

associant à la fois des critiques, des artistes, des historiens de l’art mais aussi des chercheurs en

sciences sociales. La situation m’a semblé idéale pour tenter de m’emparer de ce document et le

faire mien. Bien sûr, en glanant le registre, en le sortant de son lieu de production, j’avais déjà

opéré sur lui un premier déplacement. En transportant le cahier dans un musée, je radicalisai ce

geste et  lui  donnai un sens autre.  Je le plaçai  dans un musée,  qui  est  à  la  fois  un espace de

conservation et de monstration. Ce document mineur, je l’inscrivais dans un ensemble marqué par

le signe de la valeur, celui des œuvres d’art contemporaines. Ce simple geste affectait l’objet ; en

entrant dans ces murs, ils passaient du statut d’archives à celui d’œuvre, bien que je m’en défende.

Je reproduisais ce que des  artistes-curators faisaient de plus en plus, une sorte de  ready made

archivistique. On voit en effet très souvent à présent dans des expositions cette requalification des
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archives en œuvres. L’origine de cette pratique est peut-être liée au développement des expositions

sur des écrivains :  plutôt que de montrer les manuscrits et  autres brouillons dans des vitrines

austères, les commissaires préfèrent imaginer des dispositifs qui troublent leurs statuts de traces.

Le manuscrit devient une œuvre à part entière, plus encore même que l’édition princeps du livre.

L’explosion  du  marché  des  archives  littéraires  en  témoigne.  La  littérature  est  désormais

productrice d’œuvres d’art que l’on contemple plus encore qu’on les lit. Dans l’art contemporain,

un pas supplémentaire est franchi car le manuscrit est directement mis sur le même niveau que les

productions artistiques exposées à ses côtés. Les archives perdent leur spécificité. 

Je tentai autant que possible de limiter cet effet que je ne pouvais négliger d’autant plus qu’il

m’était  arrivé  par  le  passé  de  flirter  avec  ce  type  de  pratiques  en  proposant  un  accrochage

d’archives photographiques mêlant celles-ci avec des photographies d’artistes – mais l’intention

était  inverse,  il  s’agissait  de  suggérer,  reprenant  la  théorie  d’autres,  qu’il  n’existait  pas  de

« photographie artistique » mais des images produites dans des contextes divers. 

Pour tenter de ne pas céder à cette « artification » des archives, j’évitai son exposition ; je n’en

donnai pas de reproduction lorsque les commissaires me demandèrent un « document visuel »

pour accompagner mon texte dans le catalogue ; je proposai à Susanna Shannon de produire une

transcription graphique du début de la liste ; elle m’en proposa plusieurs, usant de polices et de

tailles de caractères diverses, organisant différemment les mots dans la page… 

En introduisant le registre dans ce musée, ce que je proposai était non de l’exposer mais de m’en

emparer et d’en faire, par un certain maniement, un objet qui serait mien. En somme, le soustraire

à l’historien et me l’approprier en le maniant. Je demandai aux commissaires de placer dans l’une

des  salles  d’exposition,  au  milieu  des  œuvres,  une  table  avec  deux  chaises.  Sur  la  table,  un

ordinateur portable relié à un écran plat  placé juste au-dessus de la table qui permettrait  aux

spectateurs de suivre en temps réel l’expérimentation. J’indiquai que l’expérience allait durer tout

le temps d’ouverture du musée ce samedi-là, soit de 12h à 19h et que par conséquent, il serait

nécessaire de prévoir un ravitaillement pour deux.

Dans cette entreprise de détournement, nous étions en effet deux : le comédien Nicolas Gény

s’était  joint  à  moi  dès  que  j’avais  évoqué  ce  projet.  Nous  avions  par  le  passé  déjà  travaillé

ensemble à produire d’autres gestes sur les archives. C’est Nicolas qui avait eu la prudence de

prévoir des scansions dans ce qui allait s’avérer un long marathon.

À l’ouverture du musée, nous étions en place. Nicolas se tenait face au registre, tandis que j’étais

derrière l’ordinateur, doigts sur le clavier prêt à taper. J’utilisai un logiciel Word de traitement de

texte et une police de type Helvetia 12. La salle était totalement vide, le temps frais et pluvieux de

ce printemps 2016 avait en cette fin de matinée découragé les curieux. Nicolas se mit à lire à
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haute  voix  et  très  distinctement  le  contenu  du  registre ;  afin  de  préserver  l’anonymat  des

personnes  et  de  neutraliser  tous  les  éléments  susceptibles  de  permettre  de  reconnaître  la

provenance  des  informations,  il  ne  lut  que  les  prénoms  des  détenues  et  les  objets  qui  leur

appartenaient. C’est le respect de la confidentialité qui imposa donc la forme du nouveau texte que

je me mis à noter au fur et à mesure de la lecture de Nicolas. Cette écriture fut en outre altérée par

deux facteurs. D’une part, certains mots étaient illisibles pour le lecteur et pour d’autres, je n’en

connaissais pas l’orthographe. Certaines visiteuses nous aidèrent dans l’opération, indiquant le

produit de maquillage dont il était question et que nous ignorions. D’autre part, au fur et à mesure

de l’expérience, surtout vers la fin de l’après-midi, la fatigue eut des effets ; il est probable que

Nicolas sauta une ligne involontairement ou que j’oubliasse de saisir un objet. L’opération était à

plus d’un titre répétitive : Nicolas lisait ce qui avait été précédemment lu à la sortie de détention à

la détenue par une surveillante mais moi, afin de saisir, bien souvent je répétai ce que je venais

d’entendre,  provoquant comme un écho de la scène première.  En outre,  les objets  listés pour

chaque  prisonnière  étaient  très  souvent  les  mêmes ;  une  confusion  s’opérait,  j’inscrivais  sur

l’écran à quelques minutes d’intervalles les mêmes mots.  Je perdais moi-même le fil de mon

écriture.

Au terme de sept heures d’expérience, le musée fermant, Nicolas interrompit sa lecture. Le texte

qui  était  désormais  sur  mon  écran  et  enregistré  dans  mon  disque  dur  était  très  différent  du

document ; sa mise en voix et sa saisie informatique manuelle avaient transformé ces archives en

un texte,  qui,  quand nous  le  lûmes,  le  lendemain nous  apparut  comme relevant  d’une forme

absolument singulière, littéraire diront certains.

Si j’ai pris soin de décrire en détails les modalités de cette petite expérience qui a produit le texte

qui précède, c’est qu’il me semble important de distinguer ce qui relève de la monstration ou de

l’édition de documents de ce qui est la production par un geste particulier aussi minime soit-il

d’un  objet  nouveau.  On  m’objectera  que  la  différence  est  parfois  infime.  Qu’importe ;  il  est

absolument nécessaire afin de contrer les tentatives de falsifications du passé de révéler toutes les

manipulations dont les archives ont fait l’objet.  

À mes yeux, ce déplacement des archives de l’espace des sciences sociales, de l’histoire vers celui

de la  littérature et  de la  performance est  extrêmement fécond.  La forme hybride que ce type

d’opération produit me paraît  être un objet inédit qui télescope notre contemporain et explore

d’autres dimensions discursives jusqu’alors peu explorées. Pour autant cette expérience menée

avec le registre n’a pas pour objectif d’être reproduite avec d’autres documents. On a compris que

les modalités de mise en écriture de ce document ont été précisément choisies en relation avec

celles qui avaient prévalu dans sa rédaction première. User des archives, et l’on doit entendre par
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là,  un programme d’écriture potentielle,  exige donc de créer pour chaque document un mode

opératoire propre. La description de ce dispositif à chaque fois singulier, et c’est aussi pourquoi je

l’ai livré ici, nécessite donc d’être systématiquement restituée dans la publication postérieure. Il

n’est pas une simple note de bas de page informative, il participe de cette littérature performative

que renouvelle, croyons-nous, le maniement des archives.
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PLAN

AUTEUR

Philippe Artières
Voir ses autres contributions
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