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« Céline

2 sacs plastiques

1 peignoir de bain blanc

1 casquette bleue

1 bonnet gris

1 ceinture

1 briquet

3 shorts

Anne-Marie

Divers papiers

Sac a main blanc

1 carte groupe sanguin + 1

1 porte-feuille bleu

1 porte feuille gris bleu

1 attestation secu : T. Jean-claude
1 carte mutuelle T. Jean-Claude
1stylo+3+1

1 briquet + 1

1 peigne + 1

1 paquet kleenex

1 portable Nokia

1 petite trousse noire

1 petit carnet bleu

1 petit carnet orange

1 petit carnet gris

1 carte d'invalidité T. Jean-Claude
1 petite peluche orange sur sac
Evelyne

Chaussures marrons

2 sacs

1 livre de jeu

1 briquet a roulette

1 critérium + mines

1 trousse toilette

1 shampooing

1 gel douche

1 dentifrice + 1 bad

1 déodorant
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1 eau coiffante

1 boite avec coton tiges coton démaquillant couple ongles cure dents
Melisa

1 sac a main noir

Divers papier de tribunal

1 porte-monnaie noir

1 carte téléphone 50

1 briquet

1 barrette noire

1 stylo

divers papiers

négatifs photo x 5

bandes + 3

1 crayon papier

3 photos d'identité d'elle-méme

des lettres recuesMyriame

1 sac a main blanc

divers papiers

1 paire boucle d'o en toc

1 crayon maquillage noir

1 plaquette pillule

2 stylos

3 clés

+ 1 petite cassée

1 porte-clés jaune avec petit couteau

1 briquet faucon

1 carnet de vaccination

1 attestation CMU a son nom + 1 autre avec enfant
1 carnet blanc

3 billets de train + 2

1 porte-deuil marron

1 carte électorale

2 attestations d'assurance voiture C. jean-Pierre périmées
1 carte groupe sanguin

1 carte allocataire

1 télécarte 50

1 porte-monnaie noir

une ordonnance pour ventoline

papiers CA tribunal (en cellule pour le moment)
1 attache lunette

1 pantalon en cuir noir

Joelle

Sac a dos noir

1 briquet

pince coupante

collier perles

tampax x 2 (donnés en cellule le 22 mai )

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maniements d'archives

1 ceinture

1 trousse (stylo, cuter)

papiers divers

porte-feuille marron a l'intérieur 1 puce SFR papiers divers carnet vaccinal photos
dont une donnée en cellule

1 carnet d'adresses

au parloir du 3 juin Tampax mouchoirs paire chaussures
Cendrine

1 boite métal a cigarette vide
papiers divers (CAF sécu impdbts Assedic)
convocation au Juge + 1

1 livret A périmé La Poste
papiers du tribunal

un portable samsung

2 photos d'identité d'elle-méme
1 zippo

3clés

ticket bus x 7

Angelina

1 sac a main noir

1 boucle d'oreille

1 cadeau féte des méres

1 échantillon Uriage

1 brosse

1 stylo bleu

1 ceinture

1 bracelet naissance

2 briquets

papiers divers

Nathalie

Une enveloppe kraft

1 photo d'identité

papiers de mise en détention
Corinne

1 enveloppe kraft

1 porte-clés avec 3 clés

PV d'interpellation et de comparution
Carine

1 gel douche

1 dentifrice

1 briquet

papier du tribunal

3 petits paquets haribot

3 mini barres coco

Séverine

1 string

livret famille
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préservatif

tampax

stylo

ciseaux

glace

un agenda + 1

photos

attestation d'assurance
factures diverses
carnet rouge

>

Ce texte, cette longue liste d’objets et de prénoms féminins entre-chassée de quelques lettres, n’est
pas un document ; nous I’avons littéralement inventé. Il n’existait pas ; plus exactement il se tenait

ailleurs et autrement.

Tout a débuté lorsque j’ai dérobé un peu par hasard un registre d’une des poubelles de notre
histoire tres contemporaine. Il ressemblait a ces cahiers de classe que nous utilisions dans les
lycées il n’y a pas si longtemps : de grand format, relié de toile, avec une couverture rouge marbré

de noir, le registre contenait plusieurs centaines de pages a petits carreaux, margé d’un trait rouge.

Sa lecture m’a étrangement bouleversé ; non que je fusse saisi d’une soudaine empathie — je ne
suis pas de ces historiens qui cherchent a sauver les ames —, non plus que le vocabulaire mobilisé
dans cette liste ait été particuliere choisi. Le genre méme de la liste m’est en outre familier : je
croise régulierement des inventaires aprés déces du XIX® siecle, dans lesquels sont énumérés,
dotés de nombreux adjectifs, piece par piece, meubles, draps, vaisselles et autres livres et papiers
d’un défunt ; je suis aussi adepte des manifestes de navires marchands du second XXE sigcle, de
ces de ces inventaires de petites cuilleres, sacs de farine, canots de sauvetage, ampoules, draps,
nature des cargaisons, instruments de navigation... autrement dit 1’inscription sur des dizaines de
pages de tout ce qu’un bateau peut contenir avant qu’il ne quitte le port. J’aime également a
collectionner les « listes de course » que les consommateurs abandonnent souvent au fond de leur
panier. Je n‘en étais donc pas a ma premiere fois, j’avais arpenté ces infinies et exhaustives

descriptions d’un ensemble d’objets appartenant a quelqu’un ou regroupé en un lieu.

Pourtant a la lecture de ce registre, j’ai tout de suite compris que cette énumération sans fin
d’objets communs inscrite noir sur blanc était d’une autre nature : elle constituait 1’ultime trace
d’un trésor.

Je n’ai pas mis longtemps a comprendre par qui cette liste avait été rédigée et a qui ce trésor avait
appartenu. Les informations contenues dans le registre doublées du regard expert de quelques

indics me confirmerent que ce trésor était celui de femmes connues des services de police et de

justice pour des faits sans grandes importances et incarcérées pour de courtes peines dans un
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établissement de la région ouest. Ce registre était donc la mémoire de ce trésor de rien, somme de

petits trésors individuels. Il avait été tenu par des agents pénitentiaires.

Le trésor qui apparaissait sous ces mots n’avait néanmoins jamais existé. En effet, la premiere
inscription commencait le 12 avril 2006 et le registre s’achevait par une notation du 26 janvier
2011 ; au cours de ces presque cing années, ces détenues avaient été libérées ou transférées si bien
que jamais la liste complete dont nous disposons n’avait correspondu a une réalité matérielle
équivalente ; il s’agissait d’une véritable fiction. En partant, les prisonnieres avaient récupéré leurs
affaires, elles avaient repris leurs baluchons. N’était restée que la liste inscrite a leur arrivée
désormais vide de contenu. Qui plus est, cette fiction vraie n’avait jamais fait I’objet d’une lecture
exhaustive. A I’entrée, la surveillante avait lu & haute voix I’inventaire établi pour le faire valider
par la nouvelle détenue et cette seule page avait été ensuite consultée souvent plusieurs mois ou
années apres lors de la restitution des affaires. Ce registre était une somme de fiches qui étaient
reliées par un support commun. Méme au cours d’une interminable nuit de garde et d’ennui,
aucune surveillante avait pris ce registre pour le lire de bout en bout. En 1’état, il était un objet
quasi illisible, non en raison de sa graphie mais par son contenu. Sans doute est-ce cela qui me

toucha le plus a la lecture de ces pages, un trésor d’écrits.

Un troisieme élément me frappa une fois parcouru I’ensemble : ce registre tenu avec grand soin ne
contenait aucun objet de valeur a quelques exceptions pres — les clés d’une voiture ou une piece
d’identité. La nature des objets me surprit tant ils étaient majoritairement communs. Aucun ne
semblait étre personnel. Il s’agissait a premicere vue des fonds de poche : briquets jetables,
mouchoirs en papier, paquets entamés de bonbon ou de chewing-gum, tickets de jeu a gratter
usagés... On aurait dit aussi le contenu d’un sac a main ordinaire : porte-monnaie, clés,
médicaments, préservatifs, rouge a Ievres ou lime a ongle. Avec eux, faisaient présence une
attestation, une carte de fidélité ou encore une ordonnance. Si la majorité de ces femmes n’avait
déposé que quelques effets, une détenue avait pu également arriver a I’écrou avec plusieurs
valises... S’y dévoilaient alors les éléments d’un univers personnel dit « féminin » du début des
années 2000 : des produits de beauté et de soin du corps jusqu’aux vétements. Ces gros baluchons
contrastaient avec les détenues qui n’avaient rien a inscrire.

En lisant ce document, je me retrouvai donc face a un trésor d’une trés grande pauvreté ou plus
exactement devant une accumulation faite de petits objets presque tous ayant une durée de vie
éphémere et qui avaient été conservés au nom du droit. La loi exige que tous les objets non
acceptés en détention soient conservés et remis a la personne détenue lorsqu’elle quitte

I’établissement. Au cours de sa détention, pour pouvoir récupérer 1’un de ces items ou le remettre

lors d’un parloir a un parent, il lui faut faire la demande par écrit au directeur.
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J’ai lu ce document et cette lecture I’a progressivement modifié. Le texte que je publie ici résulte
bien siir d’abord d’une opération de transformation semblable a celle qui intervient quand
I’archéologue entre dans un tombeau apres en avoir brisé le mur d’entrée, comparable au geste de
I’historien ouvrant une enveloppe demeurée close ; d’aucuns nommeraient cet acte pillage ou

méme profanation ; préférons-lui le terme de dépouillement.

Pour I’historien, dépouiller des archives est un acte presque routinier ; il le meéne seul et en
silencieux. Assis a la table de la salle de lecture d’une institution de conservation, il ouvre le
dossier repéré sur 1’inventaire, en extrait un élément qu’il se met a déchiffrer patiemment, tentant
d’en comprendre la nature et le sens guidé par les outils de recherches produits par les archivistes.
Il lit, choisit, transcrit certaines pieces intégralement a la main ou a l’aide de son clavier
d’ordinateur, prend en note d’autres ; il déplie I’ensemble de la liasse, laissant de coté le plus
souvent nombre de son contenu qui n’informe pas sa question. Le dépouillement aujourd’hui peut
prendre des formes plus systématiques lorsqu’équipé d’un appareil photographique numérique le
chercheur mitraille le dossier. Il lui faudra, chez lui, sur son écran, mener un second
dépouillement. Ses transcriptions seront moins fautives — méme si I’on sait bien que transcrire

est toujours trahir ; il aura tout au moins 1’illusion que son travail est plus objectif.

Ce trésor, j’aurais pu choisir de n’en étre que le découvreur et le publier comme tel. En produire
en somme une édition qui aurait participé de ce que souvent aujourd’hui on désigne comme un
« langage brut » qu’abritent certains lieux littéraires. Ces éditions sont devenues un genre a part
enticre : il y eut le temps de la littérature des fous, celle des enfants et des indigenes, voici celle de
la bureaucratie. Combien de registre de signalements, combien de reglements, combien de
formulaires ou de courriers administratifs ont été déplacés dans le champ de la littérature a petit

frais.

Avouons-le, nous n’aimons pas cette littérature contemporaine. Elle est presque toujours dans un
entre-deux, ni politique ni poétique. Le lecteur des années 1970 peut 1égitimement s‘indigner en
disant que ’on singe ainsi « les appareils d’Etat». Il y a un ordre du discours que ’on ne
transgresse pas impunément. Si 'on s’empare de cette langue comme lors des tribunaux
populaires maoistes — comme celui des mineurs de Lens (note) —, c’est a des fins politiques et
dans une perspective précise. S’emparer de la langue de 1’Etat pour la retourner contre lui, la

tordre, lui faire hurler sa haine et son mépris.

Rien de cela dans la littérature contemporaine, mais plutdt une trouble jouissance a reproduire
strictement la langue de ’ennemi. En la reproduisant, on la magnifie encore un peu plus. La
littérature devient son cadre doré, son écrin ; cette langue bureaucratique qui était grise peut

désormais briller. Mais en réalité, la véritable question est celle de savoir ce qui est satisfait dans
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cette mise en gloire de ces écritures. Quelle est la nature de ce plaisir ? Sans doute y a-t-il 1a
encore la recherche de ce sentiment enfantin de se faire peur pour de faux. Quoi de plus jouissif
que d’utiliser en cachette le martinet du pere. Jouer avec les mots du pouvoir comme si cela ne
renforgait pas leur puissance mais au contraire les affaiblissait. Illusion terrible. Mais plus encore,
une forme de fascisme contemporain potentiel se tient dans la beauté qu’on leur trouve. Le
politique est plus redoutable quand il vient se nicher dans la quéte du beau. Ces documents
produits par 1’administration seraient en effet « beaux ». D’eux se dégagerait une poétique
singuliere, une forme nouvelle qui contenterait nos yeux et nos oreilles. Il faut s’élever contre cette

dérive de la littérature. Elle est nocive, et pour elle-méme et pour les sciences sociales.

Contre elle, certains choisissent la fiction ; il rumine cette langue pour mieux la digérer et la
travailler ensuite. Cet exercice exigeant est sans doute le plus efficace pour la combattre. « Faire
ceuvre ». Ces auteurs procedent de manieres diverses ; il y a ceux qui partent de situations tres
réalistes — un conflit social, un voyage organisé par exemple ; d’autres préferent au contraire
édifier des petits formes improbables — la biographie d’une star ou la chronique d’un lieu. Tous
produisent des langues nouvelles, absolument troublantes dans leur force de dérangement. Aussi
faut-il parfois porter une attention véritablement tres soutenue pour I’entendre ; la saisir ou la
comprendre exigent plus encore : s’y livrer corps et ame et véritablement se déprendre de la
langue apprise, entendue.

J’ai choisi, pour ma part, une autre voie, moins ambitieuse a premiere vue. Elle rompt d’une part,
avec les pratiques communes de dépouillement, et d’autre part, ne s’aventure pas du coté de la
fiction. Je me suis saisi physiquement de cet objet qu’était ce registre, je I’ai manipulé. J’ai voulu

me livrer avec lui a une expérimentation inédite pour moi, un dispositif que j’ai souhaité

hétérodoxe, bruyant et partagé.

Pour mener cette expérience, j’ai profité de I’invitation d’un musée d’art contemporain, le MacVal
a Vitry-sur-Seine. J’y étais convié pour participer a un colloque sur la notion de répétition
associant a la fois des critiques, des artistes, des historiens de I’art mais aussi des chercheurs en
sciences sociales. La situation m’a semblé idéale pour tenter de m’emparer de ce document et le
faire mien. Bien siir, en glanant le registre, en le sortant de son lieu de production, j’avais déja
opéré sur lui un premier déplacement. En transportant le cahier dans un musée, je radicalisai ce
geste et lui donnai un sens autre. Je le placai dans un musée, qui est a la fois un espace de
conservation et de monstration. Ce document mineur, je I’inscrivais dans un ensemble marqué par
le signe de la valeur, celui des ceuvres d’art contemporaines. Ce simple geste affectait I’objet ; en
entrant dans ces murs, ils passaient du statut d’archives a celui d’ceuvre, bien que je m’en défende.
Je reproduisais ce que des artistes-curators faisaient de plus en plus, une sorte de ready made

archivistique. On voit en effet trés souvent a présent dans des expositions cette requalification des

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maniements d'archives

archives en ceuvres. L'origine de cette pratique est peut-étre liée au développement des expositions
sur des écrivains : plutdt que de montrer les manuscrits et autres brouillons dans des vitrines
austeres, les commissaires préferent imaginer des dispositifs qui troublent leurs statuts de traces.
Le manuscrit devient une ceuvre a part entiere, plus encore méme que 1’édition princeps du livre.
L'explosion du marché des archives littéraires en témoigne. La littérature est désormais
productrice d’ceuvres d’art que I’on contemple plus encore qu’on les lit. Dans 1’art contemporain,
un pas supplémentaire est franchi car le manuscrit est directement mis sur le méme niveau que les

productions artistiques exposées a ses cOtés. Les archives perdent leur spécificité.

Je tentai autant que possible de limiter cet effet que je ne pouvais négliger d’autant plus qu’il
m’était arrivé par le passé de flirter avec ce type de pratiques en proposant un accrochage
d’archives photographiques mélant celles-ci avec des photographies d’artistes — mais 1’intention
était inverse, il s’agissait de suggérer, reprenant la théorie d’autres, qu’il n’existait pas de

« photographie artistique » mais des images produites dans des contextes divers.

Pour tenter de ne pas céder a cette « artification » des archives, j’évitai son exposition ; je n’en
donnai pas de reproduction lorsque les commissaires me demanderent un « document visuel »
pour accompagner mon texte dans le catalogue ; je proposai a Susanna Shannon de produire une
transcription graphique du début de la liste ; elle m’en proposa plusieurs, usant de polices et de

tailles de caracteres diverses, organisant différemment les mots dans la page...

En introduisant le registre dans ce musée, ce que je proposai était non de I’exposer mais de m’en
emparer et d’en faire, par un certain maniement, un objet qui serait mien. En somme, le soustraire
a I’historien et me 1’approprier en le maniant. Je demandai aux commissaires de placer dans 1’une
des salles d’exposition, au milieu des ceuvres, une table avec deux chaises. Sur la table, un
ordinateur portable relié a un écran plat placé juste au-dessus de la table qui permettrait aux
spectateurs de suivre en temps réel I’expérimentation. J’indiquai que 1’expérience allait durer tout
le temps d’ouverture du musée ce samedi-la, soit de 12h a 19h et que par conséquent, il serait

nécessaire de prévoir un ravitaillement pour deux.

Dans cette entreprise de détournement, nous €étions en effet deux : le comédien Nicolas Gény
s’était joint a moi deés que j’avais évoqué ce projet. Nous avions par le passé déja travaillé
ensemble a produire d’autres gestes sur les archives. C’est Nicolas qui avait eu la prudence de

prévoir des scansions dans ce qui allait s’avérer un long marathon.

A T’ouverture du musée, nous étions en place. Nicolas se tenait face au registre, tandis que j’étais
derriere I’ordinateur, doigts sur le clavier prét a taper. J utilisai un logiciel Word de traitement de
texte et une police de type Helvetia 12. La salle était totalement vide, le temps frais et pluvieux de

ce printemps 2016 avait en cette fin de matinée découragé les curieux. Nicolas se mit a lire a
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haute voix et tres distinctement le contenu du registre ; afin de préserver 1’anonymat des
personnes et de neutraliser tous les éléments susceptibles de permettre de reconnaitre la
provenance des informations, il ne lut que les prénoms des détenues et les objets qui leur
appartenaient. C’est le respect de la confidentialité qui imposa donc la forme du nouveau texte que
je me mis a noter au fur et a mesure de la lecture de Nicolas. Cette écriture fut en outre altérée par
deux facteurs. D’une part, certains mots étaient illisibles pour le lecteur et pour d’autres, je n’en
connaissais pas l’orthographe. Certaines visiteuses nous aiderent dans I’opération, indiquant le
produit de maquillage dont il était question et que nous ignorions. D’autre part, au fur et a mesure
de I’expérience, surtout vers la fin de ’apres-midi, la fatigue eut des effets ; il est probable que
Nicolas sauta une ligne involontairement ou que j’oubliasse de saisir un objet. Lopération était a
plus d’un titre répétitive : Nicolas lisait ce qui avait été précédemment lu a la sortie de détention a
la détenue par une surveillante mais moi, afin de saisir, bien souvent je répétai ce que je venais
d’entendre, provoquant comme un écho de la scene premiere. En outre, les objets listés pour
chaque prisonniere étaient treés souvent les mémes ; une confusion s’opérait, j’inscrivais sur
I’écran a quelques minutes d’intervalles les mémes mots. Je perdais moi-méme le fil de mon

écriture.

Au terme de sept heures d’expérience, le musée fermant, Nicolas interrompit sa lecture. Le texte
qui était désormais sur mon écran et enregistré dans mon disque dur était tres différent du
document ; sa mise en voix et sa saisie informatique manuelle avaient transformé ces archives en
un texte, qui, quand nous le limes, le lendemain nous apparut comme relevant d’une forme

absolument singuliere, littéraire diront certains.

Si j’ai pris soin de décrire en détails les modalités de cette petite expérience qui a produit le texte
qui précede, c’est qu’il me semble important de distinguer ce qui releve de la monstration ou de
I’édition de documents de ce qui est la production par un geste particulier aussi minime soit-il
d’un objet nouveau. On m’objectera que la différence est parfois infime. Qu’'importe ; il est
absolument nécessaire afin de contrer les tentatives de falsifications du passé de révéler toutes les

manipulations dont les archives ont fait ’objet.

A mes yeux, ce déplacement des archives de I’espace des sciences sociales, de 1’ histoire vers celui
de la littérature et de la performance est extrémement fécond. La forme hybride que ce type
d’opération produit me parait étre un objet inédit qui télescope notre contemporain et explore
d’autres dimensions discursives jusqu’alors peu explorées. Pour autant cette expérience menée
avec le registre n’a pas pour objectif d’étre reproduite avec d’autres documents. On a compris que
les modalités de mise en écriture de ce document ont été précisément choisies en relation avec

celles qui avaient prévalu dans sa rédaction premiere. User des archives, et ’on doit entendre par
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1a, un programme d’écriture potentielle, exige donc de créer pour chaque document un mode
opératoire propre. La description de ce dispositif a chaque fois singulier, et ¢’est aussi pourquoi je
I’ai livré ici, nécessite donc d’étre systématiquement restituée dans la publication postérieure. Il
n’est pas une simple note de bas de page informative, il participe de cette littérature performative

que renouvelle, croyons-nous, le maniement des archives.
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PLAN

AUTEUR

Philippe Artiéres
Voir ses autres contributions
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