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L’archive substitutive. Poétique de l’approximation
historique

Dominique Viart

À la mémoire de Michael Sheringham

Le  recours  à  l’archive  est  devenu  depuis  quelques  décennies  une  pratique  très  soutenue  en

littérature française [1].  On en situe relativement précisément les premières manifestations au

cours des années 1980 lorsque nombre d’écrivains se sont détachés du programme expérimental

des  avant-gardes  pour  renouer  avec  une  écriture  plus  ouverte  sur  le  monde.  Abandonnant

l’esthétique « intransitive », décrite par Roland Barthes [2], ceux-ci se sont penchés à nouveau

vers des réalités extérieures, dans des œuvres que l’on pourrait dire « transitives » [3], id est : qui

abordent des objets extérieurs à elles-mêmes. Mais en renouant ainsi avec ce que les linguistes

ont nommé le « référent », ces écrivains se sont interrogés sur les formes de sa présence dans le

texte.  La  critique  moderne  avait  en  effet  suffisamment  mis  en  évidence  les  illusions  et  les

impasses de la représentation réaliste pour que l’on ne puisse y revenir sans difficulté. Le réel

n’est  pas  un  donné  immédiat,  c’est  une  construction,  à  laquelle  l’archive  contribue.  Y  faire

référence  dans  le  corps  même  de  l’œuvre  permet  de  prendre  une  certaine  distance  avec  la

mimesis : c’est questionner les modalités de notre rapport au monde.

Une seconde raison concourt  à  expliquer la  présence insistance de l’archive dans les  œuvres

contemporaines. Les dernières décennies d’un siècle finissant se sont retournées vers le passé. On

ne compte plus les romans et récits consacrés à la Grande Guerre, à la Seconde Guerre mondiale,

à la Shoah, plus récemment à la période coloniale et à la décolonisation. Or le roman historique,

1  .  Voir notamment les nombreux travaux de Michael Sheringham sur cette question :  « La figure de l’archive dans le récit
autobiographique contemporain »,  in Dominique Viart  (dir.),  Les  mutations esthétiques du roman contemporain français,  revue
Lendemains, n°107/108, 2002, p.25-41 ; « Memory and the Archive in Contemporary Life-Writing »,  French Studies, Vol. LIX, n° 1,
January 2005, p.47–53 ; « Michel Foucault, Pierre Rivière and the Archival Imaginary », Comparative Critical Studies, Sept 2011, vol.
8, n° 2-3, p. 235-257 ; « Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon », Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des
normes  romanesques  dans  la  littérature  française  contemporaine,  Presses  de  la  Sorbonne nouvelle,  2011,  p.  107-119;  « Annie
Ernaux, Le temps et l’archive dans Les Années », in Dominique Viart et Laurent Demanze, Fins de la littérature, tome II :  Historicité
de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012, p.175-186 ; « Michon et l’archive. Les scribes et les barbichus » in Pierre-
Marc de Biasi, Agnès Castiglioneet Dominique Viart (dir.), Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013 ; « Quignard
et l’archive : “une beauté de découpe“ », in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir .),  Narrations d’un nouveau siècle, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013, p. 57-68 ; et,  avec Richard Wentworth, « City as archive: a dialogue between theory and
practice »,Cultural Geographies, July 2016 Vol. 23 issue: 3, July 20, 2016, p. 517-523.
2  . Roland Barthes, « Écrire : verbe intransitif ? », in Roland Barthes, Œuvres complètes III. Livres, textes, entretiens.

1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 617-626.

3  . Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, la Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008.
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traditionnellement  employé  lorsqu’il  s’agit  de  faire  littérature  de  l’Histoire,  ne  satisfait  plus

l’esprit  contemporain,  plus  soucieux  d’exactitude  que  d’introduire  du  romanesque  dans  les

événements [4]. Une grande partie de la littérature de ces dernières années s’est souciée de savoir

ce qu’il en était du passé, de comprendre comment celui-ci nous apparaît, quelles traces nous

pouvons  en  désenfouir,  y  compris  en  investiguant  dans  des  zones  demeurées  obscures.

L’influence des travaux de Michel Foucault et plus encore des recherches d’Arlette Farge [5] est

considérable  sur  la  production  littérature  contemporaine  [6].  Ce  tropisme  délimite  un  espace

littéraire d’autant plus vaste qu’il ne concerne pas seulement récits et « non-fictions », lesquels

délibèrent de témoigner de ce qui est ou de développer une enquête sur ce qui fut, mais également

un certain nombre de romans qui trouvent dans la constitution d’archives fictives un dispositif

narratif  fructueux,  susceptible  de  relancer  l’imaginaire.  Pour  n’en  donner  qu’un  exemple,

l’écrivain Alain Nadaud, qui prône justement le développement d’un « nouvel imaginaire » [7],

invente dans plusieurs de ses romans des archives apocryphes autour desquelles se construit toute

une investigation [8]. 

Déplaçant  quelque peu la  question dans le  large domaine ainsi  ouvert,  je  m’intéresse à  cette

présence des archives dans le texte littéraire non pour les confronter à la réalité effective des

archives convoquées, ni même pour réfléchir à ce que peut être une « fiction d’archive », mais

afin  d’interroger,  dans  un  jeu  de  va-et-vient  entre  Histoire  et  littérature,  un  recours  un  peu

singulier à l’archive, lorsque celle-ci n’est pas requise pour informer sur ce dont elle témoigne,

mais pour tenir  lieu d’une information absente.  C’est  ce que je propose d’appeler « l’archive

substitutive ». Mon propos voudrait ainsi ouvrir une réflexion sur la notion d’approximation, en

la dégageant des connotations fortement péjoratives que traîne parfois avec lui ce terme appliqué

à des questions scientifiques. J’envisage ainsi une pratique commune à certains écrivains et à

certains  historiens,  dans  un champ intellectuel  qui  demeure  fortement  marqué de  dichotomie

même si nombre de travaux se sont attachés ces dernières années à en réduire les divisions. Dans

ce champ qui distingue, et souvent oppose, histoire et fiction, ou encore preuve et rhétorique,

document et description, evidence et evidentia, l’approximation me paraît en effet relever à la fois

de ces notions contraires. Elle permet d’élargir les réflexions sur les relations qui se nouent entre

4  .  En témoigne,  parmi tant d’autres,  le récit  de Laurent Binet,  HHhH,  Paris,  Grasset,  2010,  qui  tente de restituer l’attentat
perpétré contre Heydrich à Prague en se préservant de toutes les tentations fictionnelles du roman historique.
5  . Je pense bien sûr au Goût de l’archive, paru en 1989, dont le retentissement excède de loin le seul milieu des historiens.
6  . Un exemple de cet écho, l’entretien entre Arlette Farge et Pierre Michon : « Entretien Pierre Michon-Arlette Farge », Les

Cahiers de la Villa Gillet, n°3, Belval, Éditions Circé, novembre 1995.

7  . Alain Nadaud, « Pour un nouvel imaginaire », in L’Infini, n°19, « Où en est la littérature ?», 1987.
8  . Parmi les romans d’Alain Nadaud, Archéologie du zéro (1984) investit une crypte dans laquelle une secte d’adorateurs du zéro
a déposé ses archives au VIIe siècle de notre ère ; L’Iconoclaste (1989) présente les brouillons d’un projet de guide du géographe
Karl Baedecker sur les lieux de la « querelle des images » menée par les empereurs de Byzance ; archéologues et services secrets
traquent dans Le Livre des  malédictions (1995) les restes des tablettes de la Loi écrites du doigt de Dieu ; Auguste fulminant (1997)
évoque la correspondance suspecte retrouvée entre les deux éditeurs de L’Énéide, Lucius Varius Rufus, qui accompagne Virgile
dans son périple méditerranéen, et Plotius Tucca, courtisan de l’Empereur Auguste… Voir Djamel Meskache et Dominique Viart
(dir.), Autour d’Alain Nadaud, Saint-Benoît-du-Sault, Editions Tarabuste, 2017.
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histoire et  littérature,  indépendamment des questions déjà largement débattues de leurs objets

communs, de leur commune pratique de la narrativité et de leur recours partagé à la rhétorique et

à l’ekphrasis.

La méthode de l’approximation

L’approximation  est  une  approche.  C’est  aussi  une  méthode.  J’en  retiens  ici  le  sens

mathématique,  qui  désigne  « un  calcul  par  lequel  on  approche  d’une  grandeur  réelle  sans  y

parvenir rigoureusement » [9]. Ainsi, exemple bien connu, de la valeur de π. L’approximation est

également une autre manière de nommer ce que l’historien Jacques Revel appelle connaissance

« indirecte » et « conjecturale » dans la préface qu’il donne à la traduction française du livre de

Giovanni Levi, L’Eredità immateriale, en français Le Pouvoir au village [10] : lorsque l’objet ou

l’événement étudié par l’historien est peu ou mal documenté, celui-ci doit  en effet recourir à

d’autres méthodes, solliciter des archives et des témoignages qui n’ont pas de liens directs avec

cet objet ou cet événement. Dès lors, son approche ne se fait plus – ou pas seulement – à l’aide de

documents et d’archives qui le désignent directement, mais de manière oblique ou approchée.

Il en va de même dans un certain nombre d’œuvres littéraires qui se refusent à construire de

toutes pièces, par le seul truchement de l’appropriation imaginaire ou de l’invention fictive, un

événement  historique,  une vie  ou un épisode biographique,  mais  cherchent  au contraire  à  en

reconstituer les éléments à la faveur d’une entreprise qui conjoint  travail  d’enquête et  travail

d’écriture. Quiconque s’est un peu intéressé à la production littéraire contemporaine sait combien

de  tels  livres  sont  aujourd’hui  nombreux.  Ils  constituent  un  ensemble,  disparate  certes,  mais

insistant, que, pour les distinguer de la forme bien connue du « roman historique », j’ai proposé

de nommer « romans historiens » [11]. Ce sont en effet des romans et des récits dont la structure

narrative,  de type archéologique,  remonte du présent vers le passé,  et  restitue l’enquête,  telle

qu’un  historien  pourrait  la  conduire,  au  lieu  de  dérouler  linéairement  la  reconstitution

chronologique de l’épisode visé. 

On sait – cela a désormais été largement commenté – à quel point ce type de textes s’intéresse

aux archives. « Archives » ou « documents », d’ailleurs, car la littérature est moins scrupuleuse

que  l’Histoire  sur  cette  distinction  notionnelle.  L’inventaire  serait  long  de  ces  boîtes  de

correspondances (Jean Rouaud,  Les Champs d’honneur,  1990), de ces cartes postales (Claude

Simon,  Histoire,  1967),  articles  de  journaux  (Patrick  Modiano,  Dora  Bruder,  1997),

photographies (J.M.G. Le Clézio,  L’Africain, 2004), herbiers (Olivier Rolin,  Le Météorologue,

9  . Définition du Grand Robert de la Langue française, 1977, tome 1, p.205.
10  . Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Paris, Gallimard, 1989.
11  . Voir Dominique Viart, « La littérature, l’Histoire, de texte à texte », in Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Le Roman
français contemporain face à l’Histoire : thèmes et formes, Italie, Rome, QuodLibet, 2015. 
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2014) et autres lettres, cahiers, carnets… qui suscitent des investigations, des enquêtes, des récits

et restitutions de tous ordres. Or parmi ces textes, certains mettent en œuvre, à leur manière, une

poétique  de  l’approximation  également  pratiquée  en  histoire  –  et  l’on  peut  être  surpris  de

certaines similitudes parfois très étroites entre les deux disciplines, alors que l’une relève de la

littérature et l’autre d’une démarche scientifique.

En Histoire, l’approximation tente de répondre au défi que constitue l’absence ou le défaut de

documents et de traces tangibles d’un événement ou d’un individu dont on se propose de restituer

le  parcours  biographique.  Patrick  Boucheron  y  recourt  lorsqu’il  s’affronte,  dans  Léonard  et

Machiavel [12], à l’énigme d’une rencontre dont rien ne témoigne. Les lieux – ce qu’on en sait, ce

qu’il en demeure – où ces deux hommes se tinrent ensemble durant quelques mois, seront cette

première approximation : « les lieux parlent », écrit Boucheron en tentant de « reconstituer les

gestes et les postures » et « complétant avec quelques touches de vraisemblance […] ce que la

postérité nous a laissé en miettes » [13] (p.24). De même Alain Corbin, qui s’est donné comme

objet Louis-François Pinagot, sabotier du Perche, personne inconnue choisie au hasard et qui n’a

pas marqué l’histoire de son empreinte, doit-il « décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour

de l’individu choisi », individu dont il ne sait à proprement parler à peu près rien, sinon quelques

éléments  de  maigre  facture.  « Autour »  dit  ici  la  méthode  mise  en  œuvre,  qui  restitue

« l’entourage » et les « ambiances » [14] : « l’horizon spatial et temporel », la forêt de Bellême, le

« cadre  familial,  amical,  communautaire »  [15].  Corbin  documente  en  effet  l’ignorance  dans

laquelle nous sommes de cette vie grâce à ce que les archives peuvent lui apprendre des milieux

et  conditions  dans  lesquelles  l’existence  de  ce  sabotier  se  déroula,  ou  celles  de  ceux  qui

entourèrent Pinagot, dans le temps et l’espace proches : famille, communauté villageoise, autres

sabotiers, autres forestiers, et qui laissèrent parfois plus de traces que lui. Cette technique est au

principe  même  de  la  micro-storia :  « Il  est  remarquable  que  le  rapport  entre  la  dimension

microscopique  et  la  dimension  contextuelle  soit  devenu  […]  le  principe  organisateur  de  la

narration »  [16],  écrit  Carlo  Ginzburg.  Et  ce  non  pas  (ou  pas  prioritairement)  parce  que  la

première serait emblématique de la seconde – l’illustrerait ou la révèlerait en quelque sorte – ni

simplement parce que la première s’éclaire de la seconde, mais parce que la seconde permet de

connaître la première, a fortiori lorsque cette connaissance doit affronter un déficit documentaire.

Cette méthode de l’approximation est encore celle de Natalie Zemon Davis dans son étude du

Retour de Martin Guerre [17]. L’historienne dispose certes du mémoire du juge Jean de Coras qui

12  . Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Paris,Verdier, 2008. 
13  . Ibid. p.16-17.
14  . Alain Corbin, le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998, cité
ici dans la réédition de la collection « Champs Histoire », p.9.
15  . Ibid, p.13.
16  . Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces.  Vrai faux fictif, Paris, Verdier, 2006, p.402.
17  . Natalie Zemon Davis,  Le retour de Martin Guerre[The return of Martin Guerre, Cambridge, MA, Harvard

University Press, 1982]. Trad. fr., Paris, Laffont, 1982.

L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



condamna l’usurpateur d’identité qui s’était fait passer pour Martin, et de l’Admiranda historia de

Le Sueur, mais évidemment cela ne suffit pas, et elle aussi doit élargir son enquête à d’autres

documents, moins directement liés aux protagonistes de cette affaire : « Quand je ne réussissais

pas à retrouver mon homme (ou ma femme) à Hendaye, Sajas, Atigat ou Burgos, j’ai fait de mon

mieux pour découvrir à travers d’autres sources le monde qu’ils avaient dû voir, les réactions qui

avaient pu être les leurs » explique-t-elle [18]. Elle a certes bien conscience d’excéder la rigueur

de la référence documentaire,  mais justifie ce « pas au-delà » par la cohérence même de son

approche :  « ce  que  j’offre  ici,  ami  lecteur,  est  en  partie  une  invention,  mais  une  invention

canalisée par l’écoute attentive du passé » [19].

Ce qui vaut en Histoire, surtout pour des époques lointaines ou des trajectoires mal documentées,

est aussi pratiqué en littérature quand l’écrivain ne se satisfait pas de reconstituer imaginairement

ni de rêver un trajet,  mais tente d’en fournir une version aussi proche des faits que possible.

Exemple canonique :  Patrick Modiano qui s’efforce grâce à de semblables approximations de

retrouver  quelques  traces  de  Dora  Bruder  [20].  Comme  Boucheron  (il  faudrait  plutôt  dire

Boucheron  comme  Modiano,  pour  respecter  la  chronologie),  l’écrivain  restitue  les  lieux

fréquentés par Dora : quartier, hôtels meublés, rues, pensionnat, square. Comme Corbin, même si

c’est de manière moins systématique, il recueille des informations au sujet de la famille de Dora,

de sa communauté, des autres élèves du pensionnat qu’elle fréquentait. Je pourrais convoquer

d’autres exemples, moins célèbres sans doute, mais très semblables dans leur enquête, comme Le

Météorologue,  d’Olivier  Rolin  [21],  qui  cherche  à  réunir  toutes  les  informations  disponibles

autour  d’Alexeï  Féodossiévich  Vangengheim,  météorologue  et  stalinien  convaincu,  déporté

cependant aux îles Solovki en 1934, où il mourut – et dont ne restent que les dessins et herbiers

qu’il  envoya à  sa  fille  Eléonora  durant  sa  captivité.  L’écrivain  prétend ainsi  « raconter  aussi

scrupuleusement qu’il a pu, sans romancer, en essayant de s’en tenir à ce qu’il savait » [22], mais

lui aussi a besoin d’élargir le champ de son investigation pour nourrir un récit trop lacunaire.

À  chaque  fois,  dans  chacun  de  ces  exemples,  l’information  collectée  ne  documente  pas

l’événement ou le trajet biographique envisagé, mais elle le cerne. Elle l’entoure d’un savoir dans

les rets duquel l’écrivain ou le chercheur tente d’enserrer son objet, selon des approches que l’on

pourrait dire concentriques. La relation qui s’établit alors – que l’écrivain et l’historien établissent

eux-mêmes – entre les documents et l’événement étudié est d’ordre métonymique. En élargissant

l’enquête, l’écrivain comme l’historien fait venir à lui les pièces qui viendront éclairer par défaut

les épisodes demeurés sans traces.

18  . Natalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre, cité ici dans la réédition de la collection Texto, p.56. je souligne.
19  . Ibid.
20  . Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
21  . Olivier Rolin, Le Météorologue, Paris, Seuil, 2014
22  . op.cit. p.187.
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De la métonymie à l’analogie

La métonymie ne relie toutefois que plus ou moins étroitement l’objet et l’information. Dans la

préface qu’il  accorde à  son ouvrage,  Carlo Ginzburg note  ainsi  que « la  tentative de Natalie

Zemon Davis,  s’efforçant de combler les lacunes grâce à une documentation d’archives toute

proche dans le temps et dans l’espace de celle qui s’est perdue ou ne s’est jamais matérialisée,

n’est qu’une des nombreuses solutions possibles » [23]. Il en est donc d’autres. Mais l’historien

glisse  immédiatement  à  une  critique  de  l’invention  sans  développer  ces  autres  « solutions

possibles ». Or, entre l’approximation métonymique par constitution d’un « entour », qui produit

des archives, des documents ou des informations indirects, et l’invention, existe un autre type

d’approximation  qui  n’hésite  pas  à  solliciter  des  documents  parfois  moins  immédiatement

légitimes. Les écrivains surtout y recourent volontiers, et la métonymie peut alors se distendre en

allant chercher non d’autres documents historiques, mais des œuvres littéraires. 

Celles-ci peuvent toutefois s’avérer « documentaires » à certains égards, quand bien même ce

sont  des  œuvres  littéraires.  C’est  le  cas  du  Vertige,  premier  volume  de  l’autobiographie

d’Evguénia  Ginzburg  [24],  auquel  renvoie  Olivier  Rolin  [25]  pour  imaginer  comment  son

protagoniste a pu vivre son transfert en train vers le camp d’internement. Ou encore de Tout passe

de Vassili Grossman [26], roman informé par l’expérience de l’auteur, plusieurs fois sollicité dans

Le  Météorologue [27].  La  relation  entre  le  sujet  traité  et  l’archive  substitutive  est  à  la  fois

métonymique en ce que les auteurs ont  vécu,  au cours de la  même période,  des expériences

proches de celles du météorologue évoqué par Olivier Rolin, et relation de similitude, ce qui à

certains égards en renforce la pertinence. De même Patrick Deville a-t-il parfois besoin de Loti ou

de Conrad pour se figurer les voyages de Yersin dans Peste & choléra [28] ou ceux de Savorgnan

de  Brazza  dans  Equatoria  [29].  Le  recours  emprunte  alors  à  des  fictions  et  non  plus  à  des

témoignages personnels. Le lien se distend même quand, dans  Rimbaud le fils, Pierre Michon

emprunte à  Hugo pour évoquer  Rimbaud durant  la  Commune,  « petit  tambour en haut  de la

barricade [qui] mangea la soupe avec les misérables » [30], comme s’il s’agissait de Gavroche. Il

s’agit alors moins de documenter une réalité dont nul n’est sûr que d’imaginer un événement qui

contribue au mythe du poète. 

23  . Carlo Ginzburg, « Preuves et possibilités », texte repris dans Le Fil et les traces.  Vrai faux fictif, op.cit., p.478.
24  . Evguénia Ginzburg, Vertige, Paris, Seuil, 1967.
25  . Le Météorologue, op.cit. p.81.
26  . Vassili Grossman, Tout passe, traduit du russe par Jacqueline Lafond, Lausanne, éd. L'Âge d'Homme, 1984.
27  .  Olivier Rolin,  op.cit.  p.33 et 51. L’auteur évoque aussi  La Maison des morts de Dostoïevski et les  Récits de la Kolyma de
Chalamov (p.194).
28  . Patrick Deville, Peste & choléra, Paris, Seuil, 2012.
29  . Patrick Deville, Equatoria, Paris, Seuil, 2009
30  . Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, p.65.
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Or cette licence substitutive, qui cherche dans la bibliothèque de quoi décrire une scène dont nul

ne  témoigne,  n’est  pas  l’apanage  de  la  seule  littérature.  Les  historiens  aussi  la  partagent.

Cherchant  à  compenser  l’impossibilité  radicale  dans laquelle  il  se  trouve de savoir  comment

s’exprimait Louis-François Pinagot, Alain Corbin se propose ainsi « d’entendre, en imagination,

les échanges verbaux dans lesquels il baignait » [31]. L’historien établit alors dans un premier

temps les « quatre  circonstances [qui]  s’offraient  à  [Pinagot]  pour déployer son aptitude à la

conversation » [32]. II substitue une nouvelle fois à son objet – la parole de Pinagot – ce qui se

tient  autour  d’elle  (circum-stare) ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  après  avoir  évoqué  les

vraisemblables « circonstances » des conversations de Pinagot, il en appelle à un texte de nature

littéraire : des saynètes écrites par un abbé, l’abbé Fret, dans un almanach,  Le Diseur de vérité

[33], dont Corbin cite abondamment « Une veillée au Perche » et « Un dîner de famille ». Autre

exemple,  dans  L’Ère du témoin,  Annette Wieviorka,  après avoir  évoqué le découragement de

« l’historien des Juifs de Varsovie » Jacob Shatzky, en appelle à un romancier, Adolf Rudnicki,

pour dire « cette double disparition (du peuple juif et de ses lieux de vie) », considérant que « la

littérature y parvient peut-être mieux qu’un récit historique » [34].

Le même genre d’approximations substitutives se rencontre de manière encore plus soutenue

dans Histoire des grands parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka [35] qui élabore une part du

récit  qu’il  consacre  à  ses  grands-parents,  Juifs  polonais  réfugiés  en  France  au  moment  des

pogroms puis déportés à Auschwitz, à partir de mémoires écrits par des individus ayant eu des

parcours similaires : « De l’état d’esprit de l’accusé [il s’agit de son grand père Matès], je regrette

de  ne  rien  pouvoir  dire.  Pour  pallier  cette  lacune,  j’aurais  recours  aux  Mémoires  d’un

révolutionnaire juif de Hersh Mendel […] » [36]. L’approche se construit alors par extrapolations

qui dessinent, par similitude ou par contraste, le parcours de Matès. De nombreux moments sans

traces  sont  ainsi  restitués  par  l’intermédiaire  d’autres  témoignages  d’écrivains,  qu’il  s’agisse

d’Isaac Peretz (p.  41  sq.),  de Jean Amery (p.  123),  de Manès Sperber (p.  180  sq.),  d’Arthur

Koestler (p. 92) ou encore du Sonderkommando Zalmen Gradowski (p.345). Comme l’écrit Carlo

Ginzburg,  « les  procédés  narratifs  sont  comme des  champs magnétiques :  ils  provoquent  des

questions, et « attirent de possibles documents » [37]. Jablonka ne signale toutefois ces emprunts

que d’une simple note, renvoyée en fin d’ouvrage, sans autre marque diacritique : l’absence de

guillemets citationnels produit alors un effet de vérité certes plus fort, mais usurpé. C’est que

l’emprunt  n’est  plus  une  citation :  il  tient  lieu du  récit  absent,  pratique  envers  laquelle  les

31  . Alain Corbin, op.cit. p.100
32  . Ibid.
33  . Abbé Louis-Joseph Fret, « Une veillée au Perche », in le Diseur de vérité, 1842. Cf Corbin, op. cit. p.100 sq
34  . Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, cité ici dans l’édition « pluriel », p.77. 
35  . Ivan Jablonka, Histoire des grands parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012.
36  . Ibid., p.80 sq.
37  . Cralo Ginzburg, le Fil et les traces op.cit., p.261. Je souligne.
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Historiens sont d’ordinaire plus réservés. Mais pas les écrivains : Pierre Michon est ainsi connu

pour enchâsser dans ses livres des bribes de citations sans rien qui les identifie. 

Avec ce type de recours, on ne peut plus véritablement parler d’approximation par  métonymie.

Les références sollicitées (qui ne sont certes pas des archives, pas même toujours des documents),

relèvent  plutôt  de  l’analogie.  À  y  bien  regarder  du  reste,  les  substitutions  précédemment

convoquées reposaient déjà sur la conviction d’une analogie. Louis-François Pinagot, le sabotier

de Corbin, devait  vraisemblablement vivre sur les mêmes modalités que les autres sabotiers de

son espèce, de sa région et de son temps. Ils étaient ses voisins, ses  proches (métonymie), ses

semblables (analogie). Dans « l’histoire au ras du sol », que j’ai déjà citée, Jacques Revel relève,

parmi les méthodes développées par la recherche microhistorique : « des modes d’énonciation,

des manières de citer, des jeux de  métaphores » [38]. Le terme de « métaphore » cautionne la

notion  d’analogie,  mais  la  formule  vaut  aussi  parce  que  parce  qu’elle  met  l’accent  sur

l’énonciation et les manières de citer. 

Dans  les  exemples  que  je  viens  d’évoquer  en  effet,  l’approximation  a  donc  subrepticement

changé de nature (passant de la métonymie à l’analogie) et de fonction : elle ne relève plus de ce

qui concerne l’établissement et l’accumulation des connaissances, mais de leur présentation. Elle

n’est  plus  seulement  un  acte  heuristique mais  aussi  un  geste  énonciatif.  Jacques  Revel  écrit

encore qu’il s’agit d’« un mode d’exposition qui contribue explicitement à la production d’un

certain type d’intelligibilité » [39]. C’est dire, en d’autres termes, que le geste énonciatif peut lui-

mêmes’avérer heuristique.

Je voudrais y réfléchir pour terminer en traitant des références qu’écrivains et historiens font à

des images en relation analogique avec leur objet. Arlette Farge disait dans son intervention lors

de  nos  rencontres  –  mais  elle  n’a  pas  développé  ce  point  –  que  « la  lecture  des  archives

produi[sait]  des  images  mentales  très  vives ».  Il  faudrait  savoir  ce  que  sont  ces  images

« mentales », et ce que l’historienne en fait. Indépendamment de ces suscitations imagées, elle-

même en sollicite aussi de bien réelles : des tableaux de Greuze dans  Effusion et tourment. Le

récit des corps  [40], de Fragonard ou de Chardin dans  Le cours ordinaire des choses  [41], ou

encore, dans le même ouvrage, des « gravures urbaines représentant les rues et les marchés, les

ponts  et  les  bordsde  Seine »  qu’elle  donne  à  voir  par  le  truchement  du  présentatif :  « voici

l’encombrement essoufflé des espaces et des rives par lescoches et les carrosses, les animaux et

les enseignes, les puisoirs et les outils,la paille et le regrat » [42]. Or ces tableaux, ces images

allégués représentent une scène analogue à ce que l’historienne veut décrire et non la scène elle-

même. 

38   Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », art. cit. p. XVII, je souligne.
39  . Ibid., p. XVIII.
40  . Arlette Farge, Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au XVIIIe siècle, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 145-148.
41  . Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1994.
42  . Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 74.
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Ils participent ainsi d’une approximation analogique, qui à la fois renseigne (fonctionne donc à la

manière d’un document, voire d’une preuve) et exprime (fonctionne sur le mode de l’ekphrasis). 

De même,  dans  Histoire  des  grands–parents  que je  n’ai  pas  eus,  Ivan Jablonka sollicite  les

photographies de Roman Vischniac pour décrire  les  « années crépusculaires » que traverse la

Pologne à la veille de la guerre [43]. Il évoque également le camp d’extermination où parviennent

ses grands-parents déportés grâces aux tableaux peints après-guerre par le peintre David Olère

emportés dans le même convoi [44]. On peut certes considérer que le peintre et le photographe ont

vu ce que Matès et Idesa ont vu (photos et dessins sont décrits mais non reproduits dans le livre).

Mais il me semble que l’effet va plus loin. Je le soulignais dans une précédente étude [45] : dans

ces  visages  et  ces  corps  décharnés,  tordus  d’angoisse  ou  de  douleur,  dans  ces  silhouettes

désemparées, ces yeux agrandis par la faim, c’est, en surimpression, quelque chose du visage des

absents eux-mêmes qui se donne à voir. Une présence fantomatique, où l’un vaut pour l’autre, en

fait figure. 

Représentation vs Figuration

C’est là, me semble-t-il, un point décisif. L’approximation acquiert alors une troisième fonction :

non plus de documentation indirecte  – que ce soit par métonymie ou par analogie–, non plus

simplement  d’expression, mais de  figuration. Un exemple est fourni par les  Vies minuscules de

Pierre Michon.  Dans une relation semblable à celles qui seront plus tard mises en œuvre par

Arlette Farge ou par Ivan Jablonka, mais plus distendue en ce qu’elle annule explicitement la

stricte  fonction  documentaire,  l’écrivain  requiert  la  peinture  pour  figurer  une  scène  non

documentée. Il décrit le départ de l’un de ses personnages, André Dufourneau, pour l’Afrique [46]

à l’aide du tableau de Greuze, Le Fils ingrat [47] : « J’imagine une composition dans la manière

de Greuze, quelque “départ de l’enfant avide” nouant son drame dans la grande cuisine paysanne

que la fumée boucane comme un jus d’atelier […] » [48]. Si je parlais plus haut de métonymie,

c’est au modèle de la  métaphore qu’il faudrait ici plutôt recourir. Métaphore  in absentia plus

43  . Ivan Jablonka, op.cit. p.100-101. Ces images sont extraites de Roman Vischniac, Un monde disparu, Paris, Seuil, 1984, les

photos 19, 20 et 34 sont décrites p.101 du livre de Jablonka.
44  . Ivan Jablonka, op.cit., p.327.  Voir : David Olère Un génocide en héritage, Wern, 1998et L’œil du témoin. David Olère, A painter in
the Sonderkommando at Auschwitz, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989.
45  . Dominique Viart, « La mise en œuvre historique du récit de filiation :  Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan
Jablonka », in Wolfgang Asholt et Ursula Baehler (ed.),  Le savoir historique de la littérature, Revue des Sciences Humaines, n°321,
mars 2016.
46  . Son personnage est attesté : « On ne peut donc pas tricher avec son référent. Moi, j'ai voulu ne pas trop tricher avec mon
référent non plus, c'est-à-dire que j'ai voulu quand même que la date, le lieu, le nom, la façon dont ces existences ont foiré soient
véridiques,  soient  attestés  ou  plutôt  attestables  pour  qui  voudrait  compulser  les  archives  sur  ces  gens-là. »  Pierre  Michon,
Entretien avec Arlette Farge à la Villa Gillet, art. cit.
47  . Voir aussi l’évocation du départ d’Antoine Peluchet : Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 44 sq.
48  . Vies minuscules, op.cit., p. 20-21.
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précisément, car la scène réelle, historique, le comparé en quelque sorte, a disparu. Il y va d’un

« déplacement » en effet, comme le dit l’étymologie du mot. Et même de plusieurs. L’écrivain

change de registre esthétique, d’époque, d’espace, de genre artistique. Il ose le dialogue entre des

données lointaines. 

Aussi ne peut-on plus parler de « représentation ». Car il ne s’agit pas de prétendre à quelque

mimesis, ni même de « peindre » comme Balzac le répète dans l’avant-propos de La Comédie

humaine, mais d’aller chercher un équivalent pictural déjà disponible qui puisse donner à voir

tout en préservant de l’illusion d’avoir vraiment vu. Dans une telle poétique de l’approximation,

l’historien,  l’écrivain  ne  façonnent  pas  leurs  figures,  ils  empruntent.  Ils  les  puisent  dans  la

bibliothèque  et  la  pinacothèque.  Ils  écrivent  avec.  Et  ils  maintiennent  ainsi  très  explicites

l’absence et l’inaccessibilité de ce qu’ils évoquent. Les choses ne sont donc ni présentées ni re-

présentées, elles sont figurées. Terme qui convient doublement à dire cette pratique : on a vu en

effet leur similitude avec les tropes de la rhétorique, avec ces « figures » qui, comme le rappelle

Pascal, « portent présence et absence » à la fois. Ce geste, poétique par excellence, que Michel

Deguy célèbre volontiers en « écriture du comme »,construit ainsi une esthétique de l’approche et

de l’approximation, fondée sur la semblance [49].

En prenant ainsi distance avec les requêtes fictionnalisantes de la représentation, qui imposeraient

le recours à l’imagination, la figuration assume au contraire la subjectivité profonde de l’écrivain

(« j’imagine… »  écrit  Michon),  elle  revendique  même  explicitement  une  certaine  part

d’« arbitraire », sans que cela nuise à son efficacité ni ne la réduise à de l’invention pure. Car

dans  ce  type  d’analogie,  la  distance  –  l’approximation  –  qu’implique  la  similitude  doit  être

maintenue et déclarée comme telle – sans quoi il y a duperie du lecteur. Bien au contraire, comme

l’écrit Michel Deguy dans Donnant donnant : « Le comme garde ses distances avec. L’énoncé qui

le comporte ne se prend pas pour la Vérité. » [50].

Or cette déclaration suppose que l’auteur affiche sa présence. Ce que fait ici Michon, mais aussi

Arlette  Farge  dans  Le  Cours  ordinaire  des  choses.  Cette  présence  de  l’auteur  qu’impose

l’énonciation explicite des truchements par lesquels celui-ci produit son récit, est de plus en plus

manifeste en Histoire. Krzysztof Pomian le reconnaît : l’histoire où l’auteur s’efface derrière les

faits qu’il rapporte laisse désormais place à une histoire dans laquelle l’historien est présent [51].

Et de même Carlo Ginzburg invite explicitement son lecteur à distinguer certaines des parties

hypothétiques de ses travaux [52] : « les obstacles rencontrés dans la recherche sous la forme de

lacunes ou de distorsions de la documentation doivent faire partie du récit » [53]. La substitution,

49  . Voir Dominique Viart, « Pierre Michon, poétique de la figuration », in D. Viart, PM. de Biasi, A.Castiglione (ed.), Pierre Michon.
La lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p.50-75.
50  . Michel Deguy, Donnant donnant, Paris, Gallimard, 1981, p.92.
51  . Krzysztof Pomian, « Portrait de Carlo Ginzburg, une esquisse », Critique, n°769-770, Juin-juillet 2011, p.455.
52  . Carlo Ginzburg, Le Fil et traces, op.cit. p. 473-475.
53  . Ibid. p. 393.
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donc, ne se dissimule pas. Elle est toujours formulée comme telle. Et même justifiée par l’auteur

– qui en argumente le bien-fondé. Ainsi Corbin explique-t-il longuement pourquoi les saynètes de

l’abbé Fret ont quelque pertinence à figurer des conversations dont on ne conserve aucune trace

[54]. Ce faisant, il les convoque comme document analogique mais, en même temps, il les tient à

distance. 

C’est d’« une plus grande conscience de la dimension narrative » du récit historiographique que

procède  l’intensification  de  ses  possibilités  cognitives,  écrit  Carlo  Ginzburg  [55].  À  cette

remarque de bon sens, j’ajouterais volontiers que c’est dans la prise de conscience  affichée de

leurs  approximations  qu’écrivains  et  historiens  s’affranchissent  de  l’invention  et  des  faux-

semblants de la représentation au profit d’un geste cognitif. Afficher la comparaison comme telle,

c’est, paradoxalement, ne pas succomber à son charme et c’est aussi la rendre plus efficace. Dans

une méditation sur Baudelaire, Michel Deguy note que l’image est « recrudescence d’une chose

dans  sa  semblance »  [56].  De  fait,  c’est  bien  « la  semblance »  qu’une  telle  poétique  de

l’approximation donne à voir – et non une pseudo-représentation de la chose. Et, ce faisant elle

donne plus de force à son évocation. À tel point qu’un Pierre Michon y voit un paradoxal surcroît

de  présence  pour  ses  personnages,  ainsi  qu’il  le  confie  dans  un  entretien :  « […]  si  mes

personnages m’échappaient, ou s’ils étaient en danger d’insignifiance, de banalité, d’erreur, il me

suffirait parfois de les transvaser tout entiers dans un tableau, d’essayer d’imaginer qu’ils étaient

un tableau, ce que serait la voix d’un tableau si les tableaux parlaient : L’Alchimiste ou le Jérémie

pour le père Foucault, Breughel et les petits Hollandais du Grand siècle pour la Vie des frères

Bakroot, la lumière diurne de Cézanne pour la Vie de la petite morte, etc. » [57] 

C’est  exactement ce qui  se passe dans le  chapitre des  Vies minuscules intitulé « Vie du père

Foucault » (chapitre particulièrement apprécié par Arlette  Farge,  et  pas seulement à cause du

patronyme du personnage [58]). Pour évoquer un vieillard rencontré lors d’un séjour à l’hôpital,

vieil homme analphabète atteint d’un cancer que son handicap dissuade d’aller se faire soigner à

Paris, Pierre Michon sollicite Rembrandt, tient l’analogie, puis la corrige : « Certains lettrés de

Rembrandt, pareillement enfenestrés, rivés à leur siège d’ombre mais la face baignée des larmes

du jour, et mêmement stupéfaits de leur propre impouvoir, lui ressemblent davantage ;  mais ce

sont des lettrés ; le vieux, autant qu’on en pût juger sur son pantalon de velours et sa veste de

droguet, la pesanteur de ses mimiques aussi, était du petit peuple » [59]. L’adversatif vient ici

paradoxalement conforter la figuration en en soulignant la partielle inadéquation.

54  . Alain Corbin, op.cit. p.101
55  . Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces, op.cit. p.472.
56  . Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Paris,Seuil, 1987. p. 44.
57  . Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p.69-70.
58  . Entretien Pierre Michon – Arlette Farge à la Villa Gillet, art. cit.
59 . Ibid., p. 150. Je souligne
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On  pourrait  considérer  qu’il  y  a  là  un  geste  que  seul  l’écrivain  peut  s’autoriser  mais  dont

l’historien se préserve.  Or nous retrouvons cette  même référence,  quasiment dans les  mêmes

termes, au début du livre d’Ivan Jablonka, pour figurer (c’est son mot) le père de son grand-père :

« Je me figure Shloymè comme un vieillard nimbé de lumière, à la manière de Rembrandt, mais

peut-être est-il sourdingue et puant » [60]. D’un livre à l’autre, c’est le même balancement binaire

de la phrase, louangeur d’abord puis finalement déceptif. De même, le portrait que l’historien

dessine alors de cet arrière-grand-père et de ses semblables, « penchés sur leurs grimoires dans

une arrière salle de synagogue ou dans une chaumière dont les planches disjointes laissent filtrer

la lumière des bougies » [61] emprunte évidemment au Saint Jérôme de Georges de la Tour que

Pierre Michon sollicite aussi par ailleurs à ses propres fins.

Le recours à la figuration relève sans discussion de l’enargeia [62] et mobilise donc un procédé

rhétorique :  l’analogie.  Dans  le  premier  chapitre  de  Le  Fil  et  les  traces,  Carlo  Ginzburg

mentionne d’ailleurs La galerie de tableaux de Philostrate et les éloges que Plutarque fait de la

« vivacité picturale » de Thucydide [63] comme illustration de la puissance de  l’enargeia : « le

meilleur historien est celui qui, grâce au pathétique et aux caractères, donne à son récit le relief

d’un tableau » [64]. Mais la particularité du procédé que je viens d’étudier est qu’il  fournit un

tableau  au  lieu  d’en  susciter  un  par  la  seule  puissance  du  style.  La  figuration  prend  donc

exactement place entre ces deux notions opposées que traduisent evidence (en langue anglaise) et

evidentia : entre  production  de  documents  (fussent-ils  sans  autre  rapport  avec  l’objet  étudié

qu’analogique) et pure puissance de l’écriture. C’est ce que laisse entendre ce propos d’Arlette

Farge, qui emploie justement le terme – mais en français – d’ « évidence » lors de son entretien

avec Pierre Michon : « il y a une résonance, et non seulement une résonance mais une évidence

très forte d'un lien avec la peinture, notamment avec Greuze particulièrement et ses scènes de

famille déchirantes et aussi avec ces espèces d'ustensiles de rien que vous comparez aux objets

peints  par  Chardin,  […].  Ainsi  dans les  Vies minuscules,  par  flash,  tout  à  coup,  arrivent  des

tableaux, des peintres, des couleurs, des scènes de genre désossées par votre écriture. » [65]

Dans ces cas les plus extrêmes, le document allégué est donc scientifiquement impertinent. Il ne

constitue  pas  une  trace  objective de  l’événement.  Le  rapport  qu’il  entretient  avec  lui  n’est

construit que par le texte, assumé par l’auteur, et présenté comme tel. Distinctes de l’événement

auquel son discours l’associe, l’image peinte ou gravée, la photographie n’expliquent rien, ne

témoignent pas et ne prouvent rien. Mais elles  donnent à voir. Ou, s’agissant de textes fictifs

60  . Ivan Jablonka, op.cit. p. 36. Je souligne.
61  . Ibid.
62  . Voir Carlo Ginzburg, « description et citation », 1er chapitre de Le Fil et les traces.
63  . FT, p.32-33.
64  . Plutarque, La Gloire des Athéniens, in Oeuvres morales, t. V. 1ere partie, trad. Frazier et Froidefond, 1990, p.189, cité par Carlo
Ginzburg, op.cit. p.33.
65  . Entretien Pierre Michon - Arlette Farge, art. cit.
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sollicités en lieu et place de témoignages avérés, ils donnent à imaginer ce qui n’a pas été décrit,

ce qui ne saurait l’être avec les seuls moyens du discours historique. Or ce geste n’est pas vain, y

compris  sur  le  plan heuristique.  Comme le  souligne Michel  Deguy,  « une configuration,  une

comparaison,  une association,  un rapprochement  […]  fera reconnaître  ce  pas-encore-connu »

[66]. 

Telle est  la fonction des approximations analogiques. À chaque fois il  y va d’une  suggestion

d’image, d’une allégation à vocation figurale. Car il s’agit bien de figurer et non de présenter ni

de représenter. La méthode de l’approximation confine donc à une poétique. Elle propose une

écriture de l’Histoire qui, selon la formule de Mallarmé, travaille « avec comme pour langage »

[67]. Mais l’on peut aussi s’accorder avec Patrick Boucheron pour considérer que cette « poétique

de l’histoire n’affaiblit en rien son régime de véridicité » [68].

François  Hartog  intitulait  il  y  a  quelques  années  un  livre  « évidence  de  l’Histoire » [69].

L’évidence totale, à supposer qu’elle soit accessible, c’est lorsque les choses sont mises en pleine

lumière par l’acte de la recherche : production de documents, articulations et interprétations, mais

aussi par la mise en texte. Certes, il demeure toujours, c’est inévitable, des parts d’ombre, que

l’on désigne sans pouvoir les éclairer. Certaines, on le sait bien, resteront sans doute pour toujours

dans la  nuit  qui  les  entoure.  Mais  d’autres,  grâce à  ces  méthodes d’approximation que vient

soutenir  une  poétique  de  la  figuration,  laissent  apercevoir  quelque  chose :  une  silhouette,  un

contour. Leur obscurité alors s’éclaire un peu. Comme chez Rembrandt, finalement.

66  . Michel Deguy, Brevets, Seyssel, Champ Vallon, 1986, p.36.
67  . Mallarmé cité par Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1987, p.18.
68  .  Patrick Boucheron, « Défaire les continuités », Critique, n°823, décembre 2015, p.1011
69  . François Hartog, Évidence de l'histoire. Ce que voient les historiens, Paris, EHESS, 2005.

L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

La méthode de l’approximation
De la métonymie à l’analogie
Représentation vs Figuration

AUTEUR

Dominique Viart
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 

L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Viart+Dominique

	L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique
	Dominique Viart
	L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique
	Dominique Viart


	La méthode de l’approximation
	De la métonymie à l’analogie
	Représentation vs Figuration
	PLAN
	AUTEUR


