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L'archive substitutive. Poétique de I'approximation historique

L'archive substitutive. Poétique de I'approximation
historique

Dominique Viart

A la mémoire de Michael Sheringham

Le recours a I’archive est devenu depuis quelques décennies une pratique trés soutenue en
littérature francaise [']. On en situe relativement précisément les premiéres manifestations au
cours des années 1980 lorsque nombre d’écrivains se sont détachés du programme expérimental
des avant-gardes pour renouer avec une écriture plus ouverte sur le monde. Abandonnant
’esthétique « intransitive », décrite par Roland Barthes [2], ceux-ci se sont penchés a nouveau
vers des réalités extérieures, dans des ceuvres que I’on pourrait dire « transitives » [3], id est : qui
abordent des objets extérieurs a elles-mémes. Mais en renouant ainsi avec ce que les linguistes
ont nommé le « référent », ces écrivains se sont interrogés sur les formes de sa présence dans le
texte. La critique moderne avait en effet suffisamment mis en évidence les illusions et les
impasses de la représentation réaliste pour que 1’on ne puisse y revenir sans difficulté. Le réel
n’est pas un donné immédiat, c’est une construction, a laquelle 1’archive contribue. Y faire
référence dans le corps méme de I’ceuvre permet de prendre une certaine distance avec la

mimesis : c’est questionner les modalités de notre rapport au monde.

Une seconde raison concourt a expliquer la présence insistance de 1’archive dans les ceuvres
contemporaines. Les derniéres décennies d’un siécle finissant se sont retournées vers le passé. On
ne compte plus les romans et récits consacrés a la Grande Guerre, a la Seconde Guerre mondiale,

a la Shoah, plus récemment a la période coloniale et a la décolonisation. Or le roman historique,

1

a

. Voir notamment les nombreux travaux de Michael Sheringham sur cette question : « La figure de I'archive dans le récit
utobiographique contemporain », in Dominique Viart (dir.), Les mutations esthétiques du roman contemporain francais, revue

Lendemains, n°107/108, 2002, p.25-41 ; « Memory and the Archive in Contemporary Life-Writing », French Studies, Vol. LIX, n° 1,
January 2005, p.47-53; « Michel Foucault, Pierre Riviere and the Archival Imaginary », Comparative Critical Studies, Sept 2011, vol.

8

, N° 2-3, p. 235-257 ; « Un romanesque de I'archive : Foucault et Michon », Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des

normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011, p. 107-119; « Annie

E

rnaux, Le temps et l'archive dans Les Années », in Dominique Viart et Laurent Demanze, Fins de la littérature, tome |l : Historicité

de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012, p.175-186 ; « Michon et l'archive. Les scribes et les barbichus » in Pierre-
Marc de Biasi, Agnés Castiglioneet Dominique Viart (dir.), Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013 ; « Quignard
et l'archive : “une beauté de découpe” », in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir .), Narrations d'un nouveau siécle, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013, p. 57-68 ; et, avec Richard Wentworth, « City as archive: a dialogue between theory and
practice »,Cultural Geographies, July 2016 Vol. 23 issue: 3, July 20, 2016, p. 517-523.

2

. Roland Barthes, « Ecrire : verbe intransitif ? », in Roland Barthes, (Euvres completes III. Livres, textes, entretiens.

1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 617-626.

3

. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, la Littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2008.
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traditionnellement employé lorsqu’il s’agit de faire littérature de 1’Histoire, ne satisfait plus
I’esprit contemporain, plus soucieux d’exactitude que d’introduire du romanesque dans les
événements [*]. Une grande partie de la littérature de ces derniéres années s’est souciée de savoir
ce qu’il en était du passé, de comprendre comment celui-ci nous apparait, quelles traces nous
pouvons en désenfouir, y compris en investiguant dans des zones demeurées obscures.
L’influence des travaux de Michel Foucault et plus encore des recherches d’Arlette Farge [°] est
considérable sur la production littérature contemporaine [°]. Ce tropisme délimite un espace
littéraire d’autant plus vaste qu’il ne concerne pas seulement récits et « non-fictions », lesquels
délibérent de témoigner de ce qui est ou de développer une enquéte sur ce qui fut, mais également
un certain nombre de romans qui trouvent dans la constitution d’archives fictives un dispositif
narratif fructueux, susceptible de relancer I’imaginaire. Pour n’en donner qu’un exemple,
I’écrivain Alain Nadaud, qui prone justement le développement d’un « nouvel imaginaire » [],
invente dans plusieurs de ses romans des archives apocryphes autour desquelles se construit toute

une investigation [8].

Déplacant quelque peu la question dans le large domaine ainsi ouvert, je m’intéresse a cette
présence des archives dans le texte littéraire non pour les confronter a la réalité effective des
archives convoquées, ni méme pour réfléchir a ce que peut étre une « fiction d’archive », mais
afin d’interroger, dans un jeu de va-et-vient entre Histoire et littérature, un recours un peu
singulier a I’archive, lorsque celle-ci n’est pas requise pour informer sur ce dont elle témoigne,
mais pour tenir lieu d’une information absente. C’est ce que je propose d’appeler « 1’archive
substitutive ». Mon propos voudrait ainsi ouvrir une réflexion sur la notion d’approximation, en
la dégageant des connotations fortement péjoratives que traine parfois avec lui ce terme appliqué
a des questions scientifiques. J’envisage ainsi une pratique commune a certains écrivains et a
certains historiens, dans un champ intellectuel qui demeure fortement marqué de dichotomie
méme si nombre de travaux se sont attachés ces derniéres années a en réduire les divisions. Dans
ce champ qui distingue, et souvent oppose, histoire et fiction, ou encore preuve et rhétorique,
document et description, evidence et evidentia, I’approximation me parait en effet relever a la fois

de ces notions contraires. Elle permet d’élargir les réflexions sur les relations qui se nouent entre

4 En témoigne, parmi tant d'autres, le récit de Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2010, qui tente de restituer I'attentat

perpétré contre Heydrich a Prague en se préservant de toutes les tentations fictionnelles du roman historique.
5

6

.Je pense bien sOr au Godt de 'archive, paru en 1989, dont le retentissement excéde de loin le seul milieu des historiens.

. Un exemple de cet écho, I'entretien entre Arlette Farge et Pierre Michon : « Entretien Pierre Michon-Arlette Farge », Les

Cahiers de la Villa Gillet, n°3, Belval, Editions Circé, novembre 1995.

7 plain Nadaud, « Pour un nouvel imaginaire », in L’Infini, n°19, « OU en est la littérature ?», 1987.

8 Parmiles romans d'Alain Nadaud, Archéologie du zéro (1984) investit une crypte dans laquelle une secte d'adorateurs du zéro
a déposé ses archives au Vlle siécle de notre ére ; L'/conoclaste (1989) présente les brouillons d’'un projet de guide du géographe
Karl Baedecker sur les lieux de la « querelle des images » menée par les empereurs de Byzance ; archéologues et services secrets
traquent dans Le Livre des malédictions (1995) les restes des tablettes de la Loi écrites du doigt de Dieu ; Auguste fulminant (1997)
évoque la correspondance suspecte retrouvée entre les deux éditeurs de L’Enéide, Lucius Varius Rufus, qui accompagne Virgile
dans son périple méditerranéen, et Plotius Tucca, courtisan de I'Empereur Auguste... Voir Djamel Meskache et Dominique Viart
(dir.), Autour d’Alain Nadaud, Saint-Benoit-du-Sault, Editions Tarabuste, 2017.
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histoire et littérature, indépendamment des questions déja largement débattues de leurs objets
communs, de leur commune pratique de la narrativité et de leur recours partagé a la rhétorique et

a I’ekphrasis.

La méthode de 'approximation

L’approximation est une approche. C’est aussi une méthode. J’en retiens ici le sens
mathématique, qui désigne «un calcul par lequel on approche d’une grandeur réelle sans y
parvenir rigoureusement » [°]. Ainsi, exemple bien connu, de la valeur de . L’approximation est
également une autre maniere de nommer ce que 1’historien Jacques Revel appelle connaissance
« indirecte » et « conjecturale » dans la préface qu’il donne a la traduction frangaise du livre de
Giovanni Levi, L’Eredita immateriale, en francais Le Pouvoir au village ['°] : lorsque 1’objet ou
I’événement étudié par I’historien est peu ou mal documenté, celui-ci doit en effet recourir a
d’autres méthodes, solliciter des archives et des témoignages qui n’ont pas de liens directs avec
cet objet ou cet événement. Des lors, son approche ne se fait plus — ou pas seulement — a I’aide de

documents et d’archives qui le désignent directement, mais de maniere oblique ou approchée.

Il en va de méme dans un certain nombre d’ceuvres littéraires qui se refusent a construire de
toutes piéces, par le seul truchement de 1’appropriation imaginaire ou de 1’invention fictive, un
événement historique, une vie ou un épisode biographique, mais cherchent au contraire a en
reconstituer les éléments a la faveur d’une entreprise qui conjoint travail d’enquéte et travail
d’écriture. Quiconque s’est un peu intéressé a la production littéraire contemporaine sait combien
de tels livres sont aujourd’hui nombreux. Ils constituent un ensemble, disparate certes, mais
insistant, que, pour les distinguer de la forme bien connue du « roman historique », j’ai proposé
de nommer « romans historiens » ['']. Ce sont en effet des romans et des récits dont la structure
narrative, de type archéologique, remonte du présent vers le passé, et restitue 1’enquéte, telle
qu’un historien pourrait la conduire, au lieu de dérouler linéairement la reconstitution

chronologique de 1’épisode visé.

On sait — cela a désormais été largement commenté — a quel point ce type de textes s’intéresse
aux archives. « Archives » ou « documents », d’ailleurs, car la littérature est moins scrupuleuse
que I’Histoire sur cette distinction notionnelle. L’inventaire serait long de ces boites de
correspondances (Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, 1990), de ces cartes postales (Claude
Simon, Histoire, 1967), articles de journaux (Patrick Modiano, Dora Bruder, 1997),
photographies (J.M.G. Le Clézio, L’Africain, 2004), herbiers (Olivier Rolin, Le Météorologue,

9 . Définition du Grand Robert de la Langue francaise, 1977, tome 1, p.205.

10 .Jacques Revel, « L'histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Paris, Gallimard, 1989.

" voir Dominique Viart, « La littérature, I'Histoire, de texte a texte », in Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Le Roman

francais contemporain face a I'Histoire : thémes et formes, Italie, Rome, QuodLibet, 2015.
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2014) et autres lettres, cahiers, carnets... qui suscitent des investigations, des enquétes, des récits
et restitutions de tous ordres. Or parmi ces textes, certains mettent en ceuvre, a leur maniere, une
poétique de I’approximation également pratiquée en histoire — et 1’on peut étre surpris de
certaines similitudes parfois trés étroites entre les deux disciplines, alors que I’une reléve de la

littérature et 1’autre d’une démarche scientifique.

En Histoire, I’approximation tente de répondre au défi que constitue 1’absence ou le défaut de
documents et de traces tangibles d’un événement ou d’un individu dont on se propose de restituer
le parcours biographique. Patrick Boucheron y recourt lorsqu’il s’affronte, dans Léonard et
Machiavel ['?], a1’énigme d’une rencontre dont rien ne témoigne. Les lieux — ce qu’on en sait, ce
qu’il en demeure — ou ces deux hommes se tinrent ensemble durant quelques mois, seront cette
premiere approximation : « les lieux parlent », écrit Boucheron en tentant de « reconstituer les
gestes et les postures » et « complétant avec quelques touches de vraisemblance [...] ce que la
postérité nous a laissé en miettes » ['3] (p.24). De méme Alain Corbin, qui s’est donné comme
objet Louis-Francois Pinagot, sabotier du Perche, personne inconnue choisie au hasard et qui n’a
pas marqué I’histoire de son empreinte, doit-il « décrire tout ce qui a gravité, a coup siir, autour
de I’individu choisi », individu dont il ne sait a proprement parler a peu pres rien, sinon quelques
éléments de maigre facture. « Autour » dit ici la méthode mise en ceuvre, qui restitue
« I’entourage » et les « ambiances » ['4] : « I’horizon spatial et temporel », la forét de Belléme, le
« cadre familial, amical, communautaire » ['*]. Corbin documente en effet 1’ignorance dans
laquelle nous sommes de cette vie grace a ce que les archives peuvent lui apprendre des milieux
et conditions dans lesquelles 1’existence de ce sabotier se déroula, ou celles de ceux qui
entourerent Pinagot, dans le temps et I’espace proches : famille, communauté villageoise, autres
sabotiers, autres forestiers, et qui laisserent parfois plus de traces que lui. Cette technique est au
principe méme de la micro-storia: «Il est remarquable que le rapport entre la dimension
microscopique et la dimension contextuelle soit devenu [...] le principe organisateur de la
narration » ['®], écrit Carlo Ginzburg. Et ce non pas (ou pas prioritairement) parce que la
premiere serait emblématique de la seconde — 1’illustrerait ou la révélerait en quelque sorte — ni
simplement parce que la premiere s’éclaire de la seconde, mais parce que la seconde permet de

connaitre la premiere, a fortiori lorsque cette connaissance doit affronter un déficit documentaire.

Cette méthode de I’approximation est encore celle de Natalie Zemon Davis dans son étude du

Retour de Martin Guerre ['7]. L’historienne dispose certes du mémoire du juge Jean de Coras qui

12 . Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel, Paris,Verdier, 2008.

3 ibid. p.16-17.

14 . Alain Corbin, le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d'un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998, cité
ici dans la réédition de la collection « Champs Histoire », p.9.

15 ibid, p.13.

16 . Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, 2006, p.402.

17" Natalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre[The return of Martin Guerre, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1982]. Trad. fr., Paris, Laffont, 1982.
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condamna I’usurpateur d’identité qui s’était fait passer pour Martin, et de I’Admiranda historia de
Le Sueur, mais évidemment cela ne suffit pas, et elle aussi doit élargir son enquéte a d’autres
documents, moins directement liés aux protagonistes de cette affaire : « Quand je ne réussissais
pas a retrouver mon homme (ou ma femme) a Hendaye, Sajas, Atigat ou Burgos, j’ai fait de mon
mieux pour découvrir a travers d’autres sources le monde qu’ils avaient dii voir, les réactions qui
avaient pu étre les leurs » explique-t-elle ['8]. Elle a certes bien conscience d’excéder la rigueur
de la référence documentaire, mais justifie ce « pas au-dela » par la cohérence méme de son
approche : «ce que j’offre ici, ami lecteur, est en partie une invention, mais une invention

canalisée par 1’écoute attentive du passé » ['°].

Ce qui vaut en Histoire, surtout pour des époques lointaines ou des trajectoires mal documentées,
est aussi pratiqué en littérature quand 1’écrivain ne se satisfait pas de reconstituer imaginairement
ni de réver un trajet, mais tente d’en fournir une version aussi proche des faits que possible.
Exemple canonique : Patrick Modiano qui s’efforce grace a de semblables approximations de
retrouver quelques traces de Dora Bruder [?°]. Comme Boucheron (il faudrait plutot dire
Boucheron comme Modiano, pour respecter la chronologie), 1’écrivain restitue les lieux
fréquentés par Dora : quartier, hotels meublés, rues, pensionnat, square. Comme Corbin, méme si
c’est de maniére moins systématique, il recueille des informations au sujet de la famille de Dora,
de sa communauté, des autres éleves du pensionnat qu’elle fréquentait. Je pourrais convoquer
d’autres exemples, moins célebres sans doute, mais tres semblables dans leur enquéte, comme Le
Météorologue, d’Olivier Rolin [?'], qui cherche & réunir toutes les informations disponibles
autour d’Alexei Féodossiévich Vangengheim, météorologue et stalinien convaincu, déporté
cependant aux fles Solovki en 1934, ou il mourut — et dont ne restent que les dessins et herbiers
qu’il envoya a sa fille Eléonora durant sa captivité. L’écrivain prétend ainsi « raconter aussi
scrupuleusement qu’il a pu, sans romancer, en essayant de s’en tenir a ce qu’il savait » [%%], mais

lui aussi a besoin d’élargir le champ de son investigation pour nourrir un récit trop lacunaire.

A chaque fois, dans chacun de ces exemples, I’information collectée ne documente pas
I’événement ou le trajet biographique envisagé, mais elle le cerne. Elle I’entoure d’un savoir dans
les rets duquel 1’écrivain ou le chercheur tente d’enserrer son objet, selon des approches que I’on
pourrait dire concentriques. La relation qui s’établit alors — que 1’écrivain et 1’historien établissent
eux-mémes — entre les documents et 1’événement étudié est d’ordre métonymique. En élargissant
I’enquéte, I’écrivain comme 1’historien fait venir a lui les piéces qui viendront éclairer par défaut

les épisodes demeurés sans traces.

18 Natalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre, cité ici dans la réédition de la collection Texto, p.56. je souligne.

19 pid.

20
21

. Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.
. Olivier Rolin, Le Météorologue, Paris, Seuil, 2014

22 . op.cit. p.187.
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De la métonymie a I'analogie

La métonymie ne relie toutefois que plus ou moins étroitement 1’objet et I’information. Dans la
préface qu’il accorde a son ouvrage, Carlo Ginzburg note ainsi que « la tentative de Natalie
Zemon Davis, s’efforcant de combler les lacunes grace a une documentation d’archives toute
proche dans le temps et dans 1’espace de celle qui s’est perdue ou ne s’est jamais matérialisée,
n’est qu’une des nombreuses solutions possibles » [?3]. Il en est donc d’autres. Mais 1’historien
glisse immédiatement a une critique de I’invention sans développer ces autres « solutions
possibles ». Or, entre I’approximation métonymique par constitution d’un « entour », qui produit
des archives, des documents ou des informations indirects, et I’invention, existe un autre type
d’approximation qui n’hésite pas a solliciter des documents parfois moins immédiatement
légitimes. Les écrivains surtout y recourent volontiers, et la métonymie peut alors se distendre en

allant chercher non d’autres documents historiques, mais des ceuvres littéraires.

Celles-ci peuvent toutefois s’avérer « documentaires » a certains égards, quand bien méme ce
sont des ceuvres littéraires. C’est le cas du Vertige, premier volume de I|’autobiographie
d’Evguénia Ginzburg [%*], auquel renvoie Olivier Rolin [%°] pour imaginer comment son
protagoniste a pu vivre son transfert en train vers le camp d’internement. Ou encore de Tout passe
de Vassili Grossman [2¢], roman informé par I’expérience de I’auteur, plusieurs fois sollicité dans
Le Météorologue [%’]. La relation entre le sujet traité et 1’archive substitutive est a la fois
métonymique en ce que les auteurs ont vécu, au cours de la méme période, des expériences
proches de celles du météorologue évoqué par Olivier Rolin, et relation de similitude, ce qui a
certains égards en renforce la pertinence. De méme Patrick Deville a-t-il parfois besoin de Loti ou
de Conrad pour se figurer les voyages de Yersin dans Peste & choléra [?®] ou ceux de Savorgnan
de Brazza dans Equatoria [*°]. Le recours emprunte alors a des fictions et non plus a des
témoignages personnels. Le lien se distend méme quand, dans Rimbaud le fils, Pierre Michon
emprunte a Hugo pour évoquer Rimbaud durant la Commune, « petit tambour en haut de la
barricade [qui] mangea la soupe avec les misérables » [3°], comme s’il s’agissait de Gavroche. I
s’agit alors moins de documenter une réalité dont nul n’est siir que d’imaginer un événement qui

contribue au mythe du poete.

23 Carlo Ginzburg, « Preuves et possibilités », texte repris dans Le Fil et les traces. Vrai faux fictif, op.cit., p.478.
24 Evguénia Ginzburg, Vertige, Paris, Seuil, 1967.

25 e Météorologue, op.cit. p.81.

26 vassili Grossman, Tout passe, traduit du russe par Jacqueline Lafond, Lausanne, éd. L'Age d'Homme, 1984.
27

. Olivier Rolin, op.cit. p.33 et 51. L'auteur évoque aussi La Maison des morts de Dostoievski et les Récits de la Kolyma de
Chalamov (p.194).

28 . Patrick Deville, Peste & choléra, Paris, Seuil, 2012.

29 patrick Deville, Equatoria, Paris, Seuil, 2009

30 pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, p.65.
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Or cette licence substitutive, qui cherche dans la bibliothéque de quoi décrire une scéne dont nul
ne témoigne, n’est pas 1’apanage de la seule littérature. Les historiens aussi la partagent.
Cherchant a compenser I’impossibilité radicale dans laquelle il se trouve de savoir comment
s’exprimait Louis-Frangois Pinagot, Alain Corbin se propose ainsi « d’entendre, en imagination,
les échanges verbaux dans lesquels il baignait » [3']. L’historien établit alors dans un premier
temps les « quatre circonstances [qui] s’offraient a [Pinagot] pour déployer son aptitude a la
conversation » [32]. II substitue une nouvelle fois a son objet — la parole de Pinagot — ce qui se
tient autour d’elle (circum-stare); mais cela ne suffit pas, et apres avoir évoqué les
vraisemblables « circonstances » des conversations de Pinagot, il en appelle a un texte de nature
littéraire : des saynétes écrites par un abbé, 1’abbé Fret, dans un almanach, Le Diseur de vérité
[33], dont Corbin cite abondamment « Une veillée au Perche » et « Un diner de famille ». Autre
exemple, dans L’Ere du témoin, Annette Wieviorka, aprés avoir évoqué le découragement de
« I’historien des Juifs de Varsovie » Jacob Shatzky, en appelle a un romancier, Adolf Rudnicki,
pour dire « cette double disparition (du peuple juif et de ses lieux de vie) », considérant que « la

littérature y parvient peut-étre mieux qu’un récit historique » [34].

Le méme genre d’approximations substitutives se rencontre de maniere encore plus soutenue
dans Histoire des grands parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka [3°] qui élabore une part du
récit qu’il consacre a ses grands-parents, Juifs polonais réfugiés en France au moment des
pogroms puis déportés a Auschwitz, a partir de mémoires écrits par des individus ayant eu des
parcours similaires : « De 1’état d’esprit de I’accusé [il s’agit de son grand pére Mates], je regrette
de ne rien pouvoir dire. Pour pallier cette lacune, j’aurais recours aux Mémoires d’un
révolutionnaire juif de Hersh Mendel [...] » [3°]. L’approche se construit alors par extrapolations
qui dessinent, par similitude ou par contraste, le parcours de Mates. De nombreux moments sans
traces sont ainsi restitués par 1’intermédiaire d’autres témoignages d’écrivains, qu’il s’agisse
d’Isaac Peretz (p. 41 sq.), de Jean Amery (p. 123), de Manes Sperber (p. 180 sq.), d’Arthur
Koestler (p. 92) ou encore du Sonderkommando Zalmen Gradowski (p.345). Comme 1’écrit Carlo
Ginzburg, «les procédés narratifs sont comme des champs magnétiques : ils provoquent des
questions, et « attirent de possibles documents » [3’]. Jablonka ne signale toutefois ces emprunts
que d’une simple note, renvoyée en fin d’ouvrage, sans autre marque diacritique : 1’absence de
guillemets citationnels produit alors un effet de vérité certes plus fort, mais usurpé. C’est que

I’emprunt n’est plus une citation : il tient lieu du récit absent, pratique envers laquelle les

31 Alain Corbin, op.cit. p.100

32 ibid.

33 Abbé Louis-Joseph Fret, « Une veillée au Perche », in le Diseur de vérité, 1842. Cf Corbin, op. cit. p.100 sq
34 Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, cité ici dans I'édition « pluriel », p.77.

35 . lvan Jablonka, Histoire des grands parents que je n'ai pas eus, Paris, Seuil, 2012.

36 Ibid., p.80 sq.

37

. Cralo Ginzburg, le Fil et les traces op.cit., p.261. Je souligne.
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Historiens sont d’ordinaire plus réservés. Mais pas les écrivains : Pierre Michon est ainsi connu

pour enchasser dans ses livres des bribes de citations sans rien qui les identifie.

Avec ce type de recours, on ne peut plus véritablement parler d’approximation par métonymie.
Les références sollicitées (qui ne sont certes pas des archives, pas méme toujours des documents),
relévent plutét de I’analogie. A y bien regarder du reste, les substitutions précédemment
convoquées reposaient déja sur la conviction d’une analogie. Louis-Francois Pinagot, le sabotier
de Corbin, devait vraisemblablement vivre sur les mémes modalités que les autres sabotiers de
son espece, de sa région et de son temps. Ils étaient ses voisins, ses proches (métonymie), ses
semblables (analogie). Dans « I’histoire au ras du sol », que j’ai déja citée, Jacques Revel reléeve,
parmi les méthodes développées par la recherche microhistorique : « des modes d’énonciation,
des maniéres de citer, des jeux de métaphores » [38]. Le terme de « métaphore » cautionne la
notion d’analogie, mais la formule vaut aussi parce que parce qu’elle met l’accent sur

I’énonciation et les manieéres de citer.

Dans les exemples que je viens d’évoquer en effet, I’approximation a donc subrepticement
changé de nature (passant de la métonymie a 1’analogie) et de fonction : elle ne reléve plus de ce
qui concerne I’établissement et I’accumulation des connaissances, mais de leur présentation. Elle
n’est plus seulement un acte heuristique mais aussi un geste énonciatif. Jacques Revel écrit
encore qu’il s’agit d’« un mode d’exposition qui contribue explicitement a la production d’un
certain type d’intelligibilité » [3°]. C’est dire, en d’autres termes, que le geste énonciatif peut lui-

mémes’avérer heuristique.

Je voudrais y réfléchir pour terminer en traitant des références qu’écrivains et historiens font a
des images en relation analogique avec leur objet. Arlette Farge disait dans son intervention lors
de nos rencontres — mais elle n’a pas développé ce point — que «la lecture des archives
produi[sait] des images mentales trés vives ». Il faudrait savoir ce que sont ces images
« mentales », et ce que I’historienne en fait. Indépendamment de ces suscitations imageées, elle-
méme en sollicite aussi de bien réelles : des tableaux de Greuze dans Effusion et tourment. Le
récit des corps [*°], de Fragonard ou de Chardin dans Le cours ordinaire des choses [*'], ou
encore, dans le méme ouvrage, des « gravures urbaines représentant les rues et les marchés, les
ponts et les bordsde Seine » qu’elle donne a voir par le truchement du présentatif : « voici
I’encombrement essoufflé des espaces et des rives par lescoches et les carrosses, les animaux et
les enseignes, les puisoirs et les outils,la paille et le regrat » [#?]. Or ces tableaux, ces images
allégués représentent une scene analogue a ce que 1’historienne veut décrire et non la scéne elle-

meéme.

38
39
40

Jacques Revel, « L'histoire au ras du sol », art. cit. p. XVII, je souligne.

. Ibid., p. XVIII.

. Arlette Farge, Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au XVllle siécle, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 145-148.
41 Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIII¢ siécle, Paris, Seuil, 1994.

42 Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 74.
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Ils participent ainsi d’une approximation analogique, qui a la fois renseigne (fonctionne donc a la
maniere d’un document, voire d’une preuve) et exprime (fonctionne sur le mode de I’ekphrasis).
De méme, dans Histoire des grands—parents que je n’ai pas eus, Ivan Jablonka sollicite les
photographies de Roman Vischniac pour décrire les « années crépusculaires » que traverse la
Pologne a la veille de la guerre [*3]. Il évoque également le camp d’extermination ol parviennent
ses grands-parents déportés graces aux tableaux peints aprés-guerre par le peintre David Olere
emportés dans le méme convoi [*4]. On peut certes considérer que le peintre et le photographe ont
vu ce que Mates et Idesa ont vu (photos et dessins sont décrits mais non reproduits dans le livre).
Mais il me semble que 1’effet va plus loin. Je le soulignais dans une précédente étude [4°] : dans
ces visages et ces corps décharnés, tordus d’angoisse ou de douleur, dans ces silhouettes
désemparées, ces yeux agrandis par la faim, c’est, en surimpression, quelque chose du visage des
absents eux-mémes qui se donne a voir. Une présence fantomatique, ou 1’'un vaut pour I’autre, en

fait figure.

Représentation vs Figuration

C’est la, me semble-t-il, un point décisif. L’approximation acquiert alors une troisieme fonction :
non plus de documentation indirecte — que ce soit par métonymie ou par analogie—, non plus
simplement d’expression, mais de figuration. Un exemple est fourni par les Vies minuscules de
Pierre Michon. Dans une relation semblable a celles qui seront plus tard mises en ceuvre par
Arlette Farge ou par Ivan Jablonka, mais plus distendue en ce qu’elle annule explicitement la
stricte fonction documentaire, 1’écrivain requiert la peinture pour figurer une scéne non
documentée. 11 décrit le départ de ’un de ses personnages, André Dufourneau, pour I’ Afrique [*°]
a I’aide du tableau de Greuze, Le Fils ingrat [*’] : « J’imagine une composition dans la maniére
de Greuze, quelque “départ de I’enfant avide” nouant son drame dans la grande cuisine paysanne
que la fumée boucane comme un jus d’atelier [...] » [*8]. Si je parlais plus haut de métonymie,

c’est au modele de la métaphore qu’il faudrait ici plutot recourir. Métaphore in absentia plus

43 |van Jablonka, op.cit. p.100-101. Ces images sont extraites de Roman Vischniac, Un monde disparu, Paris, Seuil, 1984, les

photos 19, 20 et 34 sont décrites p.101 du livre de Jablonka.

a4 Ivan Jablonka, op.cit., p.327. Voir : David Olere Un génocide en héritage, Wern, 1998et L'ceil du témoin. David Olére, A painter in

the Sonderkommando at Auschwitz, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989.

o Dominique Viart, « La mise en ceuvre historique du récit de filiation : Histoire des grands-parents que je n‘ai pas eus d'lvan

Jablonka », in Wolfgang Asholt et Ursula Baehler (ed.), Le savoir historique de la littérature, Revue des Sciences Humaines, n°321,
mars 2016.

46 . Son personnage est attesté : « On ne peut donc pas tricher avec son référent. Moi, j'ai voulu ne pas trop tricher avec mon

référent non plus, c'est-a-dire que j'ai voulu quand méme que la date, le lieu, le nom, la fagcon dont ces existences ont foiré soient
véridiques, soient attestés ou plutdt attestables pour qui voudrait compulser les archives sur ces gens-la. » Pierre Michon,
Entretien avec Arlette Farge a la Villa Gillet, art. cit.

47" Voir aussi I'évocation du départ d’Antoine Peluchet : Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 44 sq.

48 Vies minuscules, op.cit., p. 20-21.
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précisément, car la scene réelle, historique, le comparé en quelque sorte, a disparu. Il y va d’un
« déplacement » en effet, comme le dit 1I’étymologie du mot. Et méme de plusieurs. L’écrivain
change de registre esthétique, d’époque, d’espace, de genre artistique. Il ose le dialogue entre des

données lointaines.

Aussi ne peut-on plus parler de « représentation ». Car il ne s’agit pas de prétendre a quelque
mimesis, ni méme de « peindre » comme Balzac le répete dans ’avant-propos de La Comédie
humaine, mais d’aller chercher un équivalent pictural déja disponible qui puisse donner a voir
tout en préservant de I’illusion d’avoir vraiment vu. Dans une telle poétique de 1’approximation,
I’historien, 1’écrivain ne fagonnent pas leurs figures, ils empruntent. Ils les puisent dans la
bibliothéque et la pinacotheque. Ils écrivent avec. Et ils maintiennent ainsi trés explicites
I’absence et I’inaccessibilité de ce qu’ils évoquent. Les choses ne sont donc ni présentées ni re-
présentées, elles sont figurées. Terme qui convient doublement a dire cette pratique : on a vu en
effet leur similitude avec les tropes de la rhétorique, avec ces « figures » qui, comme le rappelle
Pascal, « portent présence et absence » a la fois. Ce geste, poétique par excellence, que Michel
Deguy célebre volontiers en « écriture du comme »,construit ainsi une esthétique de I’approche et

de I’approximation, fondée sur la semblance [*°].

En prenant ainsi distance avec les requétes fictionnalisantes de la représentation, qui imposeraient
le recours a I’imagination, la figuration assume au contraire la subjectivité profonde de 1’écrivain
(«j’imagine... » écrit Michon), elle revendique méme explicitement une certaine part
d’« arbitraire », sans que cela nuise a son efficacité ni ne la réduise a de 1’invention pure. Car
dans ce type d’analogie, la distance — ’approximation — qu’implique la similitude doit étre
maintenue et déclarée comme telle — sans quoi il y a duperie du lecteur. Bien au contraire, comme
I’écrit Michel Deguy dans Donnant donnant : « Le comme garde ses distances avec. L’énoncé qui

le comporte ne se prend pas pour la Vérité. » [°].

Or cette déclaration suppose que 1’auteur affiche sa présence. Ce que fait ici Michon, mais aussi
Arlette Farge dans Le Cours ordinaire des choses. Cette présence de 1’auteur qu’impose
I’énonciation explicite des truchements par lesquels celui-ci produit son récit, est de plus en plus
manifeste en Histoire. Krzysztof Pomian le reconnait : 1’histoire ou I’auteur s’efface derriére les
faits qu’il rapporte laisse désormais place a une histoire dans laquelle I’historien est présent [>'].
Et de méme Carlo Ginzburg invite explicitement son lecteur a distinguer certaines des parties
hypothétiques de ses travaux [2] : « les obstacles rencontrés dans la recherche sous la forme de

lacunes ou de distorsions de la documentation doivent faire partie du récit » [3]. La substitution,

49 voir Dominique Viart, « Pierre Michon, poétique de la figuration », in D. Viart, PM. de Biasi, A.Castiglione (ed.), Pierre Michon.

La lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 2013, p.50-75.

20 Michel Deguy, Donnant donnant, Paris, Gallimard, 1981, p.92.

51
52

. Krzysztof Pomian, « Portrait de Carlo Ginzburg, une esquisse », Critique, n°769-770, Juin-juillet 2011, p.455.
. Carlo Ginzburg, Le Fil et traces, op.cit. p. 473-475.

>3 bid. p. 393.
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donc, ne se dissimule pas. Elle est toujours formulée comme telle. Et méme justifiée par 1’auteur
— qui en argumente le bien-fondé. Ainsi Corbin explique-t-il longuement pourquoi les saynétes de
I’abbé Fret ont quelque pertinence a figurer des conversations dont on ne conserve aucune trace
[>4]. Ce faisant, il les convoque comme document analogique mais, en méme temps, il les tient a

distance.

C’est d’« une plus grande conscience de la dimension narrative » du récit historiographique que
procéde I’intensification de ses possibilités cognitives, écrit Carlo Ginzburg [°°]. A cette
remarque de bon sens, j’ajouterais volontiers que c’est dans la prise de conscience dffichée de
leurs approximations qu’écrivains et historiens s’affranchissent de 1’invention et des faux-
semblants de la représentation au profit d’un geste cognitif. Afficher la comparaison comme telle,
C’est, paradoxalement, ne pas succomber a son charme et c’est aussi la rendre plus efficace. Dans
une méditation sur Baudelaire, Michel Deguy note que I’image est « recrudescence d’une chose
dans sa semblance » [*°]. De fait, c’est bien «la semblance » qu’une telle poétique de
I’approximation donne a voir — et non une pseudo-représentation de la chose. Et, ce faisant elle
donne plus de force a son évocation. A tel point qu’un Pierre Michon y voit un paradoxal surcroit
de présence pour ses personnages, ainsi qu’il le confie dans un entretien: «[...] si mes
personnages m’échappaient, ou s’ils étaient en danger d’insignifiance, de banalité, d’erreur, il me
suffirait parfois de les transvaser tout entiers dans un tableau, d’essayer d’imaginer qu’ils étaient
un tableau, ce que serait la voix d’un tableau si les tableaux parlaient : L’Alchimiste ou le Jérémie
pour le pere Foucault, Breughel et les petits Hollandais du Grand siécle pour la Vie des freres

Bakroot, la lumiére diurne de Cézanne pour la Vie de la petite morte, etc. » [*’]

C’est exactement ce qui se passe dans le chapitre des Vies minuscules intitulé « Vie du pere
Foucault » (chapitre particulierement apprécié par Arlette Farge, et pas seulement a cause du
patronyme du personnage [°2]). Pour évoquer un vieillard rencontré lors d’un séjour a 1’hopital,
vieil homme analphabete atteint d’un cancer que son handicap dissuade d’aller se faire soigner a
Paris, Pierre Michon sollicite Rembrandt, tient 1’analogie, puis la corrige : « Certains lettrés de
Rembrandt, pareillement enfenestrés, rivés a leur siege d’ombre mais la face baignée des larmes
du jour, et mémement stupéfaits de leur propre impouvoir, lui ressemblent davantage ; mais ce
sont des lettrés ; le vieux, autant qu’on en piit juger sur son pantalon de velours et sa veste de
droguet, la pesanteur de ses mimiques aussi, était du petit peuple » [°°]. L’adversatif vient ici

paradoxalement conforter la figuration en en soulignant la partielle inadéquation.
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. Alain Corbin, op.cit. p.101

. Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces, op.cit. p.472.

26 Michel Deguy, La Poésie n'est pas seule, Paris,Seuil, 1987. p. 44.
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. Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p.69-70.
. Entretien Pierre Michon - Arlette Farge a la Villa Gillet, art. cit.

59 Ibid., p. 150. Je souligne
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On pourrait considérer qu’il y a la un geste que seul ’écrivain peut s’autoriser mais dont
I’historien se préserve. Or nous retrouvons cette méme référence, quasiment dans les mémes
termes, au début du livre d’Ivan Jablonka, pour figurer (c’est son mot) le pére de son grand-pere :
« Je me figure Shloymé comme un vieillard nimbé de lumiére, a la maniere de Rembrandt, mais
peut-étre est-il sourdingue et puant » [°°]. D’un livre a 1’autre, c’est le méme balancement binaire
de la phrase, louangeur d’abord puis finalement déceptif. De méme, le portrait que 1’historien
dessine alors de cet arriére-grand-pere et de ses semblables, « penchés sur leurs grimoires dans
une arriere salle de synagogue ou dans une chaumiere dont les planches disjointes laissent filtrer
[61

la lumiere des bougies » [°'] emprunte évidemment au Saint Jérome de Georges de la Tour que

Pierre Michon sollicite aussi par ailleurs a ses propres fins.

Le recours a la figuration reléve sans discussion de I’enargeia [°] et mobilise donc un procédé
rhétorique : I’analogie. Dans le premier chapitre de Le Fil et les traces, Carlo Ginzburg
mentionne d’ailleurs La galerie de tableaux de Philostrate et les éloges que Plutarque fait de la
« vivacité picturale » de Thucydide [®3] comme illustration de la puissance de I’enargeia : « le
meilleur historien est celui qui, grace au pathétique et aux caractéres, donne a son récit le relief
d’un tableau » [®4]. Mais la particularité du procédé que je viens d’étudier est qu’il fournit un
tableau au lieu d’en susciter un par la seule puissance du style. La figuration prend donc
exactement place entre ces deux notions opposées que traduisent evidence (en langue anglaise) et
evidentia : entre production de documents (fussent-ils sans autre rapport avec l’objet étudié
qu’analogique) et pure puissance de I’écriture. C’est ce que laisse entendre ce propos d’Arlette
Farge, qui emploie justement le terme — mais en frangais — d’ « évidence » lors de son entretien
avec Pierre Michon : « il y a une résonance, et non seulement une résonance mais une évidence
tres forte d'un lien avec la peinture, notamment avec Greuze particulierement et ses scenes de
famille déchirantes et aussi avec ces espéces d'ustensiles de rien que vous comparez aux objets
peints par Chardin, [...]. Ainsi dans les Vies minuscules, par flash, tout a coup, arrivent des

tableaux, des peintres, des couleurs, des scénes de genre désossées par votre écriture. » [°]

Dans ces cas les plus extrémes, le document allégué est donc scientifiquement impertinent. Il ne
constitue pas une trace objective de 1I’événement. Le rapport qu’il entretient avec lui n’est
construit que par le texte, assumé par 1’auteur, et présenté comme tel. Distinctes de 1’événement
auquel son discours 1’associe, I’image peinte ou gravée, la photographie n’expliquent rien, ne

témoignent pas et ne prouvent rien. Mais elles donnent a voir. Ou, s’agissant de textes fictifs
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. lvan Jablonka, op.cit. p. 36. Je souligne.

. Ibid.
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. Voir Carlo Ginzburg, « description et citation », 1er chapitre de Le Fil et les traces.
. FT, p.32-33.

. Plutarque, La Gloire des Athéniens, in Oeuvres morales, t. V. 1ere partie, trad. Frazier et Froidefond, 1990, p.189, cité par Carlo
Ginzburg, op.cit. p.33.

65 Entretien Pierre Michon - Arlette Farge, art. cit.

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'archive substitutive. Poétique de I'approximation historique

sollicités en lieu et place de témoignages avérés, ils donnent a imaginer ce qui n’a pas été décrit,
ce qui ne saurait 1’étre avec les seuls moyens du discours historique. Or ce geste n’est pas vain, y
compris sur le plan heuristique. Comme le souligne Michel Deguy, « une configuration, une
comparaison, une association, un rapprochement [...] fera reconnaitre ce pas-encore-connu »

[66]'

Telle est la fonction des approximations analogiques. A chaque fois il y va d’une suggestion
d’image, d’une allégation a vocation figurale. Car il s’agit bien de figurer et non de présenter ni
de représenter. La méthode de I’approximation confine donc a une poétique. Elle propose une
écriture de 1’Histoire qui, selon la formule de Mallarmé, travaille « avec comme pour langage »
[67]. Mais I’on peut aussi s’accorder avec Patrick Boucheron pour considérer que cette « poétique

de I’histoire n’affaiblit en rien son régime de véridicité » [°8].

Francois Hartog intitulait il y a quelques années un livre « évidence de 1’Histoire » [®°].
L’évidence totale, a supposer qu’elle soit accessible, c’est lorsque les choses sont mises en pleine
lumieére par ’acte de la recherche : production de documents, articulations et interprétations, mais
aussi par la mise en texte. Certes, il demeure toujours, c’est inévitable, des parts d’ombre, que
I’on désigne sans pouvoir les éclairer. Certaines, on le sait bien, resteront sans doute pour toujours
dans la nuit qui les entoure. Mais d’autres, grace a ces méthodes d’approximation que vient
soutenir une poétique de la figuration, laissent apercevoir quelque chose : une silhouette, un

contour. Leur obscurité alors s’éclaire un peu. Comme chez Rembrandt, finalement.

66 Michel Deguy, Brevets, Seyssel, Champ Vallon, 1986, p.36.
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68

. Mallarmé cité par Michel Deguy, La Poésie nest pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1987, p.18.
. Patrick Boucheron, « Défaire les continuités », Critique, n°823, décembre 2015, p.1011

69 Francois Hartog, Evidence de ['histoire. Ce que voient les historiens, Paris, EHESS, 2005.

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'archive substitutive. Poétique de I'approximation historique

PLAN

+ La méthode de I'approximation
+ De la métonymie a l'analogie
* Représentation vs Figuration

AUTEUR

Dominique Viart
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Viart+Dominique

	L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique
	Dominique Viart
	L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique
	Dominique Viart


	La méthode de l’approximation
	De la métonymie à l’analogie
	Représentation vs Figuration
	PLAN
	AUTEUR


