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A la charniére de la fiction et des miscellanées, Livre de Manuel trouble les frontiéres
du romanesque et du documentaire, tout en questionnant la capacité de la
littérature a rendre « témoignage » d'une époque. Une analyse en trois étapes nous
permettra d'aborder ce «roman-artefact», qui est l'un des ouvrages latino-
ameéricains pionniers dans l'exploration d'une littérature a vocation politique.
D'abord, en reconstruisant son contexte de rédaction et de publication, nous
aborderons les rapprochements entre littérature et activisme politique. Dans un
deuxieme temps, une réflexion d'ordre plus théorique nous permettra de formuler
des hypothéses sur ce que linsertion de matériaux documentaires fait a la
littérature. Enfin, la question de la double valeur documentaire et littéraire du
roman sera traitée, tout en discutant I'idée du « témoignage d'une époque » comme
horizon fantasmé du roman.

Le débat avant-garde politigue contre
avant-garde esthétique

Rédigé entre 1970 et 1972 et publié en 1973, Manuel voit le jour dans un contexte
marqué par une meéfiance envers la capacité de l'art a produire des effets sur la
réalité qui aboutit a une véritable injonction faite a I'écrivain d’'abandonner la
littérature afin de prendre les armes [']. Il faut rappeler que 1973, cest la fin de la
dictature connue sous le nom de « Révolution argentine » (1966-1973) et que trois
ans plus tard commencera le « Processus de réorganisation nationale », période la
plus meurtriére du terrorisme d’Etat en Argentine. Comme nous l'avons déja
souligné, la fin des années 1960 se caractérise en effet dans le Cone Sud par une
montée des violences et une militarisation accrue des acteurs du champ politique.
Le terrorisme d’Etat provoque, en retour, la violence des groupes d'insurrection

T De nombreuses analyses signalent ce phénoméne d'abandon de la littérature au profit de la lutte armée dans la période des

années 1960. Voir a ce propos : Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates del escritor revolucionario (2003), Buenos Aires,
Siglo XXI, 2006. Et aussi: Miguel Dalmaroni, La palabra justa: Literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-2002, Mar del Plata-
Santiago de Chile, Melusina, 2004.
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révolutionnaires organisés sous forme de « guérillas urbaines ». S'inspirant de ces
groupes, les personnages principaux du Livre de Manuel revendiquent la lutte armée
comme seul moyen effectif de faire face a la violence exercée par I'Etat [2]. Le
livreraconte ainsi les péripéties de ce groupe de révolutionnaires latino-américains
résidant a Paris et connu sous le nom de « la Marre ».

Parallelement a cette intrigue fictionnelle, la lecture d'une série de documents
complete les péripéties des personnages. Tout d'abord, la confection de «fiches »
concernant les différentes « micro-agitations » de « la Marre » imite dans I'ceuvre les
modalités de fonctionnement de I'archive tant du point de vue du dispositif littéraire
que de lintrigue narrative. Cortazar place I'expérimentation formelle au centre du
Libro de Manuel sans oublier pour autant son objectif « pragmatique », a savoir : la
conscientisation des lecteurs quant a la «la lutte pour le socialisme en Amérique
Latine » [« lucha en pro del socialismo latinoamericano »] (LM,p.8 ; p. 6).

Le débat entre engagement politique et esthétique avant-gardiste reste ainsi une
composante centrale du roman. Comme le souligne la critique argentine Claudia
Gilman:

La tentative de resituer la littérature dans I'horizon de 'avant-garde a introduit la
problématique de la tension entre communicabilité et lisibilité, entre
démocratisation et golt personnel, comme un probléeme pour les écrivains-

intellectuels [3].

En effet, le débat « autonomie artistique versus engagement politique » ou « avant-
garde politique versus avant-garde esthétique » est au centre des préoccupations du
Cortazar de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Rappelons qu'au
moins depuis Rayuela, 'auteur revendique un ars poetica presque avant-gardiste qui
sera plus tard conceptualisé, selon ses propos, comme une «révolution dans la
littérature » [*]. Sa proposition, qui peut certes paraitre aujourd’hui un peu naive,
aspirait a ce que les écrivains et intellectuels puissent agir comme des « Che
Guevara de la littérature ». Toutefois, depuis les années 1960 et dans un paysage de
plus en plus marqué par la politisation de lart, un climat anti-intellectualiste
commence a s'emparer de la culture latino-américaine de gauche [°].

2 Cf. Pilar Calveiro. Politica y/ o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los afios setenta (2005), Buenos Aires, Grupo editorial
Norma, 2013.

. « El intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdujo la problematica (...) de la tensién entre
comunicabilidad y legibilidad, entre democratizacién y gusto personal como un problema para los escritores-
intelectuales ». Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit., p. 33.

4 CfJulioCortazar, «Revolucién en la literatura y literatura en la revolucién (1)», originalement paru dans: Marcha n° 1477, 9

janvier 1970, p. 30-31) et « Revolucién en la literatura y literatura en la revolucion (Il) », originalement paru dans : Marcha,n° 1478,
16 janvier 1970, p. 30-31.

> Cf. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit., p. 143-232.
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L'engagement politique peut se matérialiser aussi bien dans l'idéologie et dans les
convictions personnelles de I'écrivain que dans son ceuvre. Tandis que Cortazar
refuse l'étiquette d'« écrivain engagé », il défend la nécessité historique pour
'homme de lettres d'«incorpore[r], [de] méle[r] des préoccupations d'ordre
géopolitique a ses écrits littéraires » [6]. Livre de Manuel affirme ainsi le caractére
indissociable d'une révolution entre les deux champs du politique et de I'esthétique.

Manuel peut donc étre concu comme une archive de la violence historique du
présent construite a partir de documents divers: coupures de presse, télex,
témoignages de prisonniers politiques ou encore les «fiches » réalisées par le
groupe de révolutionnaires. En méme temps, plusieurs stratégies narratives
interviennent dans lincorporation de ces documents. La plus simple consiste a
affirmer qu'ils font partie de lectures quotidiennes des personnages. Par exemple,
dans le texte qui sert de prologue au roman, Cortazar précise que la « regle du jeu »
répond a des critéres aléatoires et non pas programmatiques. Il explique que « des
coincidences et des analogies stimulantes [lle conduisirent des le début a accepter
une régle du jeu des plus simples », « celle de faire participer les personnages a
cette lecture quotidienne de journaux sud-américains et francais » (LM, p. 8). Il
ajoute, enfin :

En tout cas, je n‘ai pas choisi les matériaux extérieurs, simplement, les nouvelles
de lundi ou du jeudi qui coincidaient avec les soucis des personnages a ce
moment-la furent incorporées dans le cours de mon travail du lundi ou de jeudi

(LM, p. 8) ["].

Les personnages traduisent et commentent ces coupures de presse et d'autres
documents collectés et collés dans ce «livre-aloum ». Dés le début du livre, le
narrateur signale :

Au fond, c'était comme si qui tu sais avait eu l'intention d'écrire certaines choses
puisqu'il avait gardé une quantité considérable de fiches et de bouts de papier,
attendant apparemment qu'ils finissent par s'agglutiner sans subir trop de

pertes (LM, p. 10-11) [8].

Le dispositif littéraire de ce « manuel » créé pour le nouveau-né de Susana et
Patricio, deux membres de « La Marre », assimile le factuel en le faisant participer
de la logique de la fiction. Le désordre, le caractére hétérogéne et aléatoire sont
quelques-uns des traits caractéristiques « cette espece de malle ou de soupiere

6 . Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, trad. de 'espagnol par Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, 1986, p. 172.

7 «En todo caso no escogi los materiales exteriores, sino que las noticias del lunes o del jueves que entraban en los intereses
momentaneos de los personajes fueron incorporadas en el curso de mi trabajo del lunes o del jueves » (LM, p. 6).

8 «Porlo demés era como si el que te dije hubiera tenido la intencién de narrar algunas cosas, puesto que habia guardado una

considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida » (LM, p.
9).
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géante » ou le narrateur« jette a mesure ce qu'il appelle des fiches et qui sont en fait
tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main » [de « esa especie de baul o
de sopera gigante en la que ha ido tirando lo que él llama fichas y que en realidad
son cualquier papel a mano) »] (LM,p. 240 ; p. 229).

Or, la confusion qui regne dans ce « coffre des coupures » est liée a la participation
collective des personnages dans la confection du livre, ce qui empéche toute
forme de regard unidirectionnel. Nous lisons, a ce propos :

Lamentable désordre du livre de Manuel, tout le monde passe des articles a Susana
qui les colle avec une application peu appréciée par le tres méthodique qui tu sais
et cependant Gomez, Marcos et méme le précité finissent par reconnaitre que cette
compilation faite a I'aveuglette est assez claire pour que Manuel la consulte un jour
avec profit, s'il sait se servir “comilfo” de son appareil oculaire (LM, p. 305) [°].

A la fois chroniqueur des démarches insurrectionnelles du groupe et archiviste de
tout un ensemble de documents, le narrateur procéde a un réagencement de la
fiction et du factuel par le biais du commentaire. Il souligne, par exemple :

Qui tu sais parfois se trompe; au lieu de consigner les choses, mission qu'il s'est
fixée et qu'il croit assez bien remplir, il s'installe a une table de café ou du living
avec son maté et un marc et de |3, non seulement il enregistre mais il analyse, le
malheureuy, il juge et il évalue, le répugnant personnage, compromettant ainsi le
délicat équilibre qu'il avait jusqu'a présent obtenu en matiére de compilation et
mise en fiches (LM, p. 100) ['°].

Alternant « l'utile et I'agréable » a partir de ce collage chaotique du présent, le but
pédagogique du livre consiste a donner un jour la possibilité au bébé Manuel de se
faire une opinion personnelle et avertie du monde de ses parents. Toutefois, au-
dela de cette impression anarchique, le classement et la place que les documents
occupent dans la fiction sont soigneusement pris en compte par l'auteur. Cortazar
expliquait, par exemple, que «certaines informations furent délibérément
réservées pour la partie finale, exception qui rendit cette regle plus
acceptable » [« algunas informaciones quedaron deliberadamente reservadas para
la parte final, excepcidén que hizo mas tolerable la regla »](LM, p. 8 ; p. 6). De méme,
I'alternance entre documents fictifs et documents réels participe d'une économie
narrative précise.

2 « Desorden lamentable de algunas paginas del libro de Manuel, todo el mundo le va pasando recortes a Susana que los pega
con una aplicacién poco apreciada por el metddico que te dije, y sin embargo Gémez y Marcos e incluso el aludido terminan por
reconocer que en esa recopilacién al tuntdn hay suficiente claridad si alguna vez Manuel es capaz de servirse comilfé de su
aparato ocular »(LM,p. 322).

10 «Dearatosel que te dije comete un error: en vez de registrar, misién que se ha fijado y que a su parecer cumple bastante

bien, se instala en cualquier mesa de café o de living con mate y grapa y desde ahi no solamente registra sino que analiza el muy
desgraciado, juzga y valora, el repugnante, comprometiendo el nada facil equilibrio que hasta ese momento conseguia en
materia de compilacion y de fichaje » (LM,p. 98).
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Collecte, mise en ordre, réassemblage; voila les taches menées a bien par le
narrateur et par certains personnages du roman selon les procédés de I'enquéte
archivistique. Plus spécifiquement, la collecte consiste a prélever et a ramasser des
documents qui sont ensuite considérés comme des saisies directes du réel. De
méme, la question du « tri », la décision concernant les éléments qui seront retenus
apres que l'on aura dépouillé et recueilli la «malle» de documents reste
déterminante dans la constitution de cette archive du quotidien. Ensuite, une fois la
collecte finie, le narrateur opere en imitant les procédés de l'archiviste par une série
de techniques d'assemblage. Or, deux procédés plutdt liés aux arts plastiques qu’a
la pratique de l'archivage interviennent a ce stade. Tout d'abord, le « montage »,
technique empruntée au langage cinématographique, et ensuite le collage, dans la
lignée des dadaistes ou des surréalistes. Les deux techniques operent
pardécontextualisation d'éléments de nature hétérogene prélevés puis juxtaposés
dans un nouveau cadre, mis en contiguité. Cette derniére technique est notamment
utilisée dans la partie fictionnelle afin de créer un effet de continuité et de fluidité
entre les diverses actions du groupe des « révolutionnaires ».

En ce qui concerne le collage, rappelons que son utilisation se répand depuis la fin

du XIX® dans plusieurs courants littéraires visant a exhiber le réel de maniére
directe. Du réalisme aux « écritures du réel » et aux radiographies sociales plus
contemporaines, en passant par la littérature factographique qui émerge en 1920
en Europe, en URSS et aux Etats-Unis, I'usage littéraire du collage se popularise.
Dans son livre L'Histoire est une littérature contemporaine, lvan Jablonka propose un
apercu des apparitions de la technique du collage a des fins de témoignage ou de
documentation de textes littéraires. Suivant la réflexion de I'historien :

La technique du collage permettrait de remplacer l'extrait ou la citation par le

document lui-méme, reproduit avec l'indication de sa provenance. Au XX siécle,
certains écrivains mettent a profit cette technique a des fins réalistes: compte
rendu d'une séance du proces Zola dans Jean Barois (1913) du Martin du Gard ;
affiches, discours, articles de presse et autres ‘actualités’ dans la trilogie U.S.A
(1938) de Dos Passos. Dans la mouvance cubiste, dada ou expressionniste, des
artistes comme Braque, Picasso, Grosz, Heartfield et Max Ernst réalisent des
collages a l'aide de coupures de presse, de photos, d'objets de la vie quotidienne.
A la suite de Georges Rodenbach dans Bruges-la-morte (1892), des romanciers
insérent illustrations et photos dans leurs ceuvres. Le plus connu a cet égard est

W. G. Sebald ['].

M van Jablonka, « Littérature et sciences sociales » ; « La preuve sans note », dans L'Histoire est une littérature contemporaine,

Paris, Seuil, 2014, p. 271.
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Cette chronologie raccourcie allant de Martin du Gard a Sebald présente un éventail
varié des raisons ayant pu guider les écrivains a incorporer des matériaux
documentaires au sein de leurs fictions.

En méme temps qu'il fait une critique de ce qui est oblitéré dans le discours
journalistique en communiquant des informations qui, d’habitude, ne sont pas
lisibles ou uniquement repérables par les lecteurs sachant lire entre les lignes, le
collage de documents de presse renforce la dimension politique du roman. Si la
présence des mass-médias et notamment des journaux et de la radio contribue a
faconner lintrigue narrative, les coupures de presse donnent une place centrale a
des épisodes mineurs souvent passés sous silence dans les discours informatifs
officiels.

Par ailleurs, la décontextualisation de coupures de presse des médias francais et
latino-américains permet d'assembler ce qui semble décousu, tout en mettant en
avant ce qui n‘occupe qu'une place périphérique dans le discours des médias. En
outre, ces documents changent la perception des lecteurs quant a la temporalité de
I'ceuvre. La temporalité qui est la leur, ancrée dans le présent immeédiat, prend ainsi
une nouvelle épaisseur : elle devient perméable a la longue durée. L'articulation des
deux temporalités opposées, celle du pur présent de la presse et celle de la longue
durée propre a la littérature, constitue ainsi un des enjeux les plus novateurs de
Manuel.

Pour ce qui est du contenu des nouvelles, au moins trois thématiques reviennent de
maniere récurrente. Premierement, la question des violations des droits de
'homme dans le contexte de la violence d’Etat s'étendant dans le Céne Sud se
superpose aux nouvelles relatives a la violence vécue en France. En second lieu, des
nouvelles concernent les actions insurrectionnelles menées par des groupes de
guérilleros en Amérique-Latine et notamment en Argentine. Enfin, un troisieme
ensemble de coupures de presse est constitué de publicités et d'articles portant sur
des faits divers ou sur des épisodes bizarres et excentriques.

D'autres matériaux factuels se trouvent également insérés dans le livre. Nous
identifions notamment : les lettres « factuelles » [« facticias »] de « Sara » (LM, 48); la
« Lettre a Dieu » d'un curé guérillero en Bolivie ; des télex de I'agence Prensa Latina;
des comptes-rendus des organismes des droits de 'homme dont un tableau du
Département de la Défense publié par le sénateur Ellender dans « Congressional
Record, 1er avril 1969, p. 3510 » et un document sur l'entrainement de militaires
étrangers ayant pour source le «Bureau du Secrétaire Adjoint de la Défense
(Sécurité Internationale) : Military Assistance Facts (Washington, D.C. U.S. Dép. de la
Défense, 1929), p. 21». Enfin, le lecteur repére aussi la transcription de
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« Témoignages de prisonniers politiques ou des cas de torture sont dénoncés »,
documents issus d'une conférence de presse du Forum pour les droits de 'homme.

Arrétons-nous plus spécifiguement sur un cas de documentation fictive ou fausse.
Dans les «lettres de Sara», la stratégie ne consiste pas a imiter formellement
I'aspect d’'une lettre réelle, mais a transcrire son contenu prétendument factuel
dans la fiction sans changer la typographie de base du roman. Ces lettres se
distinguent alors du texte principal uniquement par la notation de la date et du lieu
ou elles ont été écrites. Or, une « Note en bas de page de l'auteur » précise : « Les
lettres de Sara sont authentiques ; elles sont a la disposition de tout sainthomas qui
voudrait les voir, a condition qu'il en fasse la demande d'abord par écrit (et par
bétise) » [« Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas estan a la disposicion de
cualquier santotomas que quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito
(y por sonso) »] (LM, p. 49 ; p. 46).

Apres cette présentation des différents types de documents, voire méme de faux
documents, incorporés dans la fiction nous pouvons aborder la maniere dont le
narrateur s'investit en « archiviste du quotidien ». Il assume ainsi le pari de laisser le
témoignage d'une époque violente en partant de petits faits quotidiens, de micro-
épisodes a l'opposé des grands événements.

Manuel a la charniere du fictionnel et du
documentaire

Dans Manuel, Cortazar propose une doublevaleurlittéraire et documentaire, un
pacte de lecture & cheval entre le romanesque et le documentaire. A ce titre, la
catégorie de «factographie », dans l'acception de Zenetti que nous avons déja
commentée, peut se révéler utile pour aborder le statut du Livre de Manuel en tant
gue « narration documentaire ».

Incorporant des matériaux qui se présentent comme directement prélevés du réel,
les factographies semblent contester les procédés de représentation du réel qui
prévalent dans le roman réaliste. Du fait de leur nature duale, leur force réside dans
leur capacité a produire autant un « effet document » qu'un « effet de littéralité »
['?]. La valeur documentaire dépendra, en ce sens, dutype de pacte de lecture
gu'elles parviennent a fonder. En effet, leur inscription contextuelle, les formes de
circulation et de réception des textes dans le cadre d'une tradition littéraire
nationale, semble déterminante pour clarifier le pacte de lecture qui convient a ces

2 Marie-Jeanne Zenetti, « Factographies: “l'autre” littérature factuelle », dans Frontiéres de la non-fiction,Rennes, Presses

Universitaires de Rennes, 2013, p.30.
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ceuvres. Cette inscription contextuelle agit ainsi tant du point de vue synchronique -
en considérant I'ensemble du systeme littéraire au moment de la publication, par
exemple - que dans un sens diachronique - dans le sens de [lévolution
chronologique de cette réception. C'est ainsi souvent la bonne compréhension des
conditions de réception qui prévient tout équivoque concernant le pacte de lecture
que l'ceuvre sollicite.

La réception de Manuel en Argentine a ainsi suivi plusieurs phases. Du point de vue
des ventes, la premiére période de sa réception est favorable, un phénomeéne
assurément lié au contexte social du Céne Sud ou l'art a vocation politique était
considéré comme un moyen de lutte et de revendication sociale. Cependant,
Manuel sera ensuite férocement critiqué par des détracteurs de l'art engagé. Dans
son ouvrage «Les prisonniers de la tour » [« Los prisioneros de la torre »], Elsa
Drucaroff esquisse un panorama de la « nouvelle littérature narrative argentine »
[« nueva narrativa argentina »] (NNA), celle des écrivains et écrivaines né(e)s apres
1960 et dont les ceuvres commencent a se lire autour des années 1990. Au sein de
cette «littérature des générations de [lapres-dictature» [« narrativa de las
generaciones de post-dictadura »], Drucaroff distingue deux champs principaux en
fonction de leur soutien, voire de leur refus, a I'engagement politique et de leur
espoir en la capacité qu'a l'art d'agir sur la réalité sociale ['3]. Cette distinction
implique aussi une coupure chronologique : les écrivains engagés sont ceux qui
publient pendant les années 1960 et 1970, tandis que la génération de la NNA reste
plutét méfiante quant aux pouvoirs d’action « réelle » de la littérature.

Parmi les écrivains qui, avant I'émergence de la NNA, et dans des mesures variées,
revendiquent les liens entre art et réalité politique, Drucaroff mentionne les noms
de : Cortazar, Borges, Abelardo Castillo, Héctor Tizdn, Juan José Hernandez, Haroldo
Conti, Humberto Constantini, Enrique Wernicke, José Bianco, Juan José Saer, Antonio
Di Benedetto, Alicia Steimberg, Isidoro Blaisten, Rodolfo Fogwill ou encore Hebe
Uhart. De méme, parmi les écrivains qu’elle identifie comme les plus « sensibles a la
réalité sociale et a I'Histoire », se trouvent : Laura Alcoba, Andrés Rivera, Tomas Eloy
Martinez, Leopoldo Brizuela, Guillermo Saccomano, Antonio Dal Masetto, Ricardo
Piglia ou Carlos Gamerro ['4].

13 cf.Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes de la postdictadura, Buenos Aires, Planeta, Emecé, 2011.

4 Pourtant, une division tacite se produit entre des « bons » et des « mauvais » écrivains engagés. Ainsi, le premier groupe

rassemble des écrivains portés sur des thématiques sociales et historiques proches des esthétiques réalistes tels que les
écrivains de la nouvelle gauche argentine de Contorno, les freres Viflas Ismael et David et ceux qui participent a Punto de Vista
comme Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano mais aussi des écrivains comme Néstor Sanchez, Haroldo Conti et Rodolfo Walsh. Dans
le camp opposé a ce groupe qui jouit d'une réputation favorable dans la presse et la critique, les « mauvais » écrivains mélent
littérature et politique, mais sont constamment discrédités par la critique. Drucaroff mentionne parmi ces écrivains Abelardo
Castillo, Osvaldo Soriano, Enrique Medina ou Miguel Briante. Enfin, nous pouvons aussi reconnaitre une troisieme série
d'écrivains qui tout en étant proches de ces débats passent «inapercus » a I'époque. Parmi ces écrivains qui sont peu a peu
redécouverts dans l'actualité, elle inclut les noms de: Anibal Jarkowski, Carlos Gamerro, Gustavo Nielsen, Leopoldo Brizuela,
Anna-Kazumi Stahl, Gustavo Ferreyra, Marcelo Figueras ou Miguel Vitagliano.
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Considéré dans cette optique, Libro de Manuel crée selon la critique des
mouvements d'adhésion ainsi que des expressions de profond rejet parmi les
jeunes écrivains de la NNA. Par exemple, vers la fin des années 1980 et au début
des années 1990, larticulation entre littérature et politique est soumise a des
guestionnements poussés de la part de la critique. De jeunes écrivains comme ceux
qui integrent le groupe Babel, parmi lesquels se trouvent Martin Caparros, Daniel
Guebel, Jorge Dorio ou Alan Pauls, prennent ainsi I'enseigne de l'antiréalisme, de
I'anti-narrativisme et de l'anti-engagement. En échange, cette génération soutient
les principes de l'autonomie littéraire et de linsoumission de la littérature aux
mandats externes de toute nature.

Dans le champ opposé, les jeunes directeurs de la revue Con V de Vian, Hernan
Vanoli et Sergio Olguin prennent la parole a propos de ce débat de longue date et
défendent Manuel. lls expliquent :

Tous les trois nous aimions beaucoup le Livre de Manuel, qui était trées mal vu a
cette époque. Ce livre était alors lu d'une facon trés réductrice comme un livre
polémique des années 1970. A l'inverse, nous l'aimions bien. Je crois qu'il y avait un
enjeu idéologique, la (...) Nous ne faisions rien d’autre que maintenir vivante la
guestion de la présence politique, la politique nous intéressait au sens de créer
des ponts avec le politique. V de Vian essaie d'étre une espéce de baume
cicatrisant, histoire d'en finir avec cette coupure générationnelle, nous essayons
de nous approcher de ¢a, nous en discutons, nous réfléchissons a ce qui s'est
passé, nous récupérons Cortazar, la littérature des années soixante, Briante,

Castillo, y compris pour les discuter ['°].

Si le débat entre littérature engagée et littérature autonome continue a occuper une
place centrale dans les années 1980 et 1990, la réception de Manuel constitue un
objet d'étude privilégié pour réfléchir aux repositionnements du champ littéraire
argentin ['¢]. En effet, les diverses lectures de ce livre nous conduisent a
questionner l'idée de la valeur littéraire comme un critere se construisant a la
croisée des criteres esthétiques et des exigences sociales. Malgré ses premieres

15 «Alos tres nos gustaba muchisimo Libro de Manuel, que en esa época estaba muy mal visto. En esa época se simplificaba a

ese libro como un libro de batalla de los 70', y en cambio a nosotros nos gustaba. Creo que habia alguna cuestion ideolédgica
ahi. (...) Lo Unico que nosotros haciamos era mantener vivo el tema de la presencia politica, nos interesaba la politica en un
sentido, por un lado, de trazar un puente con lo politico. La dictadura corta totalmente los vinculos generacionales. V de
Vian intenta ser una especie de cicatrizante, de unir ese corte generacional, tratemos de acercarnos a eso, discutamos eso,
pensemos qué ocurrid, rescatemos a Cortazar, la narrativa de los sesenta, Briante, Castillo, incluso para discutirlos, nos
interesaba eso ». Hernan Vanoli et Sergio Olguin, «'V de Vian desbordaba el simple hecho de ser una revista» dans le blog: « Hacia
el lento y dulce bicentenario»(20/12/2008). [En ligne], derniére consultation: le 8 mai 2016. URL: http //
haciaelbicentenario.blogspot.fr/2008/12/v-de-vian-desbordaba-el-simple-hecho-de.html

16 pour une étude des différentes étapes dans la valoration critique de Cortazar dans le champ littéraire argentin, voir: José

Luis de Diego, « De los setenta a los ochenta: la curva descendente en la valoracién critica de Cortazar ». Dans les actes du lle
« Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (Argentina / Latinoamericana / Espafiola) » a Mar del Plata, Universidad Nacional
de Mar del Plata, 2004. [En ligne], derniére consultation: le 1er ao(t 2017. URL: www.freewebs.com/celehis/actas2004/
ponencias/33/4_DeDiego.doc.
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intentions, Cortazar finit par reconnaitre le caractere esthétiquement raté du livre.
Or, c'est précisément a ce moment que l'idée de sa valeur documentaire en tant que
« témoignage d'une époque » prend le dessus dans les discussions sur la valeur
littéraire qui lui fait défaut.

L'art documentaire, nouvel horizon de l'art
politique ?

Dans un entretien de I'INA, Cortazar revendique le double pari assumé dans le livre :
il s'agissait de réussir a atteindre une valeur littéraire et, en méme temps, de
déclencher un « effet d'ordre politique ». Dans cette optique, I'image de la rose de
cuivre devient un symbole de l'alliance nécessaire entre avant-gardes politique et
esthétique. Dans l'avant-texte de Manuel Cortazar écrit, en une double allusion
d’'abord implicite au poete Juan Gelman et ensuite explicite a Roberto Arlt: « Il y a
des roses blindées comme les a vues le poete, et il y a des roses de cuivre, comme
les a inventées Roberto Arlt » [« Hay rosas blindadas, como las vio el poeta, hay
rosas de cobre como las inventdé Roberto Arlt»] (LM, p.8; p.6). La décision de
soumettre l'art en tant qu'artifice aux besoins de la lutte politique est ainsi
considérée par l'auteur des le début de son texte.

Cependant, dans l'urgence du contexte politique, la publication trop rapide d'un
texte rédigé «contre la montre » expliquerait certains de ses aspects ratés,
imparfaits. Cortazar revient ainsi dans de nombreux entretiens sur les points faibles
et les limites de cette expérimentation. Initialement séduit par lidée que
I'incorporation d'une documentation quotidienne pouvait avoir un effet éclairant
voire pédagogique sur les lecteurs, Cortazar dresse pourtant un bilan moins
optimiste des résultats obtenus. Par exemple, dans une lettre adressée au critique
uruguayen Angel Rama il signale :

Naivement j'ai cru que ma lecture quotidienne des journaux me permettrait, au
moment de revenir sur le roman en marche, de transférer chez les personnages
mes propres réactions, de les rendre perméables a cette obsédante présence de
I'historique. Néanmoins, la réaction ne va pas au-dela du commentaire ou de la
traduction. (...) Moi qui détestais le journalisme, je sais que d'une certaine maniére

j'ai fait du journalisme romanesque dans ce livre [17].

[ «Ingenuamente pensé que mi lectura cotidiana de los diarios me permitiria, a la hora de volver a la novela en marcha,

transvasar en los personajes mis propias reacciones, permearlos a esa obsesionante presencia de lo histérico. Sin embargo, la
reaccion no va mas alld del comentario o la traduccidn. Yo que odiaba el periodismo sé que de alguna manera he hecho
periodismo novelesco en este libro, por lo menos técnicamente, la imprenta esperaba, es decir el lector que no debia quedar
demasiado retrasado con respecto a los sucesos». Julio Cortazar, Cartas (édition en charge d’Aurora Bernardez et Carles Alvarez
Garriga), vol. IV; 1977-1984, Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 393.
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L'auteur se montre alors conscient du fait que le manque de médiation entre factuel
et fictionnel et celui d'une prise de position critique entraine des effets souvent
« réducteurs ». Parallelement, l'obsession de faire converger I'histoire du temps
présent et la «littérature pure » est une des apories non résolues du livre. Si le
risque des « ceuvres engagées » est alors d'appauvrir la « partie littéraire », l'effet
inverse d'échouer dans la transmission du message constitue aussi un danger la ou
la dimension esthétique devient dominante. A propos de cet équilibre instable,
Cortazar signale dans un entretien avec Omar Prego :

Trouver cet équilibre tres difficile entre un contenu idéologique et un contenu

littéraire - et c'est ce que jai tenté de faire dans le Livre de Manuel - me semble

étre un des problémes les plus passionnants de la littérature contemporaine ['8].

Par ailleurs, le travail documentaire de Manuel ne va pas sans poser la question d'un
style qui serait esthétiquement, mais aussi moralement acceptable pour cette
« écriture des faits ». Le désir de parvenir a un langage neutre, plat et dépouillé qui
trouverait dans la rhétorique journalistique sa contrepartie factuelle revient ainsi
tout au long du roman. Manuel peut, en ce sens, étre considéré a l'aune d'une
réflexion de Dominique Baqué qui voit dans I'« art documentaire » une alternative a
'échec de l'art politiqueet d'autres formes d'activisme artistique. Suivant cette
hypothese, des le tournant des années 1980 les prétentions politiques de l'art
semblent étre progressivement remplacées par des tendances documentaires. Au
lieu de dénoncer politiguement, les nouvelles formes dactivisme artistique se
donnent pour fonction de «“passer le témoin” a d'autres formes plastiques,
discursives et informatives qui émergent autour du documentaire engagé » ['°].
Baqué s'interroge, a ce propos :

Documenter, est-ce adhérer au réel pour le restituer ensuite? Est-ce
objectivement rendre compte des faits ? Faut-il infiltrer des processus fictionnels

dans la logique documentaire ? De quelle vérité parle-t-on, au juste ? [2°]

Le type d'acces au réel que le documentaire garantit constitue ainsi un objet de
réflexion en soi. Parallelement, les modalités littéraires et les objectifs de cette
imbrication entre Vvérité et fiction ou entre vérité et mise en scene restent des
dimensions incontournables s'agissant des ouvrages ayant une dimension
documentaire. L'acces au réel qui se fait par le biais du documentaire est ainsi
indissociable du réagencement narratif des matériaux, de leur mise en récit et des
divers processus d'élaboration esthétique qui s'y infiltrent. La vérité recherchée

18
19

.Julio Cortdzar, « Jeu et engagement politique », dans Entretiens avec Omar Prego, op.cit., p. 174.

. Dominique Baqué, « Prologue », dans Pour un nouvel art politique. De I'art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion,
2004, p. 33.

20 1bid, p. 217.
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dans ces textes, en ce sens, n'‘est pas autre chose qu'une vérité subjective,
construite.

Situé aux débats croisés autour du renouvellement de l'art a visée politique, Livre de
Manuel reste un ouvrage pionnier dans le renouvellement des genres qui, comme le
témoignage, la chanson populaire, la poésie protestataire ou le pamphlet politique,
deviennent des tendances dominantes dans le champ latino-américain de la
période post-dictatoriale. Représentante précoce de ce que Lionel Ruffel nomme
des « narrations documentaires » [%'], cette ceuvre met a I'épreuve la dialectique
entre vérité et fiction et nous confronte aux limites de toute «construction
documentaire » qui vise a faire une ceuvre a partir de I'enregistrement du présent.

21 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n° 166, 2012/2, p. 13-25.
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