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Documenter le présent, une forme d’activisme
artistique : Livre de Manuel (1973) de Julio Cortázar

Paula Klein

À la charnière de la fiction et des miscellanées, Livre de Manuel trouble les frontières
du  romanesque  et  du  documentaire,  tout  en  questionnant  la  capacité  de  la
littérature à rendre « témoignage » d’une époque. Une analyse en trois étapes nous
permettra  d’aborder  ce  « roman-artefact »,  qui  est  l’un  des  ouvrages  latino-
américains  pionniers  dans  l’exploration  d’une  littérature  à  vocation  politique.
D’abord,  en  reconstruisant  son  contexte  de  rédaction  et  de  publication,  nous
aborderons les  rapprochements entre littérature et  activisme politique.  Dans un
deuxième temps, une réflexion d’ordre plus théorique nous permettra de formuler
des  hypothèses  sur  ce  que  l’insertion  de  matériaux  documentaires  fait  à  la
littérature.  Enfin,  la  question  de  la  double  valeur  documentaire  et  littéraire  du
roman sera traitée, tout en discutant l’idée du « témoignage d’une époque » comme
horizon fantasmé du roman. 

Le  débat  avant-garde  politique  contre
avant-garde esthétique

Rédigé entre 1970 et 1972 et publié en 1973, Manuel voit le jour dans un contexte
marqué par une méfiance envers la capacité de l’art à produire des effets sur la
réalité  qui  aboutit  à  une  véritable  injonction  faite  à  l’écrivain  d’abandonner  la
littérature afin de prendre les armes [1]. Il faut rappeler que 1973, c’est la fin de la
dictature connue sous le nom de « Révolution argentine » (1966-1973) et que trois
ans plus tard commencera le « Processus de réorganisation nationale », période la
plus  meurtrière  du  terrorisme  d’État  en  Argentine.  Comme  nous  l’avons  déjà
souligné, la fin des années 1960 se caractérise en effet dans le Cône Sud par une
montée des violences et une militarisation accrue des acteurs du champ politique.
Le  terrorisme d’État  provoque,  en retour,  la  violence des  groupes  d’insurrection

1  . De nombreuses analyses signalent ce phénomène d’abandon de la littérature au profit de la lutte armée dans la période des
années 1960. Voir à ce propos : Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates del escritor revolucionario (2003), Buenos Aires,
Siglo XXI, 2006. Et aussi: Miguel Dalmaroni, La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002, Mar del Plata-
Santiago de Chile, Melusina, 2004.
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révolutionnaires organisés sous forme de « guérillas urbaines ». S’inspirant de ces
groupes, les personnages principaux du Livre de Manuel revendiquent la lutte armée
comme seul  moyen  effectif  de  faire  face  à  la  violence  exercée  par  l’État  [2].  Le
livreraconte ainsi les péripéties de ce groupe de révolutionnaires latino-américains
résidant à Paris et connu sous le nom de « la Marre ». 

Parallèlement  à  cette  intrigue  fictionnelle,  la  lecture  d’une  série  de  documents
complète les péripéties des personnages. Tout d’abord, la confection de « fiches »
concernant les différentes « micro-agitations » de « la Marre » imite dans l’œuvre les
modalités de fonctionnement de l’archive tant du point de vue du dispositif littéraire
que de l’intrigue narrative. Cortázar place l’expérimentation formelle au centre du
Libro de Manuel  sans oublier pour autant son objectif « pragmatique », à savoir : la
conscientisation des lecteurs quant à la « la lutte pour le socialisme en Amérique
Latine » [« lucha en pro del socialismo latinoamericano »] (LM,p.8 ; p. 6).

Le débat entre engagement politique et esthétique avant-gardiste reste ainsi une
composante centrale du roman. Comme le souligne la critique argentine Claudia
Gilman :

La tentative de resituer la littérature dans l’horizon de l’avant-garde a introduit la
problématique  de  la  tension  entre  communicabilité  et  lisibilité,  entre
démocratisation  et  goût  personnel,  comme  un  problème  pour  les  écrivains-
intellectuels [3].

En effet, le débat « autonomie artistique versus engagement politique » ou « avant-
garde politique versus avant-garde esthétique » est au centre des préoccupations du
Cortázar de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Rappelons qu’au
moins depuis Rayuela, l’auteur revendique un ars poetica presque avant-gardiste qui
sera plus tard conceptualisé,  selon ses propos,  comme une « révolution dans la
littérature » [4]. Sa proposition, qui peut certes paraître aujourd’hui un peu naïve,
aspirait  à  ce  que  les  écrivains  et  intellectuels  puissent  agir  comme  des  « Che
Guevara de la littérature ». Toutefois, depuis les années 1960 et dans un paysage de
plus  en  plus  marqué  par  la  politisation  de  l’art,  un  climat  anti-intellectualiste
commence à s’emparer de la culture latino-américaine de gauche [5]. 

2  . Cf. Pilar Calveiro. Política y/ o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2005), Buenos Aires, Grupo editorial
Norma, 2013.
3  .  « El intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdujo la problemática (…) de la tensión entre
comunicabilidad  y  legibilidad,  entre  democratización  y  gusto  personal  como  un  problema  para  los  escritores-
intelectuales ». Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit., p. 33.
4  . Cf.JulioCortázar, «Revolución en la literatura y literatura en la revolución (I)», originalement paru dans :  Marcha  n° 1477, 9
janvier 1970, p. 30-31) et « Revolución en la literatura y literatura en la revolución (II) », originalement paru dans : Marcha,n° 1478,
16 janvier 1970, p. 30-31.
5  . Cf. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit., p. 143-232.
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L’engagement politique peut se matérialiser aussi bien dans l’idéologie et dans les
convictions  personnelles  de  l’écrivain  que dans  son œuvre.  Tandis  que Cortázar
refuse  l’étiquette  d’« écrivain  engagé »,  il  défend  la  nécessité  historique  pour
l’homme  de  lettres  d’« incorpore[r],  [de]  mêle[r]  des  préoccupations  d’ordre
géopolitique à ses écrits littéraires » [6].  Livre de Manuel  affirme ainsi le caractère
indissociable d’une révolution entre les deux champs du politique et de l’esthétique.

Manuel  peut  donc  être  conçu  comme  une  archive  de  la  violence  historique  du
présent  construite  à  partir  de  documents divers :  coupures  de  presse,  télex,
témoignages  de  prisonniers  politiques  ou  encore  les  « fiches »  réalisées  par  le
groupe  de  révolutionnaires.  En  même  temps,  plusieurs  stratégies  narratives
interviennent  dans  l’incorporation  de  ces  documents.  La  plus  simple  consiste  à
affirmer qu’ils font partie de lectures quotidiennes des personnages. Par exemple,
dans le texte qui sert de prologue au roman, Cortázar précise que la « règle du jeu »
répond à des critères aléatoires et non pas programmatiques. Il explique que « des
coïncidences et des analogies stimulantes [l]e conduisirent dès le début à accepter
une règle du jeu des plus simples »,  « celle de faire participer les personnages à
cette  lecture  quotidienne  de  journaux  sud-américains  et  français »  (LM,  p.  8).  Il
ajoute, enfin :

En tout cas, je n’ai pas choisi les matériaux extérieurs, simplement, les nouvelles
de  lundi  ou  du  jeudi  qui  coïncidaient  avec  les  soucis  des  personnages  à  ce
moment-là furent incorporées dans le cours de mon travail du lundi ou de jeudi
(LM, p. 8) [7].

Les  personnages  traduisent  et  commentent  ces  coupures  de  presse  et  d’autres
documents  collectés  et  collés  dans  ce  « livre-album ».  Dès  le  début  du  livre,  le
narrateur signale :

Au fond, c’était comme si qui tu sais avait eu l’intention d’écrire certaines choses
puisqu’il avait gardé une quantité considérable de fiches et de bouts de papier,
attendant  apparemment  qu’ils  finissent  par  s’agglutiner  sans  subir  trop  de
pertes (LM, p. 10-11) [8].

Le  dispositif  littéraire  de  ce  « manuel »  créé  pour  le  nouveau-né  de  Susana  et
Patricio, deux membres de « La Marre », assimile le factuel en le faisant participer
de la logique de la fiction. Le désordre, le caractère hétérogène et aléatoire sont
quelques-uns  des  traits  caractéristiques  « cette  espèce de malle  ou de soupière

6  . Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, trad. de l’espagnol par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 1986, p. 172.
7  . « En todo caso no escogí los materiales exteriores, sino que las noticias del lunes o del jueves que entraban en los intereses
momentáneos de los personajes fueron incorporadas en el curso de mi trabajo del lunes o del jueves » (LM, p. 6).
8  . « Por lo demás era como si el que te dije hubiera tenido la intención de narrar algunas cosas, puesto que había guardado una
considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida » (LM, p.
9).
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géante » où le narrateur« jette à mesure ce qu’il appelle des fiches et qui sont en fait
tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main » [de « esa especie de baúl o
de sopera gigante en la que ha ido tirando lo que él llama fichas y que en realidad
son cualquier papel a mano) »] (LM,p. 240 ; p. 229). 

Or, la confusion qui règne dans ce « coffre des coupures » est liée à la participation
collective  des  personnages  dans  la  confection  du  livre,  ce  qui  empêche  toute
forme de regard unidirectionnel. Nous lisons, à ce propos :

Lamentable désordre du livre de Manuel, tout le monde passe des articles à Susana
qui les colle avec une application peu appréciée par le très méthodique qui tu sais
et cependant Gomez, Marcos et même le précité finissent par reconnaître que cette
compilation faite à l’aveuglette est assez claire pour que Manuel la consulte un jour
avec profit, s’il sait se servir “comilfo” de son appareil oculaire (LM, p. 305) [9].

À la fois chroniqueur des démarches insurrectionnelles du groupe et archiviste de
tout un ensemble de documents, le narrateur procède à un réagencement de la
fiction et du factuel par le biais du commentaire. Il souligne, par exemple :

Qui tu sais parfois se trompe ; au lieu de consigner les choses, mission qu’il s’est
fixée et qu’il croit assez bien remplir, il s’installe à une table de café ou du living
avec son maté et un marc et de là, non seulement il enregistre mais il analyse, le
malheureux, il juge et il évalue, le répugnant personnage, compromettant ainsi le
délicat équilibre qu’il avait jusqu’à présent obtenu en matière de compilation et
mise en fiches (LM, p. 100) [10].

Alternant « l’utile et l’agréable » à partir de ce collage chaotique du présent, le but
pédagogique du livre consiste à donner un jour la possibilité au bébé Manuel de se
faire une opinion personnelle et avertie du monde de ses parents. Toutefois, au-
delà de cette impression anarchique, le classement et la place que les documents
occupent dans la fiction sont soigneusement pris en compte par l’auteur. Cortázar
expliquait,  par  exemple,  que  « certaines  informations  furent  délibérément
réservées  pour  la  partie  finale,  exception  qui  rendit  cette  règle  plus
acceptable » [« algunas informaciones quedaron deliberadamente reservadas para
la parte final, excepción que hizo más tolerable la regla »](LM, p. 8 ; p. 6). De même,
l’alternance entre documents fictifs et documents réels participe d’une économie
narrative précise. 

9  . « Desorden lamentable de algunas páginas del libro de Manuel, todo el mundo le va pasando recortes a Susana que los pega
con una aplicación poco apreciada por el metódico que te dije, y sin embargo Gómez y Marcos e incluso el aludido terminan por
reconocer que en esa recopilación al tuntún hay suficiente claridad si alguna vez Manuel es capaz de servirse comilfó de su
aparato ocular »(LM,p. 322).
10  . « De a ratos el que te dije comete un error: en vez de registrar, misión que se ha fijado y que a su parecer cumple bastante
bien, se instala en cualquier mesa de café o de living con mate y grapa y desde ahí no solamente registra sino que analiza el muy
desgraciado,  juzga  y  valora,  el  repugnante,  comprometiendo el  nada fácil  equilibrio  que hasta  ese  momento conseguía  en
materia de compilación y de fichaje » (LM,p. 98).
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Collecte,  mise  en  ordre,  réassemblage ;  voilà  les  tâches  menées  à  bien  par  le
narrateur et par certains personnages du roman selon les procédés de l’enquête
archivistique. Plus spécifiquement, la collecte consiste à prélever et à ramasser des
documents  qui  sont  ensuite  considérés  comme des  saisies  directes  du  réel.  De
même, la question du « tri », la décision concernant les éléments qui seront retenus
après  que  l’on  aura  dépouillé  et  recueilli  la  « malle »  de  documents  reste
déterminante dans la constitution de cette archive du quotidien. Ensuite, une fois la
collecte finie, le narrateur opère en imitant les procédés de l’archiviste par une série
de techniques d’assemblage. Or, deux procédés plutôt liés aux arts plastiques qu’à
la pratique de l’archivage interviennent à ce stade.  Tout d’abord,  le « montage »,
technique empruntée au langage cinématographique, et ensuite le collage, dans la
lignée  des  dadaïstes  ou  des  surréalistes.  Les  deux  techniques  opèrent
pardécontextualisation d’éléments de nature hétérogène prélevés puis juxtaposés
dans un nouveau cadre, mis en contiguïté. Cette dernière technique est notamment
utilisée dans la partie fictionnelle afin de créer un effet de continuité et de fluidité
entre les diverses actions du groupe des « révolutionnaires ». 

En ce qui concerne le collage, rappelons que son utilisation se répand depuis la fin

du  XIXe dans  plusieurs  courants  littéraires  visant  à  exhiber  le  réel  de  manière
directe.  Du réalisme aux « écritures  du réel »  et  aux  radiographies  sociales  plus
contemporaines, en passant par la littérature factographique qui émerge en 1920
en Europe, en URSS et aux États-Unis,  l’usage littéraire du collage se popularise.
Dans son livre L’Histoire est une littérature contemporaine, Ivan Jablonka propose un
aperçu des apparitions de la technique du collage à des fins de témoignage ou de
documentation de textes littéraires. Suivant la réflexion de l’historien :

La technique du collage permettrait  de remplacer  l’extrait  ou la  citation par  le

document lui-même, reproduit avec l’indication de sa provenance. Au XXe  siècle,
certains écrivains mettent à profit cette technique à des fins réalistes :  compte
rendu d’une séance du procès Zola dans  Jean Barois (1913) du Martin du Gard ;
affiches,  discours,  articles  de  presse  et  autres  ‘actualités’  dans  la  trilogie  U.S.A
(1938) de Dos Passos. Dans la mouvance cubiste, dada ou expressionniste, des
artistes  comme  Braque,  Picasso,  Grosz,  Heartfield  et  Max  Ernst  réalisent  des
collages à l’aide de coupures de presse, de photos, d’objets de la vie quotidienne.
À  la  suite  de  Georges  Rodenbach  dans  Bruges-la-morte (1892),  des  romanciers
insèrent illustrations et photos dans leurs œuvres. Le plus connu à cet égard est
W. G. Sebald [11]. 

11  . Ivan Jablonka,  « Littérature et sciences sociales » ; « La preuve sans note », dans L’Histoire est une littérature contemporaine,
Paris, Seuil, 2014, p. 271.
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Cette chronologie raccourcie allant de Martin du Gard à Sebald présente un éventail
varié  des  raisons  ayant  pu  guider  les  écrivains  à  incorporer  des  matériaux
documentaires au sein de leurs fictions.

En  même  temps  qu’il  fait  une  critique  de  ce  qui  est  oblitéré  dans  le  discours
journalistique  en  communiquant  des  informations  qui,  d’habitude,  ne  sont  pas
lisibles ou uniquement repérables par les lecteurs sachant lire entre les lignes, le
collage de documents de presse renforce la dimension politique du roman. Si  la
présence des  mass-médias et notamment des journaux et de la radio contribue à
façonner l’intrigue narrative, les coupures de presse donnent une place centrale à
des épisodes mineurs souvent  passés sous silence dans les  discours informatifs
officiels. 

Par ailleurs, la décontextualisation de coupures de presse des médias français et
latino-américains permet d’assembler ce qui semble décousu, tout en mettant en
avant ce qui n’occupe qu’une place périphérique dans le discours des médias. En
outre, ces documents changent la perception des lecteurs quant à la temporalité de
l’œuvre. La temporalité qui est la leur, ancrée dans le présent immédiat, prend ainsi
une nouvelle épaisseur : elle devient perméable à la longue durée. L’articulation des
deux temporalités opposées, celle du pur présent de la presse et celle de la longue
durée propre à la littérature, constitue ainsi un des enjeux les plus novateurs de
Manuel. 

Pour ce qui est du contenu des nouvelles, au moins trois thématiques reviennent de
manière  récurrente.  Premièrement,  la  question  des  violations  des  droits  de
l’homme dans  le  contexte  de  la  violence  d’État  s’étendant  dans  le  Cône Sud se
superpose aux nouvelles relatives à la violence vécue en France. En second lieu, des
nouvelles  concernent  les  actions  insurrectionnelles  menées  par  des  groupes  de
guérilleros  en  Amérique-Latine  et  notamment  en  Argentine.  Enfin,  un  troisième
ensemble de coupures de presse est constitué de publicités et d’articles portant sur
des faits divers ou sur des épisodes bizarres et excentriques. 

D’autres  matériaux  factuels  se  trouvent  également  insérés  dans  le  livre. Nous
identifions notamment : les lettres « factuelles » [« facticias »] de « Sara » (LM, 48); la
« Lettre à Dieu » d’un curé guérillero en Bolivie ; des télex de l’agence Prensa Latina ;
des comptes-rendus des organismes des droits  de l’homme dont un tableau du
Département de la  Défense publié  par le  sénateur Ellender dans « Congressional
Record,  1er avril  1969, p. 3510 » et un document sur l’entraînement de militaires
étrangers  ayant  pour  source  le  « Bureau  du  Secrétaire  Adjoint  de  la  Défense
(Sécurité Internationale) : Military Assistance Facts (Washington, D.C. U.S. Dép. de la
Défense,  1929),  p.  21 ».  Enfin,  le  lecteur  repère  aussi  la  transcription  de
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« Témoignages de prisonniers  politiques où des cas  de torture sont  dénoncés »,
documents issus d’une conférence de presse du Forum pour les droits de l’homme.

Arrêtons-nous plus spécifiquement sur un cas de documentation fictive ou fausse.
Dans  les  « lettres  de  Sara »,  la  stratégie  ne  consiste  pas  à  imiter  formellement
l’aspect  d’une  lettre  réelle,  mais  à  transcrire  son  contenu prétendument  factuel
dans  la  fiction  sans  changer  la  typographie  de  base  du  roman.  Ces  lettres  se
distinguent alors du texte principal uniquement par la notation de la date et du lieu
où elles ont été écrites. Or, une « Note en bas de page de l’auteur » précise : « Les
lettres de Sara sont authentiques ; elles sont à la disposition de tout sainthomas qui
voudrait  les voir,  à condition qu’il  en fasse la demande d’abord par écrit  (et  par
bêtise) » [« Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas están a la disposición de
cualquier santotomás que quiera verlas, siempre que primero lo solicite por escrito
(y por sonso) »] (LM, p. 49 ; p. 46).

Après cette présentation des différents types de documents, voire même de faux
documents,  incorporés dans la fiction nous pouvons aborder la manière dont le
narrateur s’investit en « archiviste du quotidien ». Il assume ainsi le pari de laisser le
témoignage d’une époque violente en partant de petits faits quotidiens, de micro-
épisodes à l’opposé des grands événements.

Manuel à  la  charnière  du  fictionnel  et  du
documentaire

Dans  Manuel,  Cortázar  propose  une  doublevaleurlittéraire  et  documentaire,  un
pacte de lecture à cheval entre le romanesque et le documentaire.  À ce titre,  la
catégorie  de  « factographie »,  dans  l’acception  de  Zenetti que  nous  avons  déjà
commentée, peut se révéler utile pour aborder le statut du Livre de Manuel en tant
que « narration documentaire ». 

Incorporant des matériaux qui se présentent comme directement prélevés du réel,
les factographies semblent contester les procédés de représentation du réel  qui
prévalent dans le roman réaliste. Du fait de leur nature duale, leur force réside dans
leur capacité à produire autant un « effet document » qu’un « effet de littéralité »
[12].  La  valeur  documentaire  dépendra,  en  ce  sens,  du type  de  pacte  de  lecture
qu’elles parviennent à fonder. En effet, leur inscription contextuelle, les formes de
circulation  et  de  réception  des  textes  dans  le  cadre  d’une  tradition  littéraire
nationale, semble déterminante pour clarifier le pacte de lecture qui convient à ces

12  .  Marie-Jeanne  Zenetti,  « Factographies :  “l’autre”  littérature  factuelle »,  dans  Frontières  de  la  non-fiction,Rennes,  Presses
Universitaires de Rennes, 2013, p.30.
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œuvres. Cette inscription contextuelle agit ainsi tant du point de vue synchronique –
en considérant l’ensemble du système littéraire au moment de la publication, par
exemple  –  que  dans  un  sens  diachronique  –  dans  le  sens  de  l’évolution
chronologique de cette réception. C’est ainsi souvent la bonne compréhension des
conditions de réception qui prévient tout équivoque concernant le pacte de lecture
que l’œuvre sollicite. 

La réception de Manuel en Argentine a ainsi suivi plusieurs phases. Du point de vue
des  ventes,  la  première  période  de  sa  réception  est  favorable,  un  phénomène
assurément lié au contexte social du Cône Sud où l’art à vocation politique était
considéré  comme  un  moyen  de  lutte  et  de  revendication  sociale.  Cependant,
Manuel sera ensuite férocement critiqué par des détracteurs de l’art engagé. Dans
son  ouvrage  « Les  prisonniers  de  la  tour »  [« Los  prisioneros  de  la  torre »],  Elsa
Drucaroff esquisse un panorama de la « nouvelle littérature narrative argentine »
[« nueva narrativa argentina »] (NNA), celle des écrivains et écrivaines né(e)s après
1960 et dont les œuvres commencent à se lire autour des années 1990. Au sein de
cette  « littérature  des  générations  de  l’après-dictature »  [« narrativa  de  las
generaciones de post-dictadura »], Drucaroff distingue deux champs principaux en
fonction de leur soutien, voire de leur refus, à l’engagement politique et de leur
espoir  en  la  capacité  qu’a  l’art  d’agir  sur  la  réalité  sociale  [13].  Cette  distinction
implique aussi  une coupure chronologique :  les  écrivains  engagés  sont  ceux qui
publient pendant les années 1960 et 1970, tandis que la génération de la NNA reste
plutôt méfiante quant aux pouvoirs d’action « réelle » de la littérature. 

Parmi les écrivains qui, avant l’émergence de la NNA, et dans des mesures variées,
revendiquent les liens entre art et réalité politique, Drucaroff mentionne les noms
de : Cortázar, Borges, Abelardo Castillo, Héctor Tizón, Juan José Hernández, Haroldo
Conti, Humberto Constantini, Enrique Wernicke, José Bianco, Juan José Saer, Antonio
Di  Benedetto,  Alicia  Steimberg,  Isidoro Blaisten,  Rodolfo Fogwill  ou encore Hebe
Uhart. De même, parmi les écrivains qu’elle identifie comme les plus « sensibles à la
réalité sociale et à l’Histoire », se trouvent : Laura Alcoba, Andrés Rivera, Tomas Eloy
Martinez, Leopoldo Brizuela, Guillermo Saccomano, Antonio Dal Masetto, Ricardo
Piglia ou Carlos Gamerro [14].

13  . Cf. Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jóvenes de la postdictadura, Buenos Aires, Planeta, Emecé, 2011.
14  . Pourtant, une division tacite se produit entre des « bons » et des « mauvais » écrivains engagés. Ainsi, le premier groupe
rassemble  des  écrivains  portés  sur  des  thématiques  sociales  et  historiques  proches  des  esthétiques  réalistes  tels  que  les
écrivains de la nouvelle gauche argentine de Contorno, les frères Viñas Ismael et David et ceux qui participent à  Punto de Vista
comme Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano mais aussi des écrivains comme Néstor Sánchez, Haroldo Conti et Rodolfo Walsh. Dans
le camp opposé à ce groupe qui jouit d’une réputation favorable dans la presse et la critique, les « mauvais » écrivains mêlent
littérature et politique, mais sont constamment discrédités par la critique. Drucaroff mentionne parmi ces écrivains Abelardo
Castillo,  Osvaldo  Soriano,  Enrique  Medina  ou  Miguel  Briante.  Enfin,  nous  pouvons  aussi  reconnaître  une  troisième  série
d’écrivains qui tout en étant proches de ces débats passent « inaperçus » à l’époque. Parmi ces écrivains qui sont peu à peu
redécouverts dans l’actualité,  elle inclut les noms de :  Aníbal Jarkowski,  Carlos Gamerro, Gustavo Nielsen, Leopoldo Brizuela,
Anna-Kazumi Stahl, Gustavo Ferreyra, Marcelo Figueras ou Miguel Vitagliano.
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Considéré  dans  cette  optique,  Libro  de  Manuel crée  selon  la  critique  des
mouvements  d’adhésion  ainsi  que  des  expressions  de  profond  rejet  parmi  les
jeunes écrivains de la NNA. Par exemple, vers la fin des années 1980 et au début
des  années  1990,  l’articulation  entre  littérature  et  politique  est  soumise  à  des
questionnements poussés de la part de la critique. De jeunes écrivains comme ceux
qui intègrent le groupe  Babel, parmi lesquels se trouvent Martín Caparrós, Daniel
Guebel, Jorge Dorio ou Alan Pauls, prennent ainsi l’enseigne de l’antiréalisme, de
l’anti-narrativisme et de l’anti-engagement. En échange, cette génération soutient
les  principes  de  l’autonomie  littéraire  et  de  l’insoumission  de  la  littérature  aux
mandats externes de toute nature.

Dans le champ opposé,  les jeunes directeurs de la revue  Con V de Vian,  Hernán
Vanoli et Sergio Olguín prennent la parole à propos de ce débat de longue date et
défendent Manuel. Ils expliquent :

Tous les trois nous aimions beaucoup le  Livre de Manuel, qui était très mal vu à
cette époque. Ce livre était alors lu d’une façon très réductrice comme un livre
polémique des années 1970. À l’inverse, nous l’aimions bien. Je crois qu’il y avait un
enjeu idéologique, là (…) Nous ne faisions rien d’autre que maintenir vivante la
question de la présence politique, la politique nous intéressait au sens de créer
des  ponts  avec  le  politique.  V  de  Vian  essaie  d’être  une  espèce  de  baume
cicatrisant, histoire d’en finir avec cette coupure générationnelle, nous essayons
de nous approcher de ça,  nous en discutons,  nous réfléchissons à ce qui  s’est
passé,  nous  récupérons  Cortázar,  la  littérature  des  années  soixante,  Briante,
Castillo, y compris pour les discuter [15]. 

Si le débat entre littérature engagée et littérature autonome continue à occuper une
place centrale dans les années 1980 et 1990, la réception de Manuel  constitue un
objet d’étude privilégié pour réfléchir  aux repositionnements du champ littéraire
argentin  [16].  En  effet,  les  diverses  lectures  de  ce  livre  nous  conduisent  à
questionner  l’idée  de  la  valeur  littéraire  comme  un  critère  se  construisant  à  la
croisée des critères esthétiques et  des exigences sociales.  Malgré ses premières

15  . « A los tres nos gustaba muchísimo Libro de Manuel, que en esa época estaba muy mal visto. En esa época se simplificaba a
ese libro como un libro de batalla de los 70’, y en cambio a nosotros nos gustaba. Creo que había alguna cuestión ideológica
ahí. (…) Lo único que nosotros hacíamos era mantener vivo el tema de la presencia política, nos interesaba la política en un
sentido,  por  un  lado,  de  trazar  un  puente  con  lo  político.  La  dictadura  corta  totalmente  los  vínculos  generacionales. V  de
Vian intenta ser una especie de cicatrizante,  de unir  ese corte generacional,  tratemos de acercarnos a eso,  discutamos eso,
pensemos  qué  ocurrió,  rescatemos  a  Cortázar,  la  narrativa  de  los  sesenta,  Briante,  Castillo,  incluso  para  discutirlos,  nos
interesaba eso ». Hernán Vanoli et Sergio Olguín, «‘V de Vian desbordaba el simple hecho de ser una revista» dans le blog: « Hacia
el  lento  y  dulce  bicentenario » (20/12/2008).  [En  ligne],  dernière  consultation:  le  8  mai  2016.  URL :  http  //
haciaelbicentenario.blogspot.fr/2008/12/v-de-vian-desbordaba-el-simple-hecho-de.html
16  .  Pour une étude des différentes étapes dans la valoration critique de Cortázar dans le champ littéraire argentin, voir: José
Luis de Diego, « De los setenta a los ochenta: la curva descendente en la valoración crítica de Cortázar ». Dans les actes du IIe
« Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (Argentina / Latinoamericana / Española) » à Mar del Plata, Universidad Nacional
de  Mar  del  Plata,  2004.  [En  ligne],  dernière  consultation :  le  1er  août  2017.  URL :  www.freewebs.com/celehis/actas2004/
ponencias/33/4_ DeDiego.doc. 
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intentions, Cortázar finit par reconnaître le caractère esthétiquement raté du livre.
Or, c’est précisément à ce moment que l’idée de sa valeur documentaire en tant que
« témoignage d’une époque »  prend le  dessus  dans  les  discussions  sur  la  valeur
littéraire qui lui fait défaut. 

L’art documentaire, nouvel horizon de l’art
politique ?

Dans un entretien de l’INA, Cortázar revendique le double pari assumé dans le livre :
il  s’agissait  de  réussir  à  atteindre  une  valeur  littéraire  et,  en  même  temps,  de
déclencher un « effet d’ordre politique ». Dans cette optique, l’image de la rose de
cuivre devient un symbole de l’alliance nécessaire entre avant-gardes politique et
esthétique.  Dans  l’avant-texte  de  Manuel  Cortázar  écrit,  en  une  double  allusion
d’abord implicite au poète Juan Gelman et ensuite explicite à Roberto Arlt : « Il y a
des roses blindées comme les a vues le poète, et il y a des roses de cuivre, comme
les a inventées Roberto Arlt » [« Hay rosas blindadas,  como las vio el  poeta,  hay
rosas  de  cobre  como  las  inventó  Roberto  Arlt »]  (LM, p. 8 ;  p. 6).  La  décision  de
soumettre  l’art  en  tant  qu’artifice  aux  besoins  de  la  lutte  politique  est  ainsi
considérée par l’auteur dès le début de son texte.

Cependant,  dans l’urgence du contexte politique,  la  publication trop rapide d’un
texte  rédigé  « contre  la  montre » expliquerait  certains  de  ses  aspects  ratés,
imparfaits. Cortázar revient ainsi dans de nombreux entretiens sur les points faibles
et  les  limites  de  cette  expérimentation.  Initialement  séduit  par  l’idée  que
l’incorporation d’une documentation quotidienne pouvait  avoir  un effet  éclairant
voire  pédagogique  sur  les  lecteurs,  Cortázar  dresse  pourtant  un  bilan  moins
optimiste des résultats obtenus. Par exemple, dans une lettre adressée au critique
uruguayen Ángel Rama il signale :

Naïvement j’ai cru que ma lecture quotidienne des journaux me permettrait, au
moment de revenir sur le roman en marche, de transférer chez les personnages
mes propres réactions, de les rendre perméables à cette obsédante présence de
l’historique. Néanmoins, la réaction ne va pas au-delà du commentaire ou de la
traduction. (…) Moi qui détestais le journalisme, je sais que d’une certaine manière
j’ai fait du journalisme romanesque dans ce livre [17].

17  . «Ingenuamente pensé que mi lectura cotidiana de los diarios me permitiría, a la hora de volver a la novela en marcha,
transvasar en los personajes mis propias reacciones, permearlos a esa obsesionante presencia de lo histórico. Sin embargo, la
reacción no va mas allá  del  comentario  o  la  traducción.  Yo que odiaba el  periodismo sé que de alguna manera he hecho
periodismo novelesco en este libro, por lo menos técnicamente, la imprenta esperaba, es decir el lector que no debía quedar
demasiado retrasado con respecto a los sucesos». Julio Cortázar, Cartas (édition en charge d’Aurora Bernárdez et Carles Alvarez
Garriga), vol. IV; 1977-1984, Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012, p. 393.
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L’auteur se montre alors conscient du fait que le manque de médiation entre factuel
et  fictionnel  et  celui  d’une prise de position critique entraîne des effets souvent
« réducteurs ».  Parallèlement,  l’obsession  de  faire  converger  l’histoire  du  temps
présent et la « littérature pure » est une des apories non résolues du livre.  Si  le
risque des « œuvres engagées » est alors d’appauvrir la « partie littéraire », l’effet
inverse d’échouer dans la transmission du message constitue aussi un danger là où
la  dimension  esthétique  devient  dominante.  À  propos  de  cet  équilibre  instable,
Cortázar signale dans un entretien avec Omar Prego :

Trouver cet  équilibre très difficile  entre un contenu idéologique et  un contenu
littéraire – et c’est ce que j’ai tenté de faire dans le  Livre de Manuel – me semble
être un des problèmes les plus passionnants de la littérature contemporaine [18].

Par ailleurs, le travail documentaire de Manuel ne va pas sans poser la question d’un
style  qui  serait  esthétiquement,  mais  aussi  moralement  acceptable  pour  cette
« écriture des faits ». Le désir de parvenir à un langage neutre, plat et dépouillé qui
trouverait dans la rhétorique journalistique sa contrepartie factuelle revient ainsi
tout  au long du roman.  Manuel  peut,  en  ce  sens,  être  considéré  à  l’aune d’une
réflexion de Dominique Baqué qui voit dans l’« art documentaire » une alternative à
l’échec  de  l’art  politiqueet  d’autres  formes  d’activisme  artistique. Suivant  cette
hypothèse,  dès  le  tournant  des  années  1980  les  prétentions  politiques  de  l’art
semblent être progressivement remplacées par des tendances documentaires. Au
lieu  de  dénoncer  politiquement,  les  nouvelles  formes  d’activisme  artistique  se
donnent  pour  fonction  de  « “passer  le  témoin”  à  d’autres  formes  plastiques,
discursives  et  informatives  qui  émergent  autour  du  documentaire  engagé »  [19].
Baqué s’interroge, à ce propos :

Documenter,  est-ce  adhérer  au  réel  pour  le  restituer  ensuite ?  Est-ce
objectivement rendre compte des faits ? Faut-il infiltrer des processus fictionnels
dans la logique documentaire ? De quelle vérité parle-t-on, au juste ? [20]

Le type d’accès au réel que le documentaire garantit  constitue ainsi  un objet de
réflexion  en  soi.  Parallèlement,  les  modalités  littéraires  et  les  objectifs  de  cette
imbrication  entre  vérité  et  fiction  ou  entre  vérité  et  mise  en  scène  restent  des
dimensions  incontournables  s’agissant  des  ouvrages  ayant  une  dimension
documentaire.  L’accès  au réel  qui  se  fait  par  le  biais  du documentaire  est  ainsi
indissociable du réagencement narratif des matériaux, de leur mise en récit et des
divers  processus  d’élaboration  esthétique  qui  s’y  infiltrent. La  vérité  recherchée

18  . Julio Cortázar, « Jeu et engagement politique », dans Entretiens avec Omar Prego, op.cit., p. 174.
19  . Dominique Baqué, « Prologue », dans Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion,
2004, p. 33.
20  . Ibid, p. 217.
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dans  ces  textes,  en  ce  sens,  n’est  pas  autre  chose  qu’une  vérité  subjective,
construite. 

Situé aux débats croisés autour du renouvellement de l’art à visée politique, Livre de
Manuel reste un ouvrage pionnier dans le renouvellement des genres qui, comme le
témoignage, la chanson populaire, la poésie protestataire ou le pamphlet politique,
deviennent  des  tendances  dominantes  dans  le  champ  latino-américain  de  la
période post-dictatoriale.  Représentante précoce de ce que Lionel Ruffel nomme
des « narrations  documentaires »  [21],  cette  œuvre met  à  l’épreuve la  dialectique
entre  vérité  et  fiction  et  nous  confronte  aux  limites  de  toute  « construction
documentaire » qui vise à faire une œuvre à partir de l’enregistrement du présent. 

21  . Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, nº 166, 2012/2, p. 13-25.
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