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Les écrits au cœur de la Shoah : Archives Ringelblum,
écriture intacte, enjeux historiques et stylistiques, et
« arrangement » littéraire dans les Médaillons de Zofia 
Nałkowska

Agnieszka Grudzinska

Il s’agira dans cet article de révéler la particularité de deux cas d’archives dont la mission dépasse

le rôle habituel de celles-ci, rôle que G. Agamben définit de la façon suivante : « l’archive au sens

strict - le dépôt où l’on classe les traces du déjà-dit pour les transmettre à la mémoire future […].

[…]  cette  bibliothèque  de  Babel  qui  recueille  une  poudre  d’énoncés  pour  permettre  leur

exhumation sous le regard de l’historien » [1].

Le premier cas, ce sont les Archives Ringelblum, rassemblées par une équipe de chercheurs sous

la direction de l’historien Emanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie. Il convient de résumer

en quelques mots en quoi consistait cette entreprise inédite, immense et impressionnante, menée

clandestinement à partir de 1940 et qui s’est poursuivie jusqu’à la déportation de Ringelblum en

1943 dans le camp de Trawniki, dans la région de Lublin [2].

Après la fermeture du ghetto, dès novembre 1940, Emanuel Ringelblum avait formé une équipe

d’une douzaine de personnes afin d’organiser la collecte de toutes sortes de documents, dont plus

de la moitié étaient écrits en polonais : chroniques, œuvres littéraires, journaux clandestins, textes

officiels, enquêtes, statistiques, correspondances, rédactions d’écoliers, cartes de rationnement,

menus  de  restaurants  et  de  « cantines »  caritatives,  affiches  et  programmes  de  cabarets,  de

théâtres… Mû par le souci professionnel de l’historien, Ringelblum tenait à rassembler tout ce

qui pouvait témoigner de la vie quotidienne et des conditions de vie dans le quartier juif installé

par les nazis au cœur même de Varsovie. Le groupe travaillant avec Ringelblum avait pris pour

nom de code  Oneg Shabbat (délices, joies du shabbat), car il se réunissait le samedi. Avec le

temps,  Ringelblum et  ses  collaborateurs  ont  conçu  leur  travail  comme  celui  d’un  centre  de

recherche pluridisciplinaire (sociologique, ethnographique, historique…). Leur volonté de garder

l’empreinte écrite des événements (et  de l’Événement) résultait  tout autant de préoccupations

professionnelles  que de la  tradition du judaïsme.  L’existence juive elle-même étant  menacée,

1  . Georgio Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin (Homo sacer III), trad. de l’italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages Poche,
2003, p. 156
2  . Ringelblum a ensuite pu être évacué du camp et caché du côté aryen avec sa femme et son fils. En 1944, les Allemands ont
découvert la cachette. Ringelblum, sa famille ainsi que leurs « protecteurs » polonais ont été fusillés à Pawiak (prison de Varsovie).
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chaque trace, chaque témoignage devait être préservé [3]. Le sauvetage de cette documentation

sur l’Extermination par Ringelblum et ses collaborateurs a donné à leur disparition une dimension

qui dépasse le verdict les condamnant à mort. 

Une grande partie de ces archives a été enfermée dans des bidons de lait et des caisses de métal,

qui ont été enterrés. Grâce aux indications de l’un des rares survivants du ghetto, plusieurs caisses

ont été retrouvées en 1946 et en 1950. À ce jour, il en manque toujours une [4]. Les archives telles

qu’elles sont conservées aujourd’hui à l’Institut historique juif de Varsovie, comportent environ

2000  fiches  et  plus  de  35 000  pages.  Elles  sont  gardées  dans  un  endroit  spécial  dont  la

température est sans cesse contrôlée [5]. En 1999, les Archives Ringelblum ont été inscrites par

l’UNESCO à la liste du patrimoine de la Mémoire du Monde [6]. L’Institut historique juif est en

train de publier la totalité des Archives, à ce jour sont parus 34 volumes, de 1000 pages environ

chacun  [7].  L’édition  française  de  ces  archives  se  compose  de  deux  volumes :  Lettres  sur

l’anéantissement des Juifs de Pologne et Les enfants et l’enseignement clandestin dans le ghetto

de Varsovie [8].

Il  est  utile,  pour  saisir  la  complexe  nature  de  ces  documents,  d’analyser  ne  serait-ce  que

brièvement la langue dans laquelle certains textes des Archives ont été écrits [9]. Notre propos

portera sur le premier tome, qui rassemble des lettres envoyées par des Juifs de province à leurs

parents  ou  amis  de  la  capitale  [10].  Ces  bouts  de  papier,  pour  la  plupart  difficilement

déchiffrables, transitaient par les services postaux du ghetto, seul canal accepté par les autorités

allemandes. Pour des raisons de censure, les langues autorisées étaient l’allemand et le polonais,

3  . Ringelblum n’était pas croyant, mais il comparait sa tâche à celle, sacrée, du sofer (le copiste de la Torah).
4  . Nous devons à Michel Borwicz, un de ceux qui ont déterré la première caisse, le 18 septembre 1946, le témoignage sur les
conditions dans lesquelles on sortait les documents et sur l’état dans lequel état ils étaient, cf. M. Borwicz ; Écrits des condamnés à
mort sous l’occupation nazie (1939-1945),  Paris,  Gallimard, Folio/Histoire,  1996, p.  168-169. Nous prenons donc conscience du
travail  bénédictin  des  historiens  de  l’Institut  historique  juifs  pour  restaurer  tant  bien  que  mal  les  documents,  parfois  fort
endommagés, et les éditer.
5  .  On peut  voir  depuis  peu l’exposition sur  les  Archives  Ringelblum qui  fait  partie  de  l’exposition permanente  à  l’Institut
historique juif de Varsovie (portant le nom d’Emanuel Ringelblum), intitulée  "Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu"/ « Ce que
nous ne pouvions pas crier au monde [nous l’avons enterré] »), http://www.jhi.pl/wystawy/wystawa-stala).
6  . http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/
registered-heritage-page-9/warsaw-ghetto-archives-emanuel-ringelblum-archives/
7  . http://www.jhi.pl/publikacje/162
8  . Présenté et édité par Ruta Sakowska, traductions collectives. Responsable de l’édition : Jean-Claude Famulicki, Fayard/BDIC,
Paris 2007. Pour son appareil scientifique (notes, préface, cartes), cette édition s’appuie sur l’édition polonaise. Il faut souligner
une fois de plus le travail  exceptionnel des historiens polonais,  qui ont pu reconstruire les circonstances de la rédaction de
chaque document et les noms et la biographie de leurs auteurs. Cf le livre majeur sur les Archives Ringelblum, de Samuel D.
Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie. Emanuel Ringelblum et les archives d’Oyneg Shabes, trad.
de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Bernard Grasset, 2011 (riche bibliographie).
9  . Ce texte reprend quelques éléments de la publication  Pas de texte sans contexte. De la traduction des archives  du ghetto de
Varsovie (Archives Ringelblum), in Charles Zaremba et Noël Dutrait (dir.), Actes du colloque « Traduire : langues et réalités. Un art
de la contrainte », Aix en Provence, Université d’Aix en Provence, Publications de l’Université de Provence, 2010.
10  . Elles rendent donc compte non pas de la vie dans le ghetto de Varsovie, mais de l’anéantissement des communautés juives
sur le territoire de la Pologne occupée. Elles datent presque toutes de 1942. À partir  de 1943, ces communautés ont cessé
d’exister.
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mais nombre de lettres ont été écrites en hébreu ou en yiddish, car l’interdiction des Allemands

n’a été observée rigoureusement que dans le ghetto de Łódź. 

Envoyées principalement de « petits ghettos » locaux ou depuis des cachettes, vers le ghetto de

Varsovie, ces lettres sont en majeure partie l’œuvre de personnes non instruites, qui écrivaient en

polonais  – parfois  émaillé  de  bouts  de  phrases  ou  de  mots  en  yiddish  ou  en  hébreu –  avec

beaucoup d’erreurs et, à quelques exceptions près, sans conscience littéraire ni souci esthétique.

Leur  style  est  simple,  maladroit,  voire  laborieux.  Elles  comprennent  de  nombreuses  fautes

d’orthographe, de grammaire et de ponctuation. Il y a des phrases sans verbe et des constructions

inachevées,  naïves,  primaires  ou  « raccourcies ».  Cette  forme  singulière  manifeste  aussi  le

désarroi, la peur, ou tout simplement la hâte avec lesquels les auteurs étaient obligés d’écrire. 

Nous  sommes  véritablement  en  présence  d’une  forme  d’écriture  « en  temps  réel »  ou,  pour

paraphraser Adorno, d’une écriture non pas d’avant ou d’après Auschwitz, mais de « pendant

Auschwitz ». Les auteurs de ces lettres se meuvent dans un espace linguistique double, voire

triple,  et  leurs  écrits  témoignent  de  cette  appartenance  identitaire  complexe.  Ce  mélange  de

langues révèle en effet la difficile (auto)définition identitaire des Juifs polonais, qui peuvent être

considérés  aussi  bien  comme  un  groupe  ethnique  que  comme  une  minorité  nationale  et/ou

religieuse. À travers ces lettres, la notion de « Juif » revêt toute sa non-évidence et se dessine

avec des contours brouillés. 

Les  lettres  montrent  la  diversité  sociale  et  culturelle  de  leurs  auteurs,  qui  se  concentre

précisément dans les formes du langage. L’hébreu de l’élite est souvent remplacé par sa forme

« ludique », le yiddish, dont on se sert dans des situations quotidiennes, spontanées ou intimes :

c’est  une  langue  libre  de  solennité,  de  cérémonial  et  d’artificiel.  Le  yiddish  est  la  langue

maternelle  de la  plupart  des  Juifs  polonais,  surtout  dans les  campagnes,  même si,  comme le

soulignent  les  chercheurs,  la  démocratisation  de  l’apprentissage  de  la  Torah  avait  permis  la

diffusion de l’hébreu. Il faut y ajouter le polonais, que les Juifs pratiquaient dans leurs contacts

quotidiens avec leurs voisins polonais, bien que ces contacts fussent assez limités en province. On

peut donc prétendre sans trop de risques que l’appellation « Juifs polonais » correspond à un

univers linguistique composé de trois langues. Tous ces phénomènes culturels et sociologiques

trouvent pleinement leur écho dans l’écriture des lettres.

Il  est  également  intéressant  de  remarquer  que  (essentiellement  pour  des  raisons  de  censure,

comme  nous  l’avons  dit)  les  auteurs  des  lettres  utilisent  divers  subterfuges  pour  parler  de

l’Extermination.  À quelques  exceptions  près,  ils  ne  décrivent  pas  directement  les  actions  de

liquidation de la population juive, les exécutions qui avaient lieu dans les localités d’où ces lettres

étaient envoyées, ou les déportations vers les camps de la mort (les dernières cartes publiées ont

été jetées des convois en partance à Auschwitz). Pour ne pas nommer explicitement toutes ces

exactions,  pour  faire  passer  le  message  et  informer  ses  proches  malgré  tout,  on  use  de

camouflages, de métaphores, d’allusions, parfois de références bibliques. Les auteurs utilisent
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rarement  des  mots  tels  que  « boucherie »  ou « gazage ».  Pour  désigner  la  déportation  ou les

actions de liquidation,  nous trouvons dans ces  lettres  des  termes comme « noce »,  « danse »,

« maladie » ou « épidémie qui se propage ». Un Polonais qui aide les Juifs à se cacher et à partir

dans un endroit plus sûr [11] est appelé « médecin ». L’implicite revêt là toute son importance.

En voici quelques exemples : 

« Comme notre frère Israël est mortellement malade, ses instants sont comptés,
ne restez donc pas sans rien faire et allez chercher un remède, allez consulter
peut-être un docteur suisse » [= Croix-Rouge en Suisse] (lettre 12). 

« Comme ça fait tellement de bruit, la maladie va peut-être s’arrêter » (lettre 17).

Des Juifs religieux puisent dans les allégories ou les sources bibliques, et citent les Écritures

saintes,  en arrêtant la phrase au milieu, supposant que le destinataire connaît  la suite.  On dit

« partir  en  voyage »  ou  « voir  du  pays »  en  pensant  à  la  mort  certaine.  On  ne  nomme pas

directement cette vague d’anéantissement qui déferle sur les villages en les éliminant les uns

après les autres, mais on écrit : « Chez nous, il s’est mis à faire très chaud depuis deux jours. En

plus, la cadence chez nous est incroyable. On n’a entendu nulle part parler d’une telle hâte »

(lettre 27).

Malgré cette forte autocensure, « les lettres de la Shoah » constituent une source d’information

inestimable sur le sort  des ghettos régionaux. Leur importance ne se limite pas à une simple

description des faits : elles nous communiquent également les sentiments de l’homme face à des

situations  extrêmes.  Comment  réagit-il,  comment  lutte-t-il  ou,  au  contraire,  se  résigne-t-il  au

destin qui paraît inéluctable et qu’il considère comme une fatalité ? Quelques exemples : 

« Tant pis, c’est le destin qui décide si on se reverra. Le pire, c’est cette attente »
(lettre 23)
« Tant pis, je ne suis ni la première ni la dernière. Il faut accepter son sort » (lettre
81)
« C’est comme ça, je fais confiance au destin… » (lettre 32)
« Nous partons dès demain vers l’inconnu, lucides et paisibles. S’il nous est donné
de vivre, c’est bien. Sinon, tant pis. C’est la volonté du destin » (lettre 139).

Dans nombre de lettres, on retrouve la même impuissance des mots face à la réalité qu’ils doivent

décrire. Cela fait naître une sorte de dissociation entre le sens de ce que l’on aimerait transmettre

et les mots que l’on utilise : 

« Je n’ai pas la patience d’écrire à tout le monde séparément, je le ferai sans doute
quand tout se calmera un peu » [il  est  question de la  liquidation du ghetto de
Chelmno] (lettre 59).
« Si je voulais te décrire mon désespoir, je doute de pouvoir trouver les mots pour

11  . Paradoxalement, ces « Juifs de province » rêvent tous de pouvoir venir dans le ghetto de Varsovie, croyant qu’ils y seraient
en sécurité…
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l’exprimer »(lettre 30).
« Mes bien-aimés, je voudrais vous dire juste une chose : retenez bien que tout ce
que vous savez de mes souffrances n’est rien à côté de ce que j’ai vécu en réalité
et de ce qui ce m’attend » (lettre 34)
« J’en aurais long à t’écrire mais malheureusement c’est indescriptible » (lettre 68).

L’utilisation  de  formules  de  politesse,  présentes  même  dans  les  papiers  jetés  des  convois,

caractérise également ces lettres : 

« Je t’envoie mes amitiés, salutations cordiales à toute la famille et aux amis
Transmettez-leur nos amitiés. » (lettre 140)
« Nous allons au travail. Ayez bon espoir. Adieu. Je vous embrasse ». (lettre 143)

Dans un tel contexte, le caractère conventionnel de ces formules est saisissant. S’accrocher à des

formules d’usage venues du monde « d’avant », où régnait « la bonne éducation », semble être

une  façon  de  se  protéger,  de  prétendre  que  rien  n’est  encore  perdu,  de  faire  semblant.  Ces

formules  stéréotypées  apparaissent  comme une bouée de  sauvetage à  laquelle  on s’accroche,

même si elles ne correspondent plus à rien. Dans un univers où la normalité n’est plus, l’usage

systématique  des  expressions  « normales »  sert  à  garder  ses  illusions,  à  refouler  l’horreur,

l’angoisse et la peur de la mort imminente. 

L’intérêt que l’on se doit de porter à ces Archives, textes aisément considérés comme un texte

intégral, global, malgré (ou peut-être grâce à) la multitude de composantes, a donc sa source dans

plusieurs domaines : historique, linguistique, psychologique, éthique… On a véritablement affaire

à  des  archives  non  seulement  conservées  à  l’état  pur,  et  classées  en  quelque  sorte  in  statu

nascendi de la Shoah, mais aussi conçues comme telles avant de le devenir. Les membres d’Oneg

Shabbat étant conscients du sort qui les attendait tentaient de dépasser la mort ne serait-ce que de

quelques instants, de la prendre de vitesse, d’essayer de vivre encore un peu pour laisser la trace

de l’Extermination – et de leur immense tâche qui les propulse vers l’immortalité. Les paroles de

Nachum Grzywacz, un des ceux qui enterrèrent la première partie des Archives, sonnent pour

nous comme un mémento,  un devoir,  une mission :  « Ce que nous ne pouvions pas  crier  au

monde, nous l’avons enterré. […] Que ce trésor tombe entre les bonnes mains, qu’il attende les

temps meilleurs, qu’il alerte le monde qui s’est perdu dans ce XXe siècle […] ». [12]

Le cas des écrits  de Zofia Nałkowska est  tout  autre.  Que faut-il  savoir  sur Nałkowska,  cette

écrivaine  bien  connue  en  Pologne,  et  que  l’on  découvre  récemment  en  France ?  [13]  Zofia

Nałkowska (1884-1954) était une écrivaine et diariste polonaise. Elle a vécu dans le milieu de

l’intelligentsia varsovienne de sensibilité socialiste. Après le recouvrement de l’indépendance par

12  .  Cité  d’après  A.  Eisenbach,  Wstęp (Préface),  in  Emanuel  Ringelblum,  Kronika  getta  warszawskiego.  Wrzesień  1939-1943
(Chronique du ghetto de Varsovie. Septembre 1939-1943), Artur Eisenbach (dir.), traduit du yiddish par A. Rutkowski, Varsovie,
Czytelnik, 1988, p. 18
13  . Traductions vers le français : Les impatients, traduit par Frédérique Laurent, Paris, Circé, 2016 ; Médaillons, traduit et préfacé
par Agnieszka Grudzinska, version bilingue, Paris, Institut d’études slaves, 2014.
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la Pologne en 1918, elle développe une intense activité sociale et participe à la vie culturelle,

notamment en cofondant l’Association des écrivains polonais (1920) dont elle est plus tard la

Présidente. En 1933, elle devient la seule femme membre de l’Académie polonaise de littérature

(PAL). Son salon littéraire varsovien, vivier de jeunes talents, attire la high society intellectuelle.

Elle réussit à propager entre autres les écrits de Bruno Schulz (elle fait publier les Boutiques de

cannelle en 1933). Elle est auteure de plusieurs romans écrits avant la guerre dont les plus connus

sont Les serpents et les roses, 1913, Une romance de Teresa Hennert, 1923, Les choucas, 1927

(où l’on décèle l’influence de La Montagne magique de Thomas Mann), La frontière, 1935, Les

impatients, 1938. Elle traite essentiellement des rapports psychologiques entre les hommes et les

femmes, de la condition féminine, pour aborder dans les années 1930 les questions sociales et

politiques. Ces romans suivent le modèle de la prose européenne du début du XXe siècle. Elle est

également l’auteure de pièces de théâtre (La maison des femmes, 1930), et du fameux  Journal 

commencé à l’âge de 12 ans qu’elle tient jusqu’à la fin de sa vie, source inestimable du savoir sur

son époque et œuvre littéraire à part entière (elle s’y adonne à des confidences intimes d’une

femme étonnamment libre et indépendante).

La « grande dame » de la littérature polonaise vécut pendant la guerre dans le dénuement, en

tenant  un  petit  bureau  de  tabac  à  Varsovie.  Elle  perdit  l’ensemble  de  ses  biens  pendant  la

destruction de Varsovie en 1944 (notamment la précieuse collection de lettres de Bruno Schulz).

Témoin oculaire de l’extermination des Juifs polonais et de l’agonie du ghetto de Varsovie, elle

en garde la trace dans son  Journal.  Après la  guerre,  fidèle à ses convictions de gauche,  elle

s’engage dans la vie culturelle et politique des nouvelles autorités (elle est députée à la Diète en

1952, obtient le prix d’État pour son œuvre en 1953), sans adhérer au Parti communiste.

La participation de Nałkowska dans les travaux de la Commission d’investigation sur les crimes

allemands  (elle  est  présidente  de  cette  Commission  pour  la  voïévodie  de  Łódź)  a  été  une

expérience nodale pour l’écrivaine et  a donné son dernier texte important intitulé  Médaillons

(1946), huit courts récits comprenant pour l’essentiel les dépositions à peine remaniées, presque

brutes, des victimes et des bourreaux. Huit histoires de mort, mort des Juifs incontestablement,

même si le mot n’est pratiquement pas employé. Ce texte étudié dans les écoles de la Pologne

populaire  a  marqué  plusieurs  générations  de  Polonais.  Les  destins  de  quelques  personnages

emblématiques  (une  Juive  échappée  du  convoi  et  tuée  par  un  paysan  polonais,  un  homme

travaillant dans le camp de Chełmno qui reconnaît les cadavres de sa femme et de ses enfants…),

ainsi que la déposition du jeune laborantin travaillant à extraire la graisse des corps des victimes,

donne une représentation du meurtre de masse qui glace le sang. Il s’agit là de l’écriture sauvage,

l’écriture « blanche » de la Shoah, des textes crus et sans consolation. Le retrait de la narratrice et

le style laconique, voire ascétique, où les paroles comptent autant que les silences, font penser

aux  futurs  maîtres  de  « l’école  polonaise  du  reportage »,  tels  que  Hanna  Krall  ou  Ryszard

Kapuściński. L’empathie et l’esprit humaniste traverse ce premier témoignage encore « naïf » sur
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la Shoah, cet opuscule qui accuse avec force l’humanité dans laquelle, comme on lit en exergue,

« ce sont les hommes qui ont réservé ce sort à d’autres hommes ».

Médaillons est par conséquent un texte hybride composé à partir de plusieurs modèles narratifs

enchevêtrés.  On  y  trouve  un  mélange  de  styles.  Le  lecteur  peut  légitiment  se  demander  si

l’auteure a cherché à donner une forme déterminée à son texte, ou si elle a présenté des écrits à

l’état  brut,  sans  aucune recherche ni  souci  de littérarité,  concept  dont  il  faudra désormais  se

méfier. Ce qui est certain, c’est qu’elle décide de réduire au minimum la formalisation de son

ouvrage, de se contenter de livrer les faits rapportés devant le Tribunal.  Dans une telle logique,

l’auteur doit disparaître, céder la place aux paroles des témoins. En effet, si commentaire de la

part de l’auteure il y a, il est à peine perceptible. Confronté à la force des phrases rapportées, sa

trace s’efface.

Une fois posée l’importance des écrits rassemblés dans  Médaillons, on peut se demander dans

quelle  mesure  lesdits  écrits  peuvent  être  considérés  comme  une  sorte  d’archives,  certes,

« arrangées » par  l’écrivaine ?  Précisons  que  ces  dépositions  et  entretiens  mis  en  forme  par

Nałkowska se situent entre la première étape des témoignages de la Shoah (documentation au

cours des évènements) et la deuxième (le procès d’Eichmann, procès de Francfort), la troisième

étant, selon la classification d’Annette Wieviorka [14], relative à l’établissement de la catégorie du

témoin comme participant et narrateur de l’Histoire. Il faut avoir à l’esprit que dans le cadre de

ses activités en tant que membre de la Commission d’investigations sur les crimes allemands [15],

Nałkowska participe aux auditions des victimes (et des bourreaux), elle les voit donc en face-à-

face, peu de temps après leur libération, quand les blessures, tant physiques que psychologiques,

sont  encore  fraîches,  saillantes  même.  Elle  voit  quelques-unes  de  ces  personnes  qui  défilent

devant  la  Tribunal  en aparté.  C’est  notamment le  cas  d’une femme, appelée  Dwojra Zielona

[Dwojra la Verte], une Juive que la narratrice rencontre chez un opticien. L’un de ses yeux est

dissimulé par un bandeau noir. L’homme qui l’accompagne explique qu’elle a besoin d’un œil de

verre et d’une paire de lunettes ; comme elle a passé plusieurs années dans un camp, elle n’a pas

pu en avoir. La femme accepte de parler à la narratrice dans un grand appartement délabré de

Praga, un quartier de Varsovie. On apprend ainsi que Dwojra est une survivante de plusieurs

camps  et  ghettos,  qu’elle  était le  souffre-douleur  d’une  SS  sadique...  Pour  survivre,  elle  est

obligée de vendre ses dents en or, qu’elle s’arrache elle-même. Affaiblie à l’extrême, elle est

sauvée in extremis à la fin de la guerre par les Soviétiques. On est donc face (et le cas de Dwojra

n’est qu’un exemple) au corps mutilé qui témoigne et qui dépose devant le Tribunal.

Un  autre  cas  à  étudier  dans  la  même  perspective  serait  celui  de  Michał  P(odchlebnik),

protagoniste du récit L’Homme est fort. Voilà le résumé de sa déposition : il travaille dans la forêt

entourant  le  camp de  Chełmno où  l’on  enterrait  les  cadavres.  Trois  autres  Juifs  vidaient  les

14  . Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Hachette, 2002.
15  . Créée en mars 1945, nommée par la suite « sur les crimes nazis », formée notamment d’éminents intellectuels, journalistes,
scientifiques et juristes polonais.
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camions en jetant les corps par terre. Certains cadavres étaient entremêlés, les gens étaient parfois

encore vivants : les Allemands leur tiraient alors une balle dans la nuque. Des policiers ukrainiens

en civil y travaillaient aussi, c’étaient eux qui arrachaient les dents en or, s’emparaient des petits

sacs que les victimes portaient autour du cou, enlevaient les montres, les anneaux. Ils cherchaient

les objets précieux en fouillant les corps partout « jusqu’à l’obscénité ». Lorsque la récupération

de tout ce qui pouvait être précieux et utile était terminée, les cadavres étaient placés dans une

fosse, tête-bêche. Ils étaient très serrés, de sorte que chaque fosse pût en contenir le plus grand

nombre. Tous les corps étaient placés visage contre terre. La fosse était plus large vers le haut, si

bien que l’on arrivait à y enterrer environ mille corps. Treize camions par jour arrivaient dans la

forêt,  dans  un  camion  on  pouvait  entasser  quatre-vingt-dix  personnes  asphyxiées.  Les  Juifs

nettoyaient le plancher du camion, s’ils trouvaient un objet de valeur, ils le mettaient dans une

valise prévue à cet effet. Les savons et les serviettes étaient repris et rapportés à Chełmno, pour

être redistribués à de nouveaux arrivants. 

Michał P. a travaillé à Chełmno au début de l’existence du camp. Il a vu ainsi mourir les Juifs

d’Ugaj, son village natal, d’Izbica et du ghetto de Łódź ainsi que les Tziganes de Łódź. Parfois,

lors de l’arrivée de nouveaux Juifs, une sélection était effectuée parmi les « travailleurs » : on

tuait les plus faibles, et on en « recrutait » de nouveaux, plus forts.  

Voilà comment Nałkowska rapporte sa déposition :

« Il  se  tut  un  instant,  considéra  quelque  chose  en  lui-même.  Son  grand  corps
osseux ployait sous l’effet de la fatigue intérieure. Après un moment de réflexion, il
dit :
- Un jour […] ils ont sorti du camion les corps de ma femme et de mes enfants et
les ont jetés par terre ; le garçon avait sept ans, et la fillette quatre. Je me suis alors
couché sur le corps de ma femme et je leur ai dit de me tirer dessus. Ils n’ont pas
voulu. Un Allemand a dit : « L’homme est fort, il peut encore travailler ». Et il m’a
frappé avec une massue jusqu’à ce que je me relève. 
Ce soir-là, deux Juifs se sont pendus dans la cave. Je voulais aussi me pendre, mais
un homme pieux m’en a dissuadé. 
C’est  alors  que  je  me  suis  mis  d’accord  avec  quelqu’un  pour  qu’on  s’enfuie
ensemble […] » [16].

Michał P. réussit à s’échapper et à éviter les tirs. Les Allemands et les Ukrainiens le recherchent

pendant plusieurs jours. Il se cache dans une étable, puis repart après avoir été secouru par un

paysan. Il rencontre alors un autre Juif, qui s’est évadé lui aussi. Les dernières paroles de Michał

P. sont immédiatement suivies par une information donnée par la narratrice (qui parle au nom des

membres de la commission) : une délégation de la commission s’est rendue sur le lieu du crime.

On envisage de procéder le plus rapidement possible à l’exhumation des corps, jugée nécessaire

pour poursuivre l’enquête. 

16  . Zofia Nałkowska, Médaillons, éd. cit., p. 109-111. 
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Si  nous  citons  largement  l’histoire  de  Michał  P.,  c’est  parce  qu’il  déposera  dans  d’autres

commissions [17], et ses dépositions serviront lors du procès de Nuremberg (elles seront donc

archivées « en bonne et due forme »), mais Nałkowska le voit parler en premier, « à chaud », et

voit par la suite les corps dont les formes mutilées sont « racontées » par Michał P. On pourrait

donc proposer une réflexion qui, certes, est risquée dans notre contexte et s’apparente plutôt aux

pratiques  théâtrales/artistiques,  celle  qui  développerait  le  concept  du  corps  comme  forme

particulière  de  documentation  et  de  la  transmission  d’un vécu,  d’une  expérience,  celle  de  la

Shoah en l’occurrence. Dans son livre majeur Le théâtre polonais de l’Extermination, Grzegorz

Niziołek développe richement  l’analyse de la  représentation de Jerzy Grotowski  basée sur  la

pièce de théâtre de Stanisław Wyspiański, Akropolis, une performance justement corporelle sur la

Shoah, un exemple emblématique de la dimension corporelle de la mémoire. Grotowski lui-même

dit : « Le corps-mémoire. On pense que la mémoire est indépendante de tout le reste […] Ce n’est

pas que le corps possède une mémoire. Il est mémoire » [18]. 

À part donc une réflexion sur le corps comme médium post-mémoriel, il est utile de développer

celle du concept de « corps-archive » avec son aspect documentaire. Un tel concept en effet voit

dans la ruine la possibilité de récupérer une histoire vivante [19]. En lisant les dépositions des

victimes/témoins/bourreaux  rapportées  quasiment  telles  quelles,  ou  alors  les  entretiens  de

l’auteure avec eux, on ne peut pas oublier qu’il s’agit des propos qui deviendront archives. Pour

l’instant,  Nałkowska, et  nous avec elle,  voit/regarde les personnages,  et  voit  leurs corps.  Ces

corps sont donc archives en devenir, et si l’on emprunte la perspective des performance studies,

et/ou des études théâtrales où l’on questionne le corps comme document historique, on peut voir

dans ce « spectacle » (où les témoins/victimes sont acteurs et les membres de la Commission,

public)  des  pratiques  corporelles  examinées  comme  des  moyens  d’enregistrement,  de

conservation et d’actualisation de l’histoire. Ainsi, la transmission du passé au présent s’exécute

par le médium corporel mutilé. Traces du passé inscrites dans les blessures du corps qui sont

ruines, parcelles vivantes d’histoire dans sa dimension affective et performative [20]. 

17  .  http://www.holocaustresearchproject.org/survivor/podchlebnik.html.  Il  est  également un des protagonistes de  Shoah de
Claude Lanzmann.
18  . Jerzy Grotowski, « Ćwiczenia » [Exercices], in id., Teksty zebrane [Textes réunis], Agata Adamiecka-Sitek, Mario Biagini, Dariusz
Kosiński,  Carla Pollastrelli,  Thomas Richards, Igor Stokfiszewski (éd.),  Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Varsovie 2013, p. 379–395, ici p. 388. Je reprends cette référence au
texte de Dorota Sajewska, « Corps-mémoire, corps-archive. Le corps dans le discours post-mémoriel », à paraitre dans les actes
du colloque  Représenter la Shoah après 1989 :  idées, poétiques, images. Entre la France et la Pologne,  Kinga Callebat, Agnieszka
Grudzinska, (réd.), Editions Petra. Signalons le livre de D. Sajewska,  Nekroperformans, Varsovie,  Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego, 2016, consacré au corps dans la Grande Guerre analysé à l’aune de la perspective anthropologique. 
19  . Grzegorz Niziołek, « Teatr poza zasadą przyjemności » [Le théâtre au-delà du principe du plaisir], dans Polski teatr Zagłady [Le
théâtre polonais de l’Extermination], Varsovie, Krytyka Polityczna/Instytut Teatralny Zbigniew Raszewski, 2013, p. 281-308. On
retrouve dans la théorie de Grotowski l’écho de la perspective proposée par Foucault dans  Archéologie du savoir : l’histoire est
devenue la transformation et la mise en branle de la matière documentaire qui représente toujours des formes discontinues de
survie dont le plus vivant des tissus, le corps, fait partie. Ce constat peut s’appliquer aussi aux représentations du « théâtre de la
mort » de Tadeusz Kantor, et notamment La classe morte (1976) et Wielopole, Wielopole (1984).
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Si différents dans leur forme que soient ces deux types d’archives – Archives Ringelblum, créées

au cœur de la Shoah en toute conscience de la Catastrophe totale et de leur rôle dans l’après

Shoah, et les « drôles d’archives » « écrites » par l’écrivaine polonaise quelque peu naïve, ahurie

par la barbarie qu’elle ignorait –, elles « crient au monde », et leur cri ne s’est pas interrompu,

aujourd’hui, au XXIe siècle sourd à ce hurlement.

20  . Nombre de performances et de films des artistes polonais contemporains utilisent ce concept du corps mutilé, cf. Artur
Żmijewski (né en 1966), qui, dans son film 80064, de 2004, en « joue » en restaurant le numéro de matricule de l’ancien détenu
d’Auschwitz Józef Tarnawa, alors âgé de 92 ans. Considérant sa peau comme « une page sur laquelle on a écrit l’histoire » et le
tatouage  comme  « un  monument  nécessitant  une  restauration »,  l’artiste  met  le  corps  en  valeur  en  tant  que  document
historique : « Les personnes qui portent des numéros, les témoins oculaires, les spectateurs/participants, ceux qui sont accablés
par la mémoire… une mémoire qui s’effrite déjà. Ce sont des personnes déjà âgées de quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans. Après
soixante ans, les prisonniers d’Auschwitz se souviennent de bribes, de fragments, déformés et altérés, loin d’être fidèles aux
événements. Ils sont déjà au bord de la dissociation, de la désintégration et de la destruction de la mémoire. Il ne reste que des
fragments, des éclairs d’images, des amas, des bribes de trames. Et avec tout cela, ils recréent sans cesse leur propre narration
[…]. » Commentaire de l’auteur lors de l’exposition et la rencontre avec les spectateurs au Centre d’Art Contemporain de Brétigny-
sur-Orge (6 janvier 2005).
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